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НА СВОЕМ МЕСТЕ 


Повесть 


в ту позднюю осень, когда с Фосфоритного комбината через тайгу 

отправился украшенный полосами кумача поезд, увозя в вагонах 
первые тонны тончайшего жёлтого порошка, посвлок Рудничный со- 
стоял всего лишь из двадцати длинных бараков, построенных наскоро на 
дне пологой впадины из тех сосен, что были спилены здесь же, на месте. 
На две стороны от посёлка плавно восходили к небу пустынные склоны, 
сплошь утыканные пнями. Каждое утро по одному из склонов 
поднимались рабочие, топча щедро набросанную сырую щепу, уходили 
цепочкой, словно на край света. За этим краем была ещё одна такая 
же впадина, за нею — ещё одна, и в каждой, как войско в засаде, тем- 
нели угрожающе неподвижные острия пихтовника. 

Хвойное море окружало посёлок. На. рассвете, в тихие минуты, 
было слышно его вкрадчивое дыхание. Но вместе с ясным осенним 
днём все лесные окрестности, все синеющие дали ‘открывались для но- 
вых звуков, которые, казалось, находили отклик в самой душе леса. 
Пробегая сквозь чашу, свистел паровоз, и десятки свистков весело от- 
вечали ему из далёких лесных тайников. За горой, около разгрузочного 
бункера, буксовал самосвал, груженный жёлтым камнем, а казалось, 
что там ревут десятки машин. Падали мерные, звонкие удары деревян- 
ной балки, и в ответ из-за леса в золотом холодном воздухе доносился 
мерный отзыв. 

Рабочие шли на эти звуки, и за бугром, в лесной просеке, перед 
ними открывалась длинная, белая от щепок улица будущего городка, 
обозначенная двумя рядами свежих срубов, и каждый день на этих сру- 
бах прибавлялись новые венцы. На некоторых постройках уже стояли 
стропила, и было видно, что родился дом — четырёхквартирный, с за- 
тейливо очерченной крышей и с балкончиками на втором этаже. 

С утра до ночи на строительном дворе выла дисковая пила. Изда- 
лека докатывались тяжёлые удары — это за четыре километра от посёл- 
ка, на карьере, рвали жёлтый камень. Больше всех, конечно, эти звуки 
радовали Алексея Петровича Алябьева — московского инженера, кото- 
рый открыл здесь фосфорит. Говорили, будто инженер этот так и не 
добурился до конца, пробурил двести метров и бросил,— и всё время 
шёл мягкий жёлтый камень. Как стена, врытая глубоко в землю, пласт 
этого камня будто бы тянулся на сотню километров, и каждый месяц 
разведчики, которыми руководил Алябьев, теперь — главный геолог 
рудника, нащупывали под тайгой продолжение пласта. По расчётам 
знающих людей, выходило, что этой стены хватит нашим заводам 
и полям на сотни лет. 

По посёлку бродили слухи: пришёл эшелон белого кирпича, сгру- 
зили прямо в лесу, километров за двадцать от посёлка — в урочище 
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Суртаиха, где второй карьер. Для чего? Конечно, будут строить хими- 
ческий завод. Плотник Самобаев однажды в столовой поднял над стоп- 
кой водки свой отточенный топор с топорищем, изогнутым, как лебединая 
шея, и сказал так, чтобы слышали соседи: «Того никто не знает, сколь- 
ко мы с тобой нарубим здесь домов». А это уже все видели: пришла 
платформа с ящиками, и в них оказались новенькие станки для ремонт- 
‚но-механического завода. Его корпус стоял на пустыре, неподалёку от 
автобазы. Завод до половины был ещё в лесах и рабочие ещё стеклили 
продолговатые башенки на его крыше, а внутри, под башенками, уже 
работало целое токарное отделение. 

Ясно было, что механический завод построили здесь неспроста — 
смотрели в будущее. Но начальнику механической мастерской при 
автобазе, Петру Филинповичу Царёву, этот завод был «вот где» (говоря 
это, он обычно показывал гаечным ключом назад между лопаток). 
Дело в том, что маленькая механическая мастерская автобазы до по- 
следнего времени не сходила с Доски почёта, а теперь рядом с мастер- 
ской появился опасный конкурент. 

У Петра Филипповича были лучшие токари и слесари-ремонтники. 
Он ревниво воспитывал их, приближая к себе способных, тех, у кого 
душа прилипла к металлу, а с неудачниками обращался с под- 
чёркнутой холодностью. Начальник любил говорить о культуре произ- 
водства, причёсывался на пробор, сгоняя на одну сторону мелкие чёр- 
ные кудряшки, всегда был чисто выбрит, подбривал даже толстые 
угольные брови, часы носил на цепочке, а работал не иначе, как в чёр- 
ном жилете, из-под которого были зыпущены рукава чистой сорочки 
с запонками. Особенно хорощ он был, когда его звали во двор к боль- 
ному грузовику прослушать работу мотора. Маленький и нахмуренный, 
он проходил между одобрительно улыбающимися слесарями и, достав 
из кармашка медицинский прибор для выслушивания, вставив в уши 
концы резиновых трубок, наклонялся над мотором. 

Теперь мастерская отходила на второй план, это видели все. Когда 
на ремонтно-механическом заводе установили первые станки, Царёв по- 
лучил приказ передать заводу двух токарей «для обрастания». учени- 
ками. Пётр Филиппович поник, но тотчас нашёлся и сбыл заводу Ваську 
Газукина, который у него тоже был «вот где». Начальник мастерской 
считал профессию токаря интеллигентной, возвышенной, а Васька про- 
давал свой талант только за деньги. Если Газукину давали точить 
сложную деталь, но расценка ему не нравилась, он прикидывался ду- 
рачком: «Не сумею, дядя П&ётр!». В ответ ему из конторки неслось на 
весь цех: «Врёшь, всё можешь, ломаешь дурака здесь, как спекулянт 
какой!», Но настаивать Пётр Филиппович не смел: упрямый Васька мог 
сделать брак, ославить всю мастерскую. Если же плата была хороща, 
Васька первым бросался на работу и делал её лучше всех, выполняя 
порму на двести процентов. 

Пётр Филиппович избавился от Васьки, а через две недели — как 
раз, когда установилась снежная зима, — пришёл новый приказ: дать 
заводу трёх слесарей. Начальник надел пиджак и пошёл в управление 
комбината, но там ему сказали, что у него местнические предрас- 
судки, что он за сосной не видит леса и что сосна — его маленькая ма- 
стерская, а лес — завод, который будет обслуживать всю гигантскую 
новостройку. 

Пётр Филиппович потемнел, но подчинился. И трёх слесарей на 
завод он передал — правда, далеко не самых лучших. С этого дня в 
мастерской наступила горькая тишина. 

Однажды, когда окончилась смена, Царёв созвал своих стаханов- 
цев на маленькое совещание. Они собрались в его тесной фанерной 
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конторке, оклеенной газетами, стали у стен, притихли. Те, кто остался 
в узком коридоре, поднялись на носки, чтобы выяснить причину, узнать, 
почему это ребята не ведут громкой мужской беседы. И увидели: за сто- 
ликом начальника, рассматривая алюминиевый поршень, который слу: 
жил Царёву пепельницей и прессом для чертежей, сидела девушка в 
стёганой телогрейке. Трудно обнаружить красоту, если она скрыта кир- 
зовыми сапогами, широкой мужской телогрейкой и слоем жёлтой фос- 
форитной пыли. Но ребята обнаружили и впились в неё лукавыми мо- 
лодыми глазами со всех сторон. 

Скорее всего, девушка была из инженеров, и притом новичок. От 
неё словно исходило сияние: должно быть, она привезла сюда из Мо- 
сквы или Ленинграда мечту о сильном волей и бесстрашном строителе, 
о таком, с которого она могла бы взять пример. И вот теперь её, без 
сомнения, восхищал и страшил П6тр Филиппович, со спокойным серд- 
цем превративший автомобильный поршень в пепельницу. 

Начальник сидел под телефоном, с корректным видом отставив ногу. 
Иногда он бросал на гостью осторожные взгляды, полные позднего 
огня, но тут же опускал негнущиеся угли бровей, потому что в кори- 
доре между рабочими заметил жену. Она всегда приходила в эти часы 
звать его на обед и сейчас стояла в сером вязаном платке, подпирая 
щёку тёмной крестьянской рукой. Она смотрела на своего мужа, как 
мать смотрит на великовозрастного сына, обнаружившего опасные та- 
ланты. 

Не глядя на жену, Пётр Филиппович свернул цыгарку и с особенной 
небрежностью бросил кисет на стол, что означало: «Закуривай, кто 
хочет!». Кисет пошёл по рукам. Конторка наполнилась дымом. Пётр 
Филиппович перегнулся через столик к соседке, девушка просияла, он 
кивнул несколько раз, и совещание началось. 

— Как вам известно, — сказал начальник, — у нас теперь имеется 
мехзавод, который будет обеспечивать всю потребность строительства. 
А мы теперь, словом, как подсобное предприятие. Но мы не должны 
замыкаться в кругу узких местнических интересов. Поскольку завод 
переживает пусковой период, мы обязаны ему помочь. 

Тут Пётр Филиппович отодвинул поршень и развернул на столе 
синьку с чертежом — развернул и приумолк на минуту, что означало: 
«Можно подойти и ознакомиться». Круг рабочих придвинулся, послыша- 
лись удивлённые голоса: «Три метра!». 

— Три метра, — подтвердила девушка-инженер и насторожилась, 
стала посматривать на рабочих исподлобья —с надеждой и беспокой- 
ством. 

— Три метра, — удовлетворённо сказал Пётр `Филиппович и уточ- 
нил: — Три тысячи миллиметров. А в наших станках между центрами — 
самое большее, полторы тысячи. Такая же картина и на заводе. 
А если учесть, что Фаворов — директор молодой и притом специалист по 
землеройным машинам, но не по обработке металла, становится ясно: 
валы эти надо точить нам. Хоть мы и подсобное предприятие, — он ска- 
зал это, угрожающе глядя в сторону. — Словом, я от вашего имени по- 
обещал Антонине Сергеевне, — он посмотрел на девушку, — пообещал 
ей обмозговать это дело. Это для неё нужно, шнек они делают — 
подавать будет к бункеру готовый продукт. Давай, братва, смекай. 
Ничего вам не скажу заранее, но дело верное. Удлинить станок можно, 
Имеется такая реальная возможность. р | 

Тут Пётр Филиппович, внезапно повеселев, упёрся спиной в Ффанер- 
ную стенку, и вся конторка задвигалась и заскрипела. 

` — Сосна! — Он засмеялся. — Вот мы и посмотрим, где сосна и где 


лес! 


6 ВЛАДИМИР ДУДИНЦЕВ 


В этс время над его головой затрезвонил телефон. Начальник снял 
трубку и солидно сказал: «Слушаю, Царёв». В тишине заливисто, как 
муха в банке, запела, задребезжала трубка. Пётр Филиппович слушал, 
перебирая цепочку часов, поддакирал всё отрывистее, потом перехватил 
тоубку другой рукой ис холодным спокойствием стал стряхивать 
в поршень пепел с цыгарки, хотя пепла не было и уже сыпался табак. 

— Не могу, — сказал он в трубку и в первый раз сухо кашлянул. — 
Товарищ... Товаринг Фаворов! — Он побледнел и закашлял чаще. — 
Товарищ Фаворов, именно государственные соображения не позволяют 
мче бросаться кадрами. Нет, нет. Нет, — сказал он ещё раз и повесил 
трубку. — Опять токаря просит. 

Наступила пауза. Было слышно только покашливание Петра 
Филипповича. 

— (Сейчас Медведев будет звонить, — шепнул он. 

И телефон не заставил себя ждать, требовательно зазвонил. Пётр 
Филиппович снял трубку: «Слушаю, Царёв» — и все услышали отчётли- 
вый бас управляющего: «Ну что там у тебя? Опять колбасишь?». 

— Максим Дормидонтыч, кого же отдавать? Может, мне самому? 

«Погоди, и до тебя очередь дойдёт, — трубка засмеялась. — Отдай, 
отдай токаря, это моё распоряжение». 

Повесив трубку, Пётр` Филиппович стал наводить на столе порядок, 
передвинул с места на место чернильницу и поршень. 

— (Сейча-ас... Кого же мы ему подкинем? — Он задумался и кряк- 
нул. — Нда-а... Клава! Неси сюда молитвенник! 

Из рук в руки начальнику передали тонкий журнал в Ффанерной 
обложке. Пётр Филиппович стал просматривать список, 

— Балакин, ты как? Молчишь? Не бойся, не бойся, не отдам. Ну-ка, 
посмотрим середнячков... Бабенко, Горожанкин, Панфилов... Нет, это 
всё не то. С этими мы ещё поработаем. Нда-а... Может, есть добро- 
вольЬцы? 

Никто не ответил. 

— Погоди, ребята, — сказал вдруг начальник. — Нашёл! — Он пове- 
селел и снял трубку. — Механический мне... Товариш Фаворов? Заму- 
чил ты меня. Да нет, аппетит, аппетит, говорю, у тебя... Бери, шут 
с тобой! Не вешай трубку, сейчас скажу. Что? Ну во-от, какие слова 
загибаешь. Лодырей мы не держим... Не-ет, это такой тебе будет, что 
рсех стахановцев... Новатор! 

Наступила тишина. Рабочие курили. боясь взглянуть друг на друга. 
Дезушка-инженер с интересом оглядела всех и посмотрела на Царёва. 
Она уже стояла около сгола, собираясь уходить. А Пётр Филиппович, 
качаясь на стуле, теряя равновесие и ловя угол стола, грозно кричал 
с трубку: 

— Разряд? Не в разряде дело. Такой, понимаешь, парень — быстрый, 
на лету всё схватывает, Благодарить будешь! М наладит и приспособле- 
ние сам придумает. Вот именно, и в чертежах разбирается. И потом — 
артист. Помнишь, в красном уголке стихи читал о советском паспорте? 
Он, честное слово! А фамилия — специально для Доски почёта; Гусаров! 

Конторка вздрогнула от дружного хохота. Пётр Филиппович строго 
покосился на рабочих и угрожающе выставил кулак. 

— Говоришь, не видел на доске? — продолжал оч, ёрзая на стуле. — 
Не видел, так увидишь. Этот тебе весь цех перевернёт. Будет знатный 
человек механического завода! 

Конторка опять дружно грохнула: начальник умел развеселить ребят. 

— Ты записывай! — кричал он в трубку. — Записывай скорей, пока 
я не передумал. Григорий, Ульяна, Софья — Гусаров! Фёдор Иванович. 
Завтра ош к тебе и придёт... 
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Повесив трубку, Пётр Филиппович долго смеялся вместе с рабочими. 
Девушка-инженер растерянно оглядывалась, как будто смеялись над 
нею: непонятен был ей этот общий приступ веселья. 

— Думаете, стахановца отдаю? — шепнул ей Царёв. — Нет, он у 
нас ни рыба ни мясо, пусть идёт на завод. — Поднял руку, чтобы 
унять ребят, и привстал. — Кто там с краю — сходи-ка в. цех, может, 
ещё не ушёл. Бегом! Пусть сюда идёт. 

И вдруг из тесного коридора сквозь табачный дым, от человека 
к человеку, в конторку вступила тишина. Пётр Филиппович не сразу 
понял, в чём дело. Вышел из-за столика и замер, увидев жену. Вся его 
правда, вся честно прожитая жизнь с грустью и укоризной смотрела на 
него из усталых глаз Зинаиды Архиповны. 

— Он был здесь... — негромко сказал кто-то. 

— Пустите! — Покашливая, начальник заспешил, протиснулся в ко- 
ридор, толпа рабочих молча раздалась перед ним. — Где он? Гусаров, 
ты здесь? Ушёл? 

И тут же через распахнутую дверь он увидел маленького широкопле- 
чего человека, который быстро и твёрдо шёл через цех к открытым во 
двор воротам. 

— Гусаров! — страшно закричал Пётр Филиппович. — Сейчас же 
воротись! 

И, подстёгнутый этим криком, человек ударился о столб и побежал 
за ворота по снегу, через синий, вечереющий двор. 


Фёдор Гусаров поднимался на взгорье, шёл редким, вырубленным 
лесом. Это был невысокий парень лет двадцати, плотный в плечах 
и тонконогий, в стёганой телогрейке нараспашку и в коротких кирзовых 
сапогах. Небритое курносое лицо его было неподвижно, прямая темно- 
коричневая прядь рассыпалась, упала на брови, и сквозь неё сухо бле- 
стели чёрные глаза. 

Если бы всё, что Пётр Филиппович сказал о Гусарове, было отнесено 
к другому токарю, никто и не подумал бы смеяться. О Балакине, напри- 
мер, говорят такие слова каждый день, и он сам уже привык к тому, 
что он знатный человек: как только собрание — садится впереди, чтобы 
ближе было итти в президиум. А вот о Феде сказали «знатный», и все 
засмеялись. Рабочие смеялись не над Фёдором — он интересовал ребят 
меньше всего. Просто слово «знатный» вызывало смех в применении 
к этому незаметному человеку. И, кроме того, очень хорош был Пётр 
Филиппович, ловко он сумел удовлетворить непомерно возросший аппе- 
тит молодого директора завода, обошёл самого управляющего и не 
ослабил при всём этом мастерской. 

Пустой, холодный лес отходил ко сну. Где-то далеко, за чёрными 
стволами, вместе с Федей бежало красное солнце, опускаясь всё ниже, 
и наконец скрылось. Время от времени Фёдор наотмашь задевал себя 
кулаком по ноге и делал вперёд несколько быстрых шагов. Или вдруг 
‘останавливался, разводя руками. В ушах его всё ещё звенел хохот рабо- 
тих, и Пётр Филиппович красовался перед ним в своём жилете. Шум 
‚жизни словно впервые ворвался в его уши, и Фёдор подумал, что он уже 
взрослый человек и что он никому ещё не нужен, кроме матери, котс- 
рая раз в месяц присылала ему издалека большое письмо, полное ласко- 
вого зова и упрёков. 

«Ты у меня один — долго ли ездить будешь? — писала она, надеясь 
частотой своих призывов поколебать непоняткое сердце сына. — Вернись, 
доучись, успокой...» 

Легко и незаметно ноги вынесли Федю на голый горб Сзади него 
в сумерках замерло хвойное море. Чистое небо’ угасало, бледнело. Там, 
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где опустилось солнце, вытянулись в линию последние облачка, словно 
косяк красноватых птиц, улетающих за горизонт. А ниже, на дне боль- 
шой снежной впадины, уже затянутой первым дымом ночи, Федя увидел 
гнездо бледных, мерцающих огней. За этими огнями угадывалось мно- 
жество человеческих судеб, окружённых ярким светом,’ непрерывная 
деятельность, неизвестные радости и заботы. 

Пётр Филиппович Царёв плохо знал человеческую натуру: в преде- 
лах, нужных лишь для того, чтобы «болты с шестигранной уменышённой 
головкой» сходили со станков без задержки и с перевыполнением 
нормы. Если бы дело обстояло иначе, он поостерёгся бы раньше времени 
делать выводы о Феде, может быть, даже сумел бы сделать из него 
выдающегося мастера токарного дела. Во всяком случае, он задумался 
бы над тем, почему Гусаров словно засыпает за станком, пристально 
глядя на блестящую заготовку. 

А дело было простое. Через два или три месяца после того, как 
Фёдор приехал на рудник, как раз после того вечера самодеятельности, 
когда Федя читал стихи о советском паспорте, его вызвали в управле- 
ние, в комнатку, где помещались комитет комсомола и постройком. 
Молоденький секретарь с желтоватым лицом и горящими тёмными гла- 
зами молча осмотрел Федю из-за своего столика, помолчал, потом задал 
ему несколько вопросов для индивидуального подхода. Он 
спросил: 

— Ну как вам на нашем руднике? 

— Ничего, — ответил Федя, переминаясь. 

— Да вы садитесь! — Секретарь откинулся на стуле, сунул руки 
в карманы и сощурился: он изучал нового комсомольца. — В каком 
бараке живёте? В четвёртом? 

— Да. 

— Ну как там, в бараке? Скоро будем в культурных домах жить. — 
Секретарь кашлянул и напыжился. Он, должно быть, недавно был 
избран секретарём и, овладевая новым делом, копировал инструктора, 
который ввёл его в курс. 

— Есть такое мнение... — Он испытующе посмотрел Фёдору в глаза 
и забарабанил пальцами по столу. — Есть такое мнение — поручить вам 
красный уголок. Как вы? 

Федя задумался. Он, по правде сказать, не считал серьёзным делом 
все эти нетопленные красные уголки, где народ сидит в шубах, курит 
и играет в шашки. В шашки можно и дома поиграть. Если бы настоящий 
клуб — другое дело! 

И в эту минуту секретарь, должно быть. разгадав раздумье Фёдора, 
взял его за руку и сказал совсем другим, тяжёлым голосом: 

— Помоги. 

Фёдор не отвечал, и секретарь заволновался, даже встал, не сводя 
с него глаз. 

— Народу всё больше становится, а кругом лес — ни театра, ни 
клуба, понимаешь? Может, когда-нибудь опера будет, а сейчас... Мы 
же не первого встречного берём! У тебя получится, имей в виду... 

Ничего, может, и не было бы, если бы не эти слова секретаря, не эти 
горящие глаза. Федя взялся помочь и, как всегда, с головой отдался 
новому делу. 

В углу небольшого барака, который когда-то был складом, а теперь 
стал залом для танцев и киносеансов, он наткнулся на запылённый, 
опечатанный сургучом ящик. Он сорвал печать, отпер гвоздём ржавый 
замок и нашёл в ящике несколько новеньких коробок с шахматами 
и нераспечатанную посылку. В посылке оказалась стопка книжек — 
пьесы. Чёрные глаза Фёдора погасли и разгорелись. Он увидел малень- 
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кую сцену на том конце барака, там, где до потолка были нагромождены 
длинные лавки, увидел яркие огни справа и слева и декорации в глу- 
бине. Именно в эти дни Пётр Филиппович в первый раз назвал Федю 
мечтателем. 

Сам того не замечая, Фёдор быстро сошёл по пружинящей под сне- 
гом щепе вниз, к огням. Доски тротуара певуче застучали под сапо- 
гами, заскрипел снежок. Как всегда, Фёдор обошёл свой длинный чет- 
вёртый барак, рванул одну и вторую двери тамбура, обитые войлоком, 
и сквозь жару, сквозь сизые полосы махорочного дыма направился 
в свой угол на тот кошец барака. Он миновал две огромные печи, об- 
ставленные со всех сторон валенками, от которых тянуло горячим 
кислым духом шерсти, пробрался к своему топчану, не глядя ни на 
кого, сбросил сапоги, кинул на топчан телогрейку и лёг прямо на неё, 
вытянулся и замер, глядя вверх, на прогнутые доски потолка, 

Он был мечтателем и понял это не сегодня. Много лет назад, ешё 
в школе, учитель не раз говорил ему во время диктанта: «О чём ты 
задумался, Гусаров?». В восьмом классе, как это иногда случается 
в таком возрасте с молодёжью, Федя стал всё острее чувствовать не- 
понятное беспокойство — желание полетать. Его тянуло на работу, 
к большим самостоятельным делам. В девятом классе он похудел, 
стал хуже учиться. Его всё же перевели в десятый, но после экзаменов, 
несмотря на просьбы матери, он порвал туго натянутые постромки, бро- 
сил школу и отправился с бригадой маляров из жилишного управления 
красить крыши. Первое время ему нравилось ходить по гремящим же- 
лезным крышам, под быстрыми летними облаками. Но через полгода 
он заскучал, потому что маляры в его бригаде, молодые прямодушные 
ребята, хоть и работали споро, но разговаривали главным образом 
о денежной стороне дела. По воскресеньям они рыскали по городу 
в поисках «халтурки», ночами красили купола и стены в церквах или 
отделывали «под шёлк» частные квартиры. Федя без сожаления рас- 
простился с этими ясноглазыми ребятами и вскоре уже запаивал при- 
муса и чинил швейные машины в мастерской «Металлоремонт». Нет, 
и здесь ему не понравилось: работа в мастерской делилась, как и у ма- 
ляров, на две части. Одна часть — явная — по квитанциям, а вторая — 
тайная — по соглашению с клиентами. Федя не смог найти товарища 
среди слесарей, острых на язык и прямых в денежном разговоре с хо- 
зяйками, и кновой весне поступил рассевным дневальным на мельницу. 

Здесь он задержался дольше. Но вот пришла ешё одна весна, н 
как-то внезапно, в одну неделю, молодые рабочие мельницы составили 
заговор и все завербовались, уехали, кто на Двину, кто в Казахстан — 
на большие дела. Откуда взялась эта повальная болезнь, никто 
не знал. Старший крупчатник говорил, что виноват во всём Фёдор: он 
перед этим целый месяц ходил с отсутствующими глазами, а один раз 
даже прозевал, и мука прорвала шёлковые „сита. Первым снялся 
с места, конечно, он — уехал дальше всех, на строительство Фосфорит- 
ного комбината: там ждало его хоть и неясное, но настсящее, долгождан- 
ное большое дело. : 

И опять, и на этот раз видение растаяло, как только он подошёл 
к нему вплотную. Большое дело исчезло. Теперь это была однообраз- 
ная работа с серым названием: «болт с шестигранной уменьшённой го- 
ловкой», а после работы — топчан, где можно читать единственную 
на весь барак книгу о Галилее или искать ответа на вопрос: где оно, 
то дело, о котором так ярко говорят в школе учителя? 

В этот вечер, лёжа на топчане, Федя впервые подумал, что везде 
жизнь одинакова, как далеко ни были бы заброшены стройки. Везде 
одно и то же: осенние колеи дорог, прорытые колёсами грузовиков 
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и полные воды, звон железа, паровозные свистки, хлебные ларьки — 
ко всему одинаково привыкаешь, везде одинаково начинаешь задумы- 
ваться о новых, далёких и заманчивых местах. Но, если везде одина- 
ково, стоит ли вообще куда-нибудь уезжать? И где она, та счастливая 
купель, чтобы окунуться в неё и выйти гордым, нужным для всех че- 
ловеком, таким, например, как инженер Алябьев, который открыл здесь 
фосфорит? 

Фёдор лежал, угрюмо закусив кулак, глядя вверх. А вокруг него 
в это время текла, негромко шумела спокойная жизнь барака. В этом 
длинном и жарком помещении стояли во два ряда шестьдесят топча- 
нов. Рабочие приходили усталые и, мирно побеседовав за чаем, сразу 
же укладывались спать. Одни спали днём, другие — ночью. Работали 
они на разных участках рудника. Одни бурили пласт жёлтого камня, 
другие взрывали его, третьи дробили, размалывали на шаровых мель- 
ницах. Жили в бараке машинисты электрических экскаваторов, строи- 
тельные рабочие — плотники, бетонщики, возчики с конного двора 
и шофёры. Для каждого барак был только уголком быта и сна. 

У Феди был сосед — Герасим Минаевич, человек средних лет, худо- 
шавый, молчаливый, с утомлённым лицом, с запавшей верхней губой, 
под которой поблёскивали стальные зубы. Герасим Минаевич дежурил 
на электростанции около дизелей — иногда днём, иногда ночью. Придя 
с дежурства, он брал из-под подушки кусок мыла, завёрнутый в тряп- 
ку, и, никого не замечая, думая о своих делах, шёл к умывальнику. 
Целый час не спеша смывал он со своих рук нефтяную гарь, и лопат- 
ки его мощно двигались при этом под чёрной сатиновой рубахой, до- 
стающей до колен. Отмыв руки, этот неинтересный человек вытяги- 
вался на своём топчане, полный тяжёлых дум, и засыпал, иногда даже 
забыв раздеться. Заговаривать с ним Федя никогда не пробовал — он 
предвидел короткий, равнодушный ответ. 

У дизелиста где-то училась дочь, и он посылал ей каждый месяц 
деньги. Сам он уже, видно, не рассчитывал прошуметь в жизни и умолк. 
Молчание это раздражало Фёдора: он не хотел быть таким, как его 
сосед, не хотел сдаваться! Но тем не менее угол, который они зани- 
мали, назывался в бараке. «тихим углом». 

В этот вечер, когда Федя, лёжа на топчане, задавал себе вопросы 
и не находил ответов, Герасим Минаевич был дома. Он только что при- 
шёл с дежурства и не спеша позвякивал соском умывальника на том 
конце барака. На его пустом топчане сидел бочком повар Аркаша. Он 
тоже пришёл с дежурства и, как всегда, хоть на час, да надел свои 
синие бостоновые брюки и шёлковую трикотажную рубашку салатного 
цвета, которая нежно обрисовывала его округлые плечи, грудь и до- 
бродушный живот. Повар не раз объяснял соседям эту причуду: когда 
наденешь хорошую вещь, чувствуешь себя человеком, Обнажив до 
локтей мучнисто-белые руки и потряхивая весёлыми кудряшками песоч- 
ного цвета, Аркаша выжидающе тасовал колоду карт. 

Подошёл усталый, задумчивый Герасим Минаевич, с полотенцем 
на плече, неторопливо вытирая руки. 

— Ты уже здесь? — сказал он повару и бросил полотенце к стене.— 
Сдавай уж, шут с тобой. 

Он даже не поздоровался с Фёдором. Федя, вздохнув, поднялся. 
Он знал: если у обоих соседей совпали дежурства, значит и ему при- 
дётся весь вечер «гонять дурака», заниматься делом, от которого полу- 
чал удовольствие один лишь повар. Герасим Минаевич и во время игоы 
думал с своих делах, должно быть о дочке, а карты бросал, не глядя. 


Аркаша ожил, ударил пальцем по губе и проворно стал разбрасы- 
вать карты на одеяле. 
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— Да, забыл, — сказал Герасим Минаевич и полез под свой топ- 
чан. Он достал оттуда большую трубу серой бумаги и бросил её Феде 
на постель. — Объявления, что ли, какие. Тебе, Фёдор, велели пере- 
дать. Из технического отдела... 

Фёдор знал, что это за объявления, — сам сочинял текст. Но всё же 
развернул один лист и прочитал: «При красном уголке организуется 
драматический коллектив...» 

И в эту минуту по всему бараку погас свет. Глухая мгла окружила 
Федю на миг, отпрянула, слабея, и рядом с ним выступил синий квад- 
рат окна с серебристой морозной лилией. Минуту, пять минут стояла 
тишина. Потом замерцали осторожные голоса, вдали жёлто вспыхнула 
и догорела спичка. «Замыкание», — удовлетворённо проговорил сонный 
бас, 

— Сейчас сделаем освещение, — сказал Аркаша. Он ушёл и засопел 
где-то около своего топчана. — Сейча-а-ас... Гори, божья душа! 

В темноте возник и завилял, полнея, живой светлячок. Аркаша 
принёс его, припаял огарок на лавку, сел, и огромная тень, как кон- 
воир, уселась у него за спиной. 

— Значит, ход мой... Герасим! Ты куда делся? ро 

Герасима Минаевича не было на топчане. Он стоял у окна, приних 
к стеклу, закрываясь обеими руками. 

— (Сейчас загорится. Занимай место! — бодро сказал Аркаша. 

— В дробилке тоже темно... — Герасим Минаевич снял с гвоздя 
шапку, надел ватник — сразу в оба рукава — и быстро прошёл между 
топчаками к выходу. Мягко хлопнула обитая войлоком дверь. И почти 
сейчас же торопливо протопали под окном в сугробе скрипучие шаги. 

— Побежал! — Аркаша собрал карты и бросил колоду на одеяло.— 
Как будто там дежурных нет! 

— Привычка, — отозвался из-за его спины мечтательный . голос, 
и кто-то заскрёб волосатую грудь. — Никуда от ей не денешься. Гера- 
сим-тс Минаич на руках, можно сказать, комбинат вынянчил. Ветеран. 

— Да-а! — Аркаша лёг и вытянулся на топчане дизелиста. — Мы 
с Герасимом когда пришли сюда — ровное место было. Тайга. 

— «Мы с Герасимом», — с улыбкой возразил тот же голос. — 
Герасим Минаич много раньше твоего пришёл. Ещё ветки не было. Ещё 
хлеб на горбу таскали — вон когда. 

— Я же и таскал. 

— Что я и говорю. А он ещЗ Алексею Петровичу нашему, Алябьс- 
ву, землянку рыл. Это когда было — знаешь? 

Аркаша не ответил. Он с разочарованным видом уставился на сго- 
нёк своей свечи и заиграл пальцами на животе. Стало слышно, как 
ветер с улицы давит р стекло — то нажмёт, то отпустит. 

— Повар! — с обидной простотой огять заговорил сосед Аркаши.— 
Позар! Слышь? А ведь у них авария. Смотри, уже минут сорок про- 
шло. И Герасим Минаич как побежал: бегом. Он не ошибётся. 

— Глупости, — помолчав, авторитетно сказал Аркаша. — Что зна- 
чит авария? Ро-первых, значит, что на карьере или ещё гле прекра- 
тится энергия. А во-вторых, этого не может быть. Понятно? Это могло 
быть ну год, скажем, назад, когда нам график не был спущен. Вон! 
Смотри! — закричал он вдруг. : 

И Федя ясно различил вверху, во тьме, вишнёвое, светящееся колеч- 
ко — глаз лампочки. Этот глаз нагревался, желтел — и вдруг сразу 
разлился кругом яркий вздрагивающий свет. 

— Авария... — угрожающе проговорил Аркаша, глядя на лампочку.— 
За аварию знаешь что... 

Герасим Минаевич вернулся через час после того, как дали свет, 
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Он открыл дверь, и сразу же у входа закричали: «Смирно!». Пока он 
щёл, минуя печи, в свой угол, несколько человек окликнули его с топ- 
чанов: «Добрый вечер, Герасим Минаич! Говоришь, наладил? Дело 
мастера боится! Качать, качать надо ветерана...» 

— Не за что, — сердито отозвался Герасим Минаевич. — Не моя 
заслуга. 

Морщась, не слушая приветствий, он подошёл к своему топчану. 
Аркаша вскочил, сел на уголок и стал тасовать карты. 

— Нет, нет, нет, — быстро сказал Герасим Минаевич, как будто 
торопясь. Не снимая телогрейки, он как-то с ходу, .неловко сел, лёг 
и прямыми пальцами стал гладить лоб. 

— Быстро ты наладил, — осторожно проговорил повар. — Что у вас 
там приключилось? 

— Собака хозяину кость свою подарила. А кость, видать, не нуж- 
на. — Герасим Минаевич, словно напрягая память, провёл пальцами по 
лбу. — Я решил уехать, ребята... Да, так оно лучше будет. 

И в это время вдали мягко хлопнула дверь, и радостные, но на 
этот раз негромкие голоса, как тёплый ветер, пробежали по бараку: 
«Алексею Петровичу!», «Нашёл дорожку!», «Как же, карьер вместе 
вскрывали!», «Петрович, землянку, землянку не забыл?». 

— Сюда идёт, — сказал Аркаша и положил карты в карман. 

Алексей Петрович, Алябьев быстро подошёл и остановился около 
топчана. Высокий, в чёрном пальто и мокрой от тающих снежинок, 
плещивой в нескольких местах котиковой шапке. Лицо у него было 
без румянца, белое, худое, вытянутое вперёд, с острым, тонким носом 
и почти незаметными, как у мальчишки, бровями. Маленькие глаза его 
затерялись в добрых морщинках — в горьких морщинках усталости. 
Он смотрел только на Герасима Минаевича, и тонкие губы его то сжи- 
мались, то вытягивались весёлой рюмочкой. А Герасим Минаевич, как 
увидел инженера, сразу же прикрыл глаза пальцами и затих. 

— Вы это что же, вы что? Вы что же ушли? Что же не дожда- 
лись? — шустрой скороговоркой начал Алексей Петрович. Осёкся и сел 
на топчан. У него был надтреснутый голос подростка. Федя не сводил 
глаз с его лица, он не видел ешё ни у кого такого выражения откры- 
той честности, — Герасим Минаевич! — Алябьев улыбнулся Феде, и 
дневной свет на секунду мелькнул в добрых морщинках. — Герасим! 
Спит он, что Ли? 

— А что дожидаться? — Герасим Минаевич отвёл руку, открыл 
невесёлые глаза. — Что дожидаться-то? И так всё ясно. 

— Гера-асим Минаич! — протянул инженер. — Не та-ак вы со мной 
раньше говорили! — И опять засыпал привычной скороговоркой: — 
Открывайте, открывайте сердце. Здесь все свои. Давайте, давайте! 

— Уезжаю я, Алексей Петрович. Уезжаю! Отошло моё время. 

= Значит, вы меня... Значит, слушать меня не хотите? А вы по- 
слушайте. Вы думаете, я забыл, что вы у нас мастер? Всё помню. Ну 
что ж поделаешь, ну верно: обстоятельства теперь другие. Вот Арка- 
дий — повар, а меня поймёт, — вещь простая. 

Аркаша кивнул. 

— Вишь, уже понял! — тихо сказал’ кто-то. 

— Сами посудите! — Инженер положил шапку на колено, и тусклые 
светлые волосы его начали подыматься дыбом. Он обращался ко 
всем. — Посудите: старый дизель, весь в заплатах, ещё с каких времён 
стоит! Сломался наконец. Трещины в головках. Приходит Герасим 
Минаевич к главному механику: давайте за ночь отремонтирую! 
Медью, говорит, зачеканю! Герасим Минаевич, тогда это был бы 
блестящий выход из положения! Механик мне так и сказал: «Узнаю, — 
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говорит, — нашего Минаича». Спасибо! Поняли? А чеканить не будем. 
Время не то. На завод отправим, У нас два дизеля новых стоят. По 
плану они должны уже работать. Вот мы и пустили их. А этот — ста- 
ричок!.. 

— Я тебе гарантию даю, он будет работать год! — Герасим Минае- 
вич сидел уже на постели по-турецки, сдвинув подушку к стене. Худое 
лицо его подобралось, глаза обиженно горели, стальные зубы поблё- 
скивали под тонкой губой. Он вытянул руку к инженеру, затряс паль- 
цами: — Год! Снаружи и снутри зачеканю! 

— Знаю. Сделаете. Можно будет на выставку везти. В музей. 
А оставить у нас на станции нельзя. Будет работать, всё, как надо. 
А вдруг... 

— Подведёт? 

— В том-то и дело! Нам нужна надёжная машина. Мы входим 
в график. Мощности все по плану ввели. Благодаря вам, Герасим Ми- 
наич. Мы вашу работу в историю комбината запишем. Всё: как вы 
бурильные станки воскрешали и как мельницу нам на речке выстро- 
или, — всё! Только всё это в историю ушло. И слава богу! Комбинат 
работает. Дело строителей сделано — заботы к эксплуатационникам 
скоро перейдут. Я понимаю вас: на новых дизелях не развернёшься. 
Работают, черти! Не ломаются! 

Алябьев так весело, по-мальчишески, выкрикнул это, так ласково 
посмотрел, что даже Герасим Минаевич улыбнулся, стал неловко раз- 
глаживать одеяло. 

— Действительно! — сказал кто-то над Федей, и он словно про- 
снулся. Сзади него и вокруг стеной стояли рабочие, и всё новые слу- 
щатели, в белье, перелезали с топчана на топчан, протискивались 
вперёд. 

— Теперь у вас вся работа — по мелочам, — продолжал Алексей 
Петрович. — Это и хорошо! Этого и добивались! Скоро и мелочей не 
будет! 

— Мне-то, мне там что делать? — Герасим Минаевич быстро про- 
вёл пальцами по запавшей губе, глаза его сверкнули, веки задрожа- 
ли. — Девчонки вон справляются! Песни поют! Норму отпела, восемь 
часов, — и в кино. Я-то там зачем? 

— Герасим, — Аркаша спохватился и принял строгий вид. — Не 
спорь. Алексей Петрович верно говорит. Каждый человек должен вы- 
полнять свою норму. 

— Повар, — раздался вдруг с соседнего топчана мечтательный 
голос. — Ты помолчи. Что ты под нормой разумеешь? 

Рабочие зашевелились, и в круг протиснулся невысокий лысоватый 
человек в нижней рубахе — плотник Самобаев. Под глазами ево све- 
тился румянец круглыми пятнами, как два ожога. 

— Для тебя смысл ясен, для чего ты здесь есть, — сказал Само- 
баев, радостно глядя на Аркашу. — Тебе контингент прибавляется. 
Была харчевня, стала фабрика-кухня. Вот и равняйся, не отставай. 
Повёртывайся. Дешевле да посытней делай, и блюдо чтоб вид имело. 
Суп твой, этот зелёный, я до сих пор забыть не могу. 

— Суп мавританский, летний, — сказал Аркаша и посмотрел вдаль.— 
Это можно. Только давай материал. 

— То-о-то! — пропел Самобаев. — Материалу-то в нём и не было. 

Круг рабочих весело загудел. Самобаев протиснулся к себе на топ- 
чан и говорил уже оттуда, укладываясь. 

— А Герасим что же? В инженеры нам с ним поздно. В фезеу тожс 
не примут. Это ему сейчас здесь, при автоматах, как почётная пенсия. 


Только он ту пенсию примет ли? 


14 ВЛАДИМИР ДУДИНЦЕВ 


— Ты сам меня таким сделал, твоя это наука, — спокойно сказал 
Герасим Минаевич. — Помнишь, что говорил? 'Действительно, без меня 
тогда трудно было обойтись. И теперь я‘нужен. Только не здесь... 

Наступило молчание. 

— Хорошо. Хорошо. Я вам помогу! — Алябьев резко. встал. — 
Помогу вам, ребятам своим напишу. Жаль. Жаль, но это верно. Вы — 
человек особенной квалификации. Землепроходец. Найдём вам место. 

Его взгляд вдруг остановился на Феде, который полулежал, опи- 
раясь на локоть, и ловил каждое его слово. ‘Федя почувствовал, что 
Алексей Петрович знает всё и о нём и даже думает сейчас об. этом. 

— Спокойной ночи, товарищи! — сказал знаменитый инженер, про- 
тягивая руку Феде. «Нет, чепуха, откуда ему знать!» — подумал Фёдор, 
краснея. Алексей Петрович сильно встряхнул его руку, словно попро- 
бовал, крепко ли у него в груди сидит сердце. И, не выпуская руки, 
повёл глазами на трубу с объявлениями. 

— Это что — объявления? — Наклонился, развернул трубу. — Драм- 
кружок? Это вы, значит, Гусаров? 

Федя даже встал. Ну да, получалось, что Гусаров — он. Алябьев 
пристально на него посмотрел, сказал: «Ну-ну, исполать!», пожал руки 
нескольким рабочим — направо, налево, надел неа и о пошёл 
через барак. Мягко хлопнула дверь. 

— Хороший человек! — проговорил кто-то. 

— Алексей Петрович-то? — отозвался со своего места Самое — 
Всё в нём есть. И небушко и земля. | 

— И характер у него настоящий, твёрдый, — пояснил Аркаша, вста- 
вая. Серьёзные вещи он любил говорить стоя. — И характер и это 
в нём имеется, вот это... обхождение, что ли, приятность такая... 

Все умолкли. Задымились цыгарки. 

— Повар! — сказал Самобаев. — А ты молодец! 

— А что? | 

— Русский язык понимаешь! 


Утром Федя пришёл на завод. Он долго стоял перед калиткой, про- 
резанной в воротах заводского корпуса, вспоминая свой вчерашний 
побег из мастерской. Потом толкнул калитку, шагнул внутрь и увидел 
просторный цех, уставленный станками всего лишь на одну четверть. 
Кое-где между станками, на мягком, только что уложенном бетоне, 
лежали доски. Пахло сырым цементом. 

Инженер Фаворов, молодой человек в синей спортивной куртке со 
значком на груди и в сильно потёртых лиловатых лыжных штанах, 
высокий, с красиво разведёнными плечами и очень узкий в поясе, улыб- 
нулся Феде в самую душу и стиснул его руку. Вся мускулистая, обвет- 
ренная Физиономия его улыбалась. даже уши покраснели по-простецки. 
Он был на вид одного возраста с Федей или чуть-чуть постарше. «Ни- 
чего не знает, не догадывается! Простой!» — обрадовался Фбдор и ле:- 
ко вздохнул. Начальник ему понравился. 

Но Фавороз, уходя от него, сам жестоко испортил это впечатле- 
ние — вдруг запел навзрыд вибрирующим фалышивым баритоном, как 
поют молодые мужчины, чувствующие себя неотразимыми: «В парке 
старинном деревья — нанай, дай, дай... Белое платье мелькнуло — ля- 
ляй, най, най...» И Фёдор уловил в его походке ту же, чуть заметную, 
неприятную черту мужской уверенности в себе. 

Токарной работы в зтот день не было. До обедекного перерыва 
Федя помогал Газукину отбивать доски ящиков и снимать густую 
смазку с шестерён, шпинделей и червячных валоз к новым станкам. 
Васька сам подозвал его движением коричневой золотистой брови. Не 
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глядя на начальника, он закричал на весь цех: «Николай Николаевич! 
Гусаров будет мне помогать!» — и Фаворов сразу же согласился. 

Газукин работал без пиджака, в голубой дырявой майке, которая 
оттеняла белизну его тела. Он весь был оплетён треугольными, пря- 
мыми и закругленными мускулами. Все эти выпуклости оживали и на- 
чинали шевелиться то тут, то там даже тогда, когда. он затягивался 
цыгаркой или смеялся. Хотелось любоваться его движениями. Было за- 
метно, что Газукин — парень из тех, кто хочет нравиться девчатам. Он 
не расставался с кепкой и если снимал, чтобы достать из неё газету 
для закурки, то подносил к голове и левую руку: боялся рассыпать 
своё богатство — волосы. Эта мера не помогала: темнорусые тяжёлые 
завитки падали обычно в другую сторону, закрывая ухо и глаз. Он был 
бы красавцем, если бы не красная трёхскладчатая верхняя губа, кото- 
рую Газукин мог подобрать только в минуту гнева. На сего толстой, 
играющей живыми мускулами руке Федя прочитал надпись, мелко на- 
колотую тушью: «Век не забуду школу шофёров», и сразу понял, что 
история у этой надписи сложная: Газукин никогда ‘не был шофёром и, 
кроме того, над словом «век» синел девичий силуэт. 

Васька прочно обосновался в цехе, отдавал громкие приказания 
направо и налево, а молоденьким токарям с буквами «РУ» на пряжках 
давал даже дружеские подзатыльники. Снимая ветошью зелёное сало 
с шестерён, он стал задавать Фёдору злые вопросы о «Петухе», иначе 
говоря, о Петре Филипповиче. Федя неохотно отвечал. С каждым во- 
нросом глаза Газукина темнели всё больше, он злил сам себя, уже не 
видел смазки и тёр тряпкой по чистой шестерне. 

— И что? Так и сказал «подкинем»? — Васька даже уронил на ко- 
лени шестерню и задумался, порозовел. — Прокидаешься кадрами, П6тр 
Филиппович! — сказал он вдруг, бросил тряпку и лёг на досках, глядя 
в потолок, чтобы успокоиться. 

Перед обедом к ним подошёл Фаворов, присел около досок и раз- 
вернул чертёж-синьку. На чертеже был изображён белыми линиями уже 
знакомый Фёдору вал длиной в три метра. 

— Вал для шнека. Предложено на наших станках точить, — сказал 
Фаворов. — А у нас между центрами полтора... 

— Это можно сделать, — помолчав, спокойно сказал Газукин. 

— Как? 

— Разрежем вал на два кусочка и будем точить. 

Фаворов внимательно посмотрел на него. Он не привык ещё к шут- 
кам Газукина. 

— Послушайте, ведь это же вал! 

— Ах, ва-ал... 

— В том-то и дело. Пётр Филиппович в управлении говорил — нс- 
возможно у нас точить. Не выйдет, говорит, надо отдать на сторону. 

— Пугал. Сам он всё-таки взял чертёж, — сказал Феля. 

При словах «Пётр Филиппович» Газукин сразу же оставил свог. 
шутливый тон. Бегло, ешё раз, взглянул на чертёж, подпёр шёку паль- 
цем и уставился на новенький, недавно зацементированный станок. 

Когда за лесом зазвонил рельс на обед, Васька поднялся, надел 
пиджак, телогрейку, натянул кепку на уши и, спрятав руки в карманы, 
задевая сапогом за сапог, молча ушёл из цеха. 

Вышел из цеха и Фёдор. Он пробежал в столовую, занял там оче- 
редь к столу, получил в кассе чеки и отдал их официантке. После 
этого, захватив в своём бараке молоток и объявления, свёрнутые 
в трубу, отправился развешивать их по посёлку. На попутном грузовике 
он проехал в карьер, где два экскаватора наваливали в грузввики 
глыбы жёлтого промороженного камня. Оттуда в кузове с желтым 
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камнем прокатился до пекарни, забежал в хлебную палатку и прочитал 
продавщице Уляше вслух: «При красном уголке организуется драма- 
тический коллектив» — и после этого, через островок соснового леса, 
вышел к дробильно-размольному заводу, вокруг которого на полкило- 
метра снег был припорошён жёлтым налётом. 

Трёхэтажное здание мельницы, бархатное от фосфоритной пыли, 
вздрагивало. Федя открыл дверь, зажмурился от грохота и окунулся 
в тёплую мглу. Нашупав лесенку, он поднялся` по железным ступень- 
кам на площадку и увидел в пыльном пространстве столбы дневного 
света, словно опущенные с неба через далёкие квадратные окна. Внизу 
в пятнах света медленно вращались громадные тела шаровых мель- 
ниц, опоясанные двойными рядами заклёпок. 


Фёдор никогда не видел таких мельниц. Он налёг на перила, вытя- 
нул шею, стараясь сквозь пыльный туман рассмотреть, где же начало 
и конец железного цилиндра, который поворачивался под ним. За его 
спиной по площадке пробегали рабочие. Кто-то толкнул его. Фёдор 
увидел человека в плаще с капюшоном — не человека, а мглистую 
тень. Тень эта низко перевесилась через перила. 

— Антонина Сергеевна! — сквозь грохот прорвался снизу девичий 
голос. — Опять не принимает! 


— Вхолостую проверните! — женским знакомым голосом крикнула 
тень в плаще. — Слышите, Сима! — при этом она передвигалась по пе- 
рилам, теснила Федю, стараясь разглядеть эту Симу под мельницей. — 
Сима, где вы там? Я говорю — вхолостую, вхолостую! 

И снизу, из грохочущей мглы, донеслось, как далёкое эхо: 

— Попробуем вхолостую! 


Фёдор выпрямился, шагнул в сторону и сразу же чуть не ткнулся ли- 
цом в припудренное пылью знакомое лицо под капюшоном плаща, увидел 
совсем близко тёмные окошки глаз — они просияли, узнав Федю. И в уши 
его опять ударил смех рабочих и кашлянье Петра Филипповича. Фёдор 
снова почувствовал себя героем, который так неловко, сгоряча ударился 
вчера о столб. Никуда не денешься — самая опасная свидетельница стоя- 
ла перед Фёдором, и он с ужасом чувствовал, что его сейчас начнут 
жалеть. 


Девушка посмотрела на Федю, на бумажную трубу в его руках. 

— Вы ко мне? 

— Объявление повесить... — полушёпотом ответил он. 

— Ну-ка, что за объявление... 

Она протянула руку во мглу, и открылся светлый проём двери. Они 
вошли в коридор, здесь пыли было меньше. 

— Вы откуда? — Антонина Сергеевна повесила плащ на гвоздь. Фё- 
дор вздохнул — значит ошибка, она не знает его! Да она ведь и не могла 
его видеть, она сидела около Царёва! 

— Я заведую здешним красным уголком, — ответил он уже свободнее. 

Она открыла ещё одну дверь — это был её кабинет. Здебь сияло солн- 
це на стекле графина и пыль лежала лишь тонкой прозрачной плёнкой 
на столе и на толстой тетрадке с надписью: «Студ. 5 курса А. Шубиной». 
Антонина Сергеевна села за стол, отодвинула эту тетрадку, сняла ушан- 
ку, и чисто вымытые волосы её закачались в воздухе, начали струиться, 
как струится весной воздух над нагретыми проталинами. 

— Ну-ка, что тут у вас... — сказала она, развёртывая трубу. — О-о! 
А мне можно записаться? 

Она подняла сияющие глаза, и, попав в их луч, Фёдор почувствовая 
мгновенный толчок. Эта девушка всё ещё искала своего смелого строи: 
теля, и глаза еб спрашивали: не ты ли? 


ИЯ 
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— Я говорю: что вы будете ставить? — Она свела брови, жёлтые от 
фосфоритной пыльцы, не понимая, почему он молчит. 

— Что будем ставить? — И Фёдор не узнал себя. Кто-то другой уве- 
ренным и звонким голосом заговорил в нём. — Будем ставить весь -ре- 
пертуар московских театров! 


Она мягко засмеялась — поняла, что Федя шутит. 

— Где же у вас сцена? Где клуб? Я что-то не видела. 

— Клуба у нас нет. Но будет! Будет скоро! 

— Я вижу. Раз такой заведующий, значит и клуб будет. 

— Было бы кому посещать. Главное, чтобы артисты исправно на 
репетиции ходили,— сказал Федя со значением. 


— Вы знаете... Я хотела сказать вам, что вряд ли... Я думала, что 
некогда в клуб будет ходить. У нас ведь беда... — Антонина Сергеевна 
умолкла, посмотрела на тусклое от пыли окно. — Беда у нас. Плохо 
разбивают шары материал... 


Она встала из-за стола и прошла в угол комнаты. Там, на железном 
листе, лежали куски жёлтого камня и матовые стальные ядра. Антонина 
Сергеевна подняла обеими руками ядро, стала над камнем, прицелилась 
и разжала пальцы. Ядро упало на камень с глухим стуком и, гремя, пока- 
тилось по железу. 


— Видите? Не разбивает. Твёрдый камень пошёл. — Она развела 
руками и вернулась к столу. — И влажность поднялась. А у нас 
ещё и знаний маловато. Господи, мы совсем ничего не знаем! — 
Она оттолкнула свою ‘тетрадку ещё дальше и опять отвернулась 
к окну.— Читать надо, консультироваться. А здесь и книжки самой нуж- 
ной, технической не найдёшь.— Антонина Сергеевна подняла глаза на 
Федю, и он почувствовал, что он первый человек, с кем эта девушка- 
новичок решила поделиться своими печалями. — Такому руднику, как 
наш, нужна техническая библиотека, — говорила она, лаская его взгля- 
дом и, должно быть, сама того не’ подозревая. — Нужна! Он ведь скоро 
вырастет в большой комбинат! 

— Будет клуб, будет и библиотека,— сказал Фёдор так, словно по- 
клялся. 

— Может быть, у вас в кармане приказ министра об ассигнованиях? 

— У меня в кармане волшебная лампа...— Федя запнулся, запамято- 
вал: чья же лампа? Но Антонина Сергеевна уже качала головой, грустно 
улыбалась своим далёким мыслям. 

— Если у вас эта лампа... Достали бы вы мне книжку... К сожале- 
нию, это всё глупости. Вот она, медная лампа,— она потёрла кулаками 
лоб.— Трёшь, трёшь, и ничего не получается. И никаких других ламп 
нет... Так вы меня запишите, А объявление я повешу сама. 

Федя взглянул на неё ещё раз, вздохнул и осторожно вышел, а 
Антонина Сергеевна осталась за своим столом: руки — у лба, глаза — за 
окно. 

Думая о ней, решительно отмахивая руками, Фёдор прошёл весь посё- 
лок и прибежал в столовую как раз к тому времени, когда подали суп. 
Он сел, взялся за ложку и охнул — остро заныло ушибленное вчера пле- 
чо. Но охнул Федя не от боли, а от стыда. 

Когда он вернулся под стеклянные своды своего цеха, Газукин уже 
сидел на старом месте, на досках, и с довольным видом рассматривал 
измятый газетный лист. Это была «Пионерская правда». Почесав паль- 
цем затылок, разложив на колене кисет, Васька оторвал от газеты длин: 
ную полоску, целую фразу: «Быть честным — значит быть смелым», ещё 
раз прочитал, подумал и свернул из неё «громобой» — цыгарку толщиной 
в палец. 


«Новый мир», № 6. 
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— Федя,— сказал он, едко:морщась, выпуская через нос и рот струи 
дыма,— позови сюда Фаворова. и 

‘Потом пристально посмотрел на Фёдора и добавил небрежно: 

— Не надо, сам придёт... Николай Николаич! — заорал он вдруг на 
весь цех и принял боевой вид.— ЭЙ, ребята, крикни там начальника! | 

Через. несколько минут к ним быстро подошёл Фаворов. Он немного 
порозовел, потому что его, начальника и инженера, вызвал к себе обык- 
новенный токарь и вот даже не встанет, сидит себе на досках и курит! 

— Почему курите в цехе? — холодно спросил Фаворов. ит 

— Беги в управление,— ответил. ему Газукин, затягиваясь  цыгар- 
кой.— Доставай скорей письменное: разрешение. Во дворе у Царёва ле- 
жит железная ‚дура, вроде станины. Литая. Её надо по тревоге перекинуть 
сюда, К следующему воскресенью сдадим все три вала. 

С Фаворова. сразу же слетела вся официальность, и он стал парнем 
одних лет с Газукиным и Федей. | 

— Как же это, ребята? Расскажите! 

— Заделаем в цемент. Бабку переставим. Она там хорошо встанет: 
И слюнетом будем точить! 

— Кто придумал? Ты, Вася? 

— Вот с ним вместе, с Гусаровым. 

Федя сразу понял Газукина: двоих выгнали с автобазы, двое и при- 
думали, выручили комбинат. 

— А Парёв? — спросил Фаворов.— МОЖЕ, она ему нужна? Сам -он 
не догадается? 

— Скажешь ему, так догадается. А так — он же Петух! — Газукин 
просиял, его губы весело раскрылись, обнажив несколько складок.— Я эту 
штуку припрятал. Кузовом старым завалил! 

Минут через двадцать Фаворов приехал из управления на самосвале, 
передал Газукину записку и потряс ему руку. Главный инженер приказал 
немедленно приступать к делу. 

— Айда со мной! — Васька только лишь оглянулся, и сразу же десять 
человек бросили работу в разных концах цеха. — А ты оставайся, Федя,— 
сказал Васька и похлопал Фёдора по плечу.— Я понимаю. Тебе незачем 
туда казаться. Ещё подумает, что мы считаться с ним приехали. Очень 


они ‘нам... петухи...— Говоря это, Газукин резко застёгивал телогрейку, 
словно собирался на бой.— Пускай теперь... он теперь покашляет в своей 
конторке! 


Газукин вышел из цеха, и за ним весь отряд его помощников, Не удер- 
жался и Фаворов — побежал через цех вслед за ними. Шеститонный са- 
мосвал взревел за стеной и укатил. Наступила тишина. И как только 
Фёдор. очутился наедине с самим собой, сразу же глаза его сухо забле- 
стели. и он замер, то вспыхивая, то угасая. Перед ним медленно 
вращались огромные цилиндры, бархатистые от пыли. 

Опять заревел самосвал и остановился за стеной. Послышались на- 
тужные голоса, и рабочие стали втаскивать в цех на верёвках продол- 
говатое железное тело с круглыми окнами и торчащими ржавыми болта- 
ми. Запел мотор мостового крана, стальная ферма поплыла под потолком, 
упали, бряцая, цепи, и тяжёлая литая деталь, которую вслед за Васькой 
уже все называли станиной, закачалась, перенеслась через цех к токар- 
ным станкам. 

У входа лежала на боку ещё одна такая станина. Васька нашёл на 
дворе автобазы одну лишнюю «дуру» и ‘увёз, чтобы Пётр Филиппович не 
додумался, не перехватил у него выдумку. 

Пробежав‚ несколько раз по цеху, покричав вдоволь, Газукин наконец 
уселся рядом с Федей, Вытянув ногу, он разложил на колене кисет. 
Задымив цыгаркой, он сказал с торжеством: 
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— Никто не заметил — все на обеде или в цехе были. А Петуха встре- 
тили на обратном пути. Слышь? Идёт, ничего не знает. Наш Фаворов 
велел затормозить и кричит ему из кабины: «Пётр Филиппыч! Спасибо 
за работничков!». У Петуха даже коленки подогнулись. Даже поздраство- 
ваться не обернулся: голову убрал поглубже, сволочь, и шагает помалень- 
ку. Знает кошка, чьё сало съела! Скоро он поймёт, как молодыми кадра- 
ми кидаться. Фаворов сказал: обоих вас на доску представлю. 

За полкилометра от Фёдора в своём кабинете сидела Антонина Сер- 
геевна. Федя думал о ней и поэтому переспросил: 

— Что ты сказал? На какую доску? 

— На красную! — с жаром проговорил Газукин и даже подался 
вперёд, грозно блестя глазами. — Мы с тобой возьмём — ты станок и я... 

Честность — это было единственное, что сейчас позволяло Фёдору под- 
ходить к Антонине Сергесвне, смотреть ей в лицо. Он не видел у себя 
никаких других достоинств. Он знал: пока жива в нём правда, Антонина 
Сергеевна не прогонит его, и собирался даже как-нибудь при случае при- 
знаться, что это именно его Царёв просватал на механический завод. 

— А? — спросил Газукин. 

— Ты сам бери оба, — сказал Фёдор. — А то получается, как будто я 
назло: он меня, а я — его. 

— Правильно! Имеешь право. Может, он как раз выставил тех, кто 
больше всего ему нужные. Будь здоров, теперь все поймут, кого следовало 
выставить из мастерской. 

— Вася, Петух был прав. 

— Поздравляю! Значит мы — подкидыши? 

— Подкидыш — это я. А тебя он, помнишь, как называл? Царёв не 
любит, кто много о монете говорит, 

— Здрасте! За каким же лешим мы паримся? Для какого, спраши- 
вается, интересу? 

— Вот он считает, что монета не главное, что есть интерес повыше. ` чем 
монета. Мне, напоимер, было бы обидно, если бы меня на важное дело 
приманивали деньгами, зная, так сказать, мою слабость... | 

Фёдор сказал это и подумал: «А есть ли он, высокий интерес?», 

— Глупости! — Газукин быстро почесался. Всё-таки что-тс новое было 
в фединых словах. И он повторил, но уже тише: — Глупости. Никакого 
другого интересу нет, 

— А вот есть. Ты для чего ездил за этими станинами? Для чего всё 
это дело придумал? Сказать тебе? Вот видишь сам — иногда так заце- 
пит, что даже про деньги забудешь. Значит, есть интересы повыше, ` 

Васька направил в пол длинную белую струю дыма и, опустив голову 
между коленями, стал размышлять. Посмотрел из-под упавшей на лоб 
пряди на Фёдора и опять затянулся. 

— А тебя Царёв считает знаешь кем? — продолжал Федя.— Ну вот. 
Может, ты и не это самое, не такой... Так он же этого не знает, Словом, 
как хочешь, а я считаю, что это будет месть — и то, что мы будем валы 
точить, и то, что станины у них увезли. Может, они сами... Если хочешь 
всё-таки точить — находи напарника. А я не буду. 

— Напарника? Зачем? — тоненьким голосом спросил Васька. — За- 
чем? — И пожал плечами.— Заставлять тебя я не смею: Пожалуйста!‘ ' 

. Он выпустил дым и выжидающе посмотрел на Федю. Что-то горело в 
нём, он всё время помнил Петуха. 

— Как хочешь, — сказал он, лениво поднимаясь, подавляя зевок.— Ты 
сам сказал, что есть повыше интересы. Как ты думаешь, могу я © ними 
бороться? Я сам отвечу Петуху, на чёрта мне напарник. Отвечать буду 
делом, как положено. как в газетах вон пишут. Объявляю стахгновскую 
вахту. Беру два сганха! 
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Текли один за другим декабрьские дни. Начались морозы — лёгкие, с 
непрерывным визгом полозьев по утрам, с сизо-оранжевым солнцем в ту- 
мане. В лесу установилась белая снежная тишина. Где-нибудь далеко, 
километра за три, шёл по лесу человек, а казалось, что снег хрустит ря- 
дом. В бараках жарко топили печи. Посёлок теперь можно было найти 
из любого места в лесу — по размытым белёсым дымам, протявутыи 
высоко-высоко в глубину зимнего неба. 

Инженер Антонина Сергеевна Шубина жила в посёлке в бараке для 
инженерно-технических работников, или, как называли его сокращённо, 
в бараке ИТР. Фёдор встречал её каждый день, иногда по нескольку раз, 
на жёлтой от фосфорита тропке, протоптанной в глубоком снегу. Снега 
было много, и Антонина Сергеевна неожиданно появлялась из-за сугро- 
бов, словно запряжённая в свой мужской плащ защитного цвета. Этот 
твёрдый плащ — спецодежда инженеров и техников комбината — летел за 
нею, и его заносило в сторону, как сани. 

При каждой такой встрече Фёдор заранее шагал в сторону и ждал её 
по пояс в сугробе. Антонина Сергеевна иногда с улыбкой, иногда озабо- 
ченная быстренько проходила мимо, и его запоздалое «здравствуйте» 
обычно доставалось плащу. Утром и в обеденный перерыв Федя часто 
выходил на эту тропку или топтался в коридоре управления — специально 
для того, чтобы ещё раз встретить её. Он уже видел Антонину Сергеевну 
в плаще и телогрейке, по вечерам часто встречал её и в синем пальто, 
а однажды в воскресенье она пробежала к продуктовой палатке, охвачен- 
ная по горло зеленовато-голубым свитером с бледными мухами на груди. 
Став где-нибудь за углом, он любовался в ней всем: глазами и душой, 
живущей в них, и волосами такого тёплого цвета, как светлый чай, и тем, 
как она бегает, прижав локти. Она появлялась перед ним то женственно 
полная, то вдруг необыкновенно тонкая, но с высокой грудью. Плечи её 
в платье казались узкими, а в свитере — широкими, как у лыжницы. 

Федя заболел. Днём ни на минуту не оставляло его незнакомое голод- 
ное чувство. Почти каждую ночь он целовал во сне Антонину Сергеевну, 
нёс её и кружил на руках, а по утрам долго сидел на топчане, проводя 
рукой по лбу. 

Ему хотелось бы рассказать обо всём Газукину, но Ваське было не 
до того. Увлечённый своим делом, он каждый день после работы оставал- 
ся в цехе — устанавливал станины, подгонял к бабкам. Однажды он даже 
геодезиста привёл в цех — для точности, и тот навёл трубу на васькины 
приспособления, 

В десятых числах декабря Васька обточил первый вал, а через день 
были готовы остальные два. Все три вала блестели на козлах около стан- 
ка, за которым работал Федя, и Васька добрые полдня сидел то на одном, 
то на другом, протирая их своей кепкой, улыбался и курил — он не мог 
больше ничем заниматься. 

После обеденного перерыва по цеху прошёл Пётр Филиппович. Мель- 
ком взглянул на валы и сразу же вышел, Красного напыженного Газукина 
и Федю он будто и не заметил. 

Затем появились Антонина Сергеевна и Фаворов. Антонина Сергеевна 
штангенциркулем измерила все выступы и уступы на каждом валу. Фаво- 
ров передвигался вслед за нею, бархатисто напевая, глядя ей в затылок. 
Покончив со всеми измерениями, Антонина Сергеевна выпрямилась и 
просияла: перед нею давно уже стоял Васька. 

— Так это вы придумали? 

— Вот, вместе с ним, — сказал Васька, обошёл вокруг станка и 
опёрся о плечо Фёдора. 

— Ты что? — Фёдор хотел оттолкнуть его, но увидел, что Антонина 
Сергеевна любуется их нежным содружеством, подобрел лицом, покрас- 
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нел и неловко кивнул ей: — Антонина Сергеевна, я совсем здесь ни при 
чём! 

‚— Врёт! Он больше всех думал! — Газукин ещё крепче сжал плечо 
Фёдора. Это была его очередная шутка. Он наслаждался муками Фёдора, 
его протестующими, злыми судорогами. — Он у нас скромный! — Газукин 
осклабился.—Его понять надо. Царёв вот не понял... Подкидыш, говорит... 

Фёдор опустил глаза. Кровь прилила к его ушам, Он больше ничего 
не слышал и очнулся лишь после того, как увидел, будто во сне, совсем 
рядом удивлённые глаза Антонины Сергеевны, переполненные ласкающей 
темнотой. Она что-то говорила ему. 

— Я ещё раз говорю, что никакого участия...— начал он, потупясь. 

— Да, — сказал Фаворов. — Это они вдвоём: Газукин и Гусаров. — 
И, став к Феде спиной, закрыл Антонину Сергеевну, но девушка бесцере- 
монно отодвинула его в сторону. 

— Ая тоже, как Царёв. Не понимала вас. Представляла вас совсем 
другим! 

— Это человек с характером,— сказал Фаворов и опять закрыл Анто- 
нину Сергеевну своей красиво очерченной физкультурной спиной. На этот 
раз Антонина Сергеевна его не отстранила. Медленно удаляясь, они заго- 
ворили о валах и о подаче материала к «улиткам» шаровых мельниц. 

Для всех, кроме Феди, этот разговор остался незаметной мелкой пау- 
зсй. Но для Фёдора каждое слово здесь было полно значения. Опять он 
предстал перед Антониной Сергеевной не самим собой: его хвалили за 
чужие подвиги. 

«Что же сделать? — подумал он.— Что?» Он и здесь, на механическом 
заводе, уже несколько дней подряд точил болванки для болтов и до такой 
степени набил руку, что мог делать одновременно две вещи: точить болт 
и оборудовать сцену для драмкружка. Поворачивая рукоятку суппорта, 
Федя видел перед собой эту сцену. В его мечтах она была уже готова. 
Занавес открывался бесшумно, в глубине висели тёмные полотнища, а в 
зале стояли уже не лавки, а лакированные стулья, ряд за рядом, пони- 
жаясь к сцене. Зрители невольно ускоряли шаг, направляясь по покатому 
проходу к первым рядам. Мысль о таком зале часто приходила Феде в. го- 
лову, когда, возвращаясь с работы, он спускался по склону к посёлку. 
И Федя вместе со зрителями ускорял шаг. 

Между прочим, артистов на руднике оказалось много. На первый сбор 
драмкружка пришли начальник химической лаборатории Степчиков, ре- 
бята с электростанции, Антонина Сергеевна и три молодых инженера, в 
том числе Фаворов, который явился в синем бостоновом костюме, разло- 
жив на пиджаке по-летнему воротник голубой шёлковой сорочки, Распах- 
нув пальто, чтобы было видно этот воротник, Фаворов сел поодаль — он 
забежал сюда будто бы из любопытства. Пришли ещё взрывники, маши- 
нист экскаватора, несколько продавщиц и вся бухгалтерия. Среди продав- 
щиц была и полная красавица Уляша, похожая на украинку, и поэтому 
в самом тёмном углу зала мерцали сумрачные глаза Газукина, про кото- 
рого Уляша, громко и счастливо хохоча, говорила: «Мой разводящий». 

Федя показал пьесы, и почти без споров кружок решил ставить «Недо- 
росля». Когда Фёдор в тингине стал читать эту пьесу, в первом же дейст- 
вии у него за спиной вырос начальник лаборатории Степчиков и стал 
странным образом двоить чтение, шевеля губами и изображая жестом и 
в лице то Митрофанушку, то Простакову. 

— Может, вы хотите почитать? — спросил Федя. 

Степчиков сразу согласился и дрожащей рукой потянул к себе книжку. 

— У Фонвизина особенный язык. Эпоха! — сказал он смущённо. На- 
чал усаживаться, пригладил виски. 

Все вежливо улыбались. Но начальник лаборатории, к удивлению 
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Феди, заговорил громко, отчётливо, с особенными театральными интона- 
циями. Прервав чтение, он коснулся рукой фединого плеча. 

— Отобрал я у вас инициативу? Не обижайтесь. Если б было такое 
звание — народный артист самодеятельного театра, то мне бы первому 
присвоили. Я уже тридцать с лишним годов в артистах хожу. В Москве 
выступал. 

Когда началось распределение ролей, слесари и экскаваторщики сели 
попрямее и гордо поставили головы — первые герои! А девушки поту- 
пили глаза и стали как одна похожими на Софью. Поглаживая небритую, 
мерцающую сединой щёку, внимательно посмотрев на-каждого, Степчи- 
ков дал четырнадцати счастливцам новые имена. Антонина Сергеевна 
стала Софьей. Пятнадцатая роль — портного Тришки — досталась Феде. 
Но при этом сильно покраснел бурилыьцик Леонов, и Федя сразу же пред- 
лсжил свою роль ему. 

И Степчиков — он к этому времени уже стал Андреем Романовичем — 
шепнул Феде: 

`°— Правильно делаете. Я тоже себе роли не взял, удержался. Ветера- 
нов и так от сцены не отгонишь. А молодёжь надо закреплять. Видите — 
рвутся. Два года варились в собственном соку — могут обидеться, если 
не дашь. 

Начались репетиции. Каждую субботу, под вечер, Андрей Романович 
задёргивал шторы на окнах красногс уголка, запирал дверь барака сту- 
лом и, громко захлопав в ладоши, строго пресекая шутки и смешки, начи- 
нал работу. На помосте, там, где лолжна быть сцена, бушевала госпо- 
жа Простакова и стоял оглоблей Митрофан. Андрей Романович из 

глубины полутёмного зала, захлопав в ладоши, то и дело каркающим 
голосом горько выговаривал: 

Уляша; голубчик! Голосу, голосу твоего не слышу! Ты здесь матуш- 
ка-помещица! Вежливость для покупателей оставь, поняла? Всё сначала! 

Вокруг барака толпились рабочие, подглядывали в окна. На репети- 
пиях разрешалось присутствовать только председателю профкома Середе 
н секретарю комитета комсомола Володе Иветкову. Оба они сидели обыч- 
но в глубине зала, одинаково закинув ногу на ногу. В другом углу зала, 
около натопленной печки, каждый раз собирался кружок молодых инже- 
неров, которые хоть и не получили ролей, но приходили на занятия акку- 
ратно, чтобы молча погрызть в тепле кедровые орешки, иногда поспорить 
и, конечно, посмотреть на Антонину Сергеевну, С того момента, как она 
стала Софьей, у неё почему-то появилось множество поклонников. Бросая 
на сцену короткие взгляды, они стучали и шуршали ватманом и приглу- 
шённо толковали о том, с какой стороны надо вскрывать пласт фосфо- 
рита, или о деревянных щитах, о том, что в мокрых забоях давно уже 
пора полкладывать под гусеницы деревянные ‘циты. 

Однажды, в конце декабря, они собрались вот так же в дальнем углу 
около печи, грызя орешки, изредка обмениваясь тихим словом. Непода- 
лёку от них Федя за своим столом составлял расписание киносеансов на 
три месяца. 

— В Москве сейчас ещё день,— задумчиво сказал кто-то у печи. | 

— В институте к сессии готовятся,— отозвался другой инженер, со. 
звонким студенческим голосом.— Я всегда в Ленинской библиотеке зани- , 
мался. А ты? 

— Я тоже. Ты не у Писаревского был по петрографии? Вот гонял на 
зачётах! 

— Золотое детство! — засмеялся низкий бас. — Я один раз биотит 
ему забыл назвать в диорите. Просто сказал — слюда. Прогнал! Второй 
раз брякнул ему. что г кислая порода. Опять прогнал! Тои 
раза зачёт. сдавал! | 
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— Эй, друзья! Нельзя ли поближе к действительности? Фаворов, ты 
когда карты вернёшь? Унёс, а мы вчера пульку сыграть хотели. Весь ве- 
чер из-за тебя пропал. 

— Книги, книги читать надо, молодой человек,— сказал Фаворов. 

— Да, да, романы. Где их возьмёшь? 

— А ты напиши. А то азартные игры! Напитки! 

— Вот он говорит,— сказала Антонина Сергеевна вполголоса, и все, 
как по команде, повернули головы, посмотрели на Фёдора.—Он говорит, 
что скоро у нас клуб настоящий будет. Уверяет! И ещё будет техническая 
библиотека... 


— А простая библиотека будет? — спросил Фаворов.— Эй, завклуб, 
правда, что твой Середа все журналы домой конфискует? Слушай-ка, а 
ты бы у него забрал! 

Фёдор покраснел и опустил голову ниже к столу. В голосе Фаворова 
он услышал лёгкую насмешку, но уйти от неё не мог — Фаворов был прав. 


— Года через три всё будет — и библиотека и клуб, — со вздохом ска- 
зал кто-то у печи.— Когда Медведев вторую очередь достроит. 

— А, раньше? — спросила Антонина Сергеевна.— Почему раньше 
нельзя? 


— Медведев признаёт только объекты. Его пробовали уже подбить 
на это дело. По плану Дом культуры должен строиться одновременно с 
жилыми домами, так я слышал. Намекнули ему на это. Ни в какую! 

— Стена... 

— Удивительно, как это могут... 

— Ничего удивительного,— возразил насмешливый бас.— Он хорошо 
и быстро строит объекты. Людей знает, как никто другой, это я вам покля- 
нусь. Посмотрит на тебя и скажет, чего тебе захочется завтра. И рука 
тяжёлая. Чего тебе ещё? Много хочешь... 


— Да, конечно... Года три придётся подождать. А там на новую строй- 
ку перебросят... Если бы Алябьев этим занялся — другое дело. Вот 
человек! Чем резче говорит правду, тем крепче стоит на ногах! Дру- 
тому Медведев и половины бы не простил. 

— Счастливый человек! — мечтательно сказал кто-то. — Махину ка- 
кую открыл! 

— а ‹егодня опять схватился с Максимом. Пришёл на карьер, а там 
как раз «Баррикадец» работал. Алябьев машину останавливает, на свой 
страх вызывает автогенщиков: сделать два выреза в ковше. Те, значит, 
за дело. Машинист сел покурить. А тут «газик» всем известный подъезжа- 
ет, Максим высовывается. «Почему куришь? Кто распорядился? Где 
Алябьев?» Алябьева подзывает, а он не идёт — занят. Народ собирается. 
Он — орать. Конечно, «ты», «колбасишь», «суёшься» и прочее. А Алябьев 
слушал, слушал, а потом отчётливо так: «Максим Дормидонтович! Будьте 
добры выйти из машины. И посмотрите вот на это место». Максим вылез, 
сунулся тучей к ковшу и молчит. «И ещё сюда, будьте добры». Алябьев 
уже приказывает, рассердился. На самом деле, кто ему дал право так 
обращаться с народом? Медведев, значит, сунулся и туда, осмотрел ковш. 
А на ковше обе серьги треснули — литые, в руку толщиной! Конструктив- 
ный дефект — ударяется ковш о стрелу. Ну, Медведев ничего больше 
не сказал. Подождал две минуты, пока прорезали, испытали ковш. 
Убелился, что болыше не ударяется, сел в машину и уехал. И ни 
звука больше! 

Все одобрительно зашумели. 

— Почему Алябьеву всё сходит? Потому что Алябьев если неправ — 
признаёт сам, никогда до скандала не доведёт, А если прав, да ещё дело 
касается производства — ну, тогда его не стронешь. Сам скорее полетишь! 
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В эту минуту стул, висевший на двери вместо замка, заходил и запры- 
гал. Федя вытащил его из ручки, и в барак — лёгок на помине! — вошёл 
обсыпанный инеем Алексей Петрович, а за ним — молоденький техник с 
чертёжной доской и трубкой бумаги. 

— Скоро кончите? — шепнул Алябьев Феде.— Ну, ничего, мы подо- 
ждём. 

Став на цыпочки, он ещё более удлинился и неслышно заковылял к 
печи. Кружок инженеров приветливо загудел, задвигался. Алябьев уселся 
там на лавке, в самом тесном месте, протянул руку, и Антонина Сергеев- 
на, опередив всех, насыпала ему полную пригоршню орешков. 

— Весьма тронут, — сказал Алябьев и шутливо поклонился ей. 

— Что я вижу! Алябъев! — картинно удивился Фаворов.— Алексей 
Петрович, смотри — жена узнает! 

— Алексей Петрович, — перебил его студенческий басок.— Вам от на- 
ших ребят поручение... 

— Бог с ним, с клубом! — вмешалась Антонина Сергеевна. — Мёртвое 
дело. Давайте ещё о чём-нибудь. Нам и этой печки хватит. Мне бы только 
книжечку ещё — «Измельчение руд» Крапивницкого... 

— «Измельчение руд»? — переспросил Фаворов. — Знаю. Не доста- 
вешь нигде. 

— Конечно, это потрудней будет достать, чем черевички,— сказал на- 
смешливый бас.— Но, может, среди нас найдётся Вакула? Фаворов! Это 
по твоей части! 

Все засмеялись, и Андрей Романович на сцене захлопал в ладоши и 
строго обернулся к ним. 

— Что за Вакула? — спросил Алексей Петрович.— Какая книга? 

— «Измельчение руд» Крапивниккого. Тонечке вот нужно. У неё дело 
на мельницах не очень ладится, а в книжке расчёты есть... 

— А-а... понимаю. Ну что ж... Может, правда, найдётся Вакула? 

После репетиции, когда все уходили, Антонина Сергезвна, взяв под 
руки напряжённого, молчаливого Фёдора и Фаворова, остановилась в 
дверях. 

— Алексей Петрович! Вы что, остаётесь здесь ночевать? 

— Завклуб натопил хорошо,— донеслось из барака.— С разрешения 
завклуба мы поработаем здесь немного. Никак ветку не подведём к но- 
вому разрезу. 

Все вышли на улицу — словно в белую лунную пустыню. Зазвенели 
под каблуками промороженные доски тротуара, и сзади вдруг раздался 
трубный бас. Это, сложив руки рупором, кричал в форточку Алексей 
Петрович: 

— Фаворов! Коля! У тебя электрическая плитка была — принеси! 
И батончик, может, есть... 

— У меня чайник есть! Электрический! — радостно крикнула вдруг 
Антонина Сергеевна.— Сейчас я вам всё принесу! Мне ближе! 

Она повернулась, толкнув Федю и Фаворова в разные стороны, спрыг- 
нула с тротуара и повисла в лунно-белом морозном пространстве, быстро 
уменьшаясь, словно улетая. Вот она исчезла за глубокими сугробами, и‘ 
все притихли, слушая удаляющийся лёгкий скрип шагов, 

— Надо будет жене прописать, ха-ха-ха! — бархатисто пропел Фаво- 
ров. И белые, зарытые в снег бараки стали бросать по спящему посёлку 
это отчётливое «ха-ха-ха». 


‘ 


Дней за пять до Нового года Фёдор узнал, что в бараке ИТР моло- 
дёжь собирается устроить вечер-складчину. Федя чувствовал, что его, как 
заведующего красным уголком, могут позвать на этот вечер, и представ- 
лял себе, как он будет танцевать вальс с Антониной Сергеевной. Для этого 
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вечера он даже купил себе дорогой серый костюм и надевал его по вече- 
рам, чтобы костюм немного обносился и на вечере не казался слишком 
НОВЫМ. 

Числа двадцать седьмого Фаворов подошёл к его станку и сказал 
давно ожидаемые и всё-таки неожиданные слова: 

— ЭЙ, завклуб. Я тебя в список внёс. Танцевать умеешь? Смотри. 
Только со своей водкой — это тоже учти. 

В этот день Фёдор должен был развешивать афиши к воскресному ки- 
носеансу и решил воспользоваться этим, чтобы повидать Антонину Сер- 
геевну и, может быть, даже поговорить с нею о предстоящем вечере. Он 
не видел её уже дней пять. 

После работы, свернув в трубу несколько серых листов, пересечённых 
крупными чернильными буквами: «Индийская гробница», Фёдор отпра- 
вился в обход. Начал он с домика транспортной конторы, где сходились 
пять или шесть тропинок. Зорко оглядывая чуть розовые от вечереющего 
солнца снега посёлка, Федя долго прилаживал лист к брёвнам стены и 
стучал молотком. Обычно Антонина Сергеевна проходила вечером мимо 
транспортной конторы раза два или три. На этот раз её что-то не было 
видно. Фёдор с сожалением оторвался от своей законченной работы и от- 
правился дальше — к управлению. Не спеша он стал прилаживать афи- 
шу к стене. Заподозрить его никто не мог,-— он спокойно вёл наблюдение, 
видел восемь или десять троп, которые сходились здесь звездой. По ним 
с особенной вечерней живостью пробегали в одиночку и группами инже- 
неры в плащах, плотники с топорами, рабочие карьера. Но Антонина Сер- 
геевна не показывалась. 

Прибив наконец афишу, Федя в последний раз огляделся, посмотрел 
на розоватое вырубленное взгорье, полукольцом охватившее посёлок, за- 
тянутое вдали молочно-розовым морозным туманом. И — нечего делать— 
зашагал по жёлтой тропке к лесному островку, за которым был слышен 
глухой грохот дробильно-размольного завода. 

У здания мельницы под деревянными бункерами грузились вагоны, 
обросшие фосфоритной пылью. Федя остановился перед знакомой дверью, 
за которой гремела белёсая мгла, но не смог войти. Он приказал себе: иди 
в дверь! —- и не пошёл. Взял в рот несколько гвоздей и стал медленно при- 
бивать афишу к дощатой стене около бункера. 

— Эй! Что делаешь? — закричали сверху несколько голосов, и Федя 
увидел на эстакаде рабочих с лопатами. Они свешивались через перила, 
стараясь разглядеть афищу. 

— Не здесь прибиваешь! Пылью занесёт! 

— Кому надо — прочтёт,-— ответил Федя, задорно ударяя молотком, 
следя за дверью.— Давайте грузите. К маю чтоб план был! 

Сверху ничего не ответили. 

— Чтоб годовой план был, с перевыполнением,— приговаривал Ф&- 
дор.— Антонина Сергеевна чтоб весёлая ходила. На Доску почёта чтоб... 

Наверху сурово молчали. 

— Вернётся — сделаем план.— сказал рабочий, водя перчаткой по 
перилам.— Обязательно должны наладить. 

— А что она — в отпуске? — спросил Федя, вбивая лишний гвоздь. 

— Ага,— усмехнулась женщина.— Угадал. 

И рабочие заговорили наперебой: 

— Медведев её в отпуск отправил. В Суртаиху, Отулыбалась наша 
Антонина Сергеевна. 

— Будет там заместо начальника на карьере. Карьер виноват, а она 
держи ответ. 

— Медведев спросить умеет... 

— А может, и не карьер виноват... 
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— Карьер. Некачественную руду шлют. Кондиции нет, — научно пояс- 

нил старик.— А к тому же машины новые. Ей, начальнице нашей, в ин- 

ституте про них не говорили. И помочь некому. Один только спрос. 

Федя торопливо зашагал к управлению. Вот — пришло время. Именно 
сейчас, в эти трудные для Антонины Сергеевны месяцы, должны были 
налолго определиться её постоянные друзья. Кто они? Если будут, то 
немного. Чем же помочь? 

Новая мысль медленно поднималась, росла в нём. В лесном островке 
сн поглядел назад, на тёмный силуэт дробилки, обведённый розовой сол- 
нечной каймой, и вслух сказал: 

— Я сделаю это! . 

И сразу переменился. Только что Федя широко шагал. по тропе, почти 
Зежал в расстёгнутой телогрейке, и вот вместо него идёт другой человек— 
неторопливый, твёрдый, спокойный. 

В эту минуту Федя отчётливо видел силу, против которой он с этого 
дня начинал борьбу, силу, которая уступала только инженеру Алябьеву. 
Он ещё не видел Медведева, но характер его хорошо знал. Не раз, сняв 
в конторке Фаворова телефонную трубку, ожидая ответа телефонистки, 
Фёдор слушал хор отдалённых и близких голосов посёлка. Потом вдруг 
врывался спокойный, неземной голосок: «Гише, сейчас будет говорить 
Максим Дормидонтович» — и посёлок смущённо затихал, голоса прята- 
лись, устулая дорогу властному, нетерпеливому басу управляющего. 

— Стена! — зло шепнул Фёдор, вспоминая усмешку Фаворова. Ни- 
кто не принимал всерьёз его слов о клубе и библиотеке. Тайга! Инжене- 
ры — и те примирились, устроили себе посиделки в бараке, в комнате хо- 
лостяков. 

` «Будет, будет!» — подумал Фёдор и повторил это про себя ещё 
и ещё раз — для храбрости. 

У входа в: контору управления Федя стал с виду ещё равнодушнее и 
медлительнее. Он не спеша поднялся по ступенькам и коридором прошёл 
к Володе Цветкову. Секретарь сидел за своим столиком, а рядом с ним, 
за другим столиком, на фоне знамени писал сводку Середа — в валенках 
и телогрейке, освещённый через окно горячим розовым светом зари. Все 
морщинки на его добром, усталом лице можно было пересчитать, очки 
горели. «Старый»,— подумал Федя и с равнодушным видом молча сел 
посреди комнатки на новую табуретку. 

— Ну, что пришёл? — спросил Володя минут через десять. 

— Раз поставил меня заведовать красным уголком, раз сказал «а» — 
гокори и «б». Помогай. 

— Правильные слова, — сказал Середа, не отрываясь от своей бу- 
мажки.— Золотые, золотые слова. 

Федя выждал долгую паузу и заговорил ещё равнодущнее: 

— Как зав я всё время слышу одно и то же от народа. Нужна библио- 
тека, инженерам нужны книжки по технике, ребята учиться хотят... И са- 
мому мне нужно десятый кончать... 

Володя оглянулся на Середу. Тот и ухом не повёл, только медленнее, 
любовнее стал выводить буквы. 

— Кружки можно организовать, — продолжал Федя с равнодушным 
видом. При этом он зорко, с острой надеждой следил за обоими.-— Орга- 
низовать можно, а заниматься негде. Лекции нужны — опять. зала нет. 
Вон по баракам уже стихийно диспуты ведутся. Стихийно...— повторил 
Фёдор — ему понравилось это слово. 

— Где же это? — спросил Середа, выводя буквы. 

— Аунас, в четвёртом. О жизни, о браке, семье, о всяких таких делах. 
О коммунизме. Самобаев у нас заворачивает. Как скажет слово — весь 
барак спорить начинает. Хорошо это? Плохо? 
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— По-моему, хорошо.— Середа устало улыбнулся.— Об этом, родной, 
уже подумали. Сысой у нас — агитатор. 

— А не говорит вам этот факт, товарищ Середа, не говорит вам 
это, что нужен клуб? Что у нас есть большая аудитория и она требует 
клуба? 

— А, вот о чём ты! Может, ты, товарищ Гусаров, Дворец культуры 
начнешь здесь строить? 

— А что? Хотя бы и дворец! 

— Слушай! — Середа снял очки и посмотрел на Федю добрыми 
старыми глазами.— Не возражай. Всё на свете находится в развитии. 
Понял? Всё развивается не только в пространстве, но и во времени. Забе- 
гать вперёд, ломать исторический ход развития никто нам с тобой, това- 
рищ Гусаров, не позволит. Знаешь, кто забегал? 'То-то. Учти. Что 
смотришь? 

Федя ‘смотрел на Середу так, словно у него прозрели глаза. Лёгкая 
улыбка трогала его губы. 

— Придёт время, — продолжал Середа,— и на повестке дня у руко- 
водства встанет вопрос о строительстве Дворца культуры, Чихнуть 
ве успеешь, как дворец будет стоять. А сейчас работай. А эту манилов- 
шину всякую выбрось из головы. м 

— А если всё-таки сходить к Медведеву? — неожиданно спросил 
Фёдор, глядя на Цветкова. 

Середа молча скрипел пером, как будто и не слышал. Володя встал, 
запер столик. 

— Пойдём. 

Они вышли в полутёмный и длинный коридор. Неподалёку поперёк 
коридора лежала яркая полоска розового света, брошенная из открытой 
двери. Там, за дверью, ярко розовела стена, искрилось полированног 
дерево шкафа, виднелся красный с зелёным уголок ковровой дорожки. 
Это была приёмная управляющего. Чувство страха подступило к-самому 
сердцу Феди, и он шагнул к полоске света. 

— Не торопись, — сказал Цветков.-— Не спеши. Я тебе просто сказать 
хотел; одному, чтоб ты знал: Середа уже ходил к Медведеву с этим воп- 
росом полгода назад. Поэтому он и ответил тебе так... определённо, Уже 
ходил, понимаешь? 

— Погоди, я сейчас... 

Фёдор приказал себе войти и вошёл в приёмную, словно прыгнул 
с болышой высоты. Как потом рассказывал Володя, внешне он был очень 
спокоен. Он двигался по мягкой дорожке быстрос и спокойно, как преступ- 
ник в чужой комнате. В приёмной никого не было. Стоял пустой стол 
секретарши и звонил телефон. Фёдор взглянул на высокий полированный 
шкаф и сразу же понял — это вход к управляющему. Открыл дверь, 
толкнул вторую. Девушка в лиловом свитере побежала к нему навстре- 
чу— в глазах ужас, — направив на него все десять пальчиков. Стала 
толкать его назад. кой 
. — Кго там? — раздался  негромкий бас из глубины огромного 
кабинета. 

Фёдор отстранил девушку и увидел длинный стол для совещаний и 
широкий письменный стол вишнёвого цвета, приставленный к нему. Над 
столом висела узкая и длинная — от стены до ‘стены -— картина: вид на 
болышной заводской район с высокой горы. Панорама была вся в трубах и 
дымах. То тут, то там виднелись огромные котлы; склёпанные из желез- 
ных листов, поставленные стоймя на фундамент и соединённые трубопро- 
родами. Поодаль, в сосняке, расположились рядами весёлые деревянные 
дэмики посёлка — двухэтажные, с балкончиками и затейливо очерчен- 
ными крышами. Среди кирпичных корпусов затерялась знакомая крыша 
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механического завода со стеклянными башенками, а в стороне от неё Фё- 
дор нашёл и дробильно-размольный завод с эстакадой и рядом с ним 
второй такой же. Фёдор видел будущее комбината. Он в первый раз по- 
нял огромность дела, к которому прикасался. 

— Подойди ближе. Что тебе надо? — услышал он спокойный бас. 

Он увидел за столом обыкновенного человека с головой, остриженной 
наголо, низко опущенной над раскрытой папкой. Фёдор увидел шею — 
полную, коричнево-розовую, ноздреватую, охваченную голубым шёлковым 
воротничком. От этой неподвижно склонённой головы веяло той властью, 
с какой Федя ещё никогда не встречался. Перед управляющим на столе, 
как у железнодорожного диспетчера, стоял аппарат с телефонными труб- 
ками, рычажками для переключения, красными и зелёными глазками. 

-- А? — спросил он, переворачивая лист.— Чего тебе? 

В это время распахнулась вдали дверь, и вбежала девушка в лиловом 
свитере. 

— Максим Дормидонтович! Москва! 

Медведев снял трубку, откинулся в кресле и возвёл на Фёдора глаза. 
Они оказались мутно-сиэеневыми. Но глаза эти сейчас не видели — они 
слушали, а свободная рука управляющего странно бегала пальцами по 
столу — искала нужную бумагу. 

— Да-да-дааа! — резко, нараспев вдруг закричал он. — Да-даа! — 
И улыбнулся. — Николай Устиныч! Медведев, Медведев слушает! Что ж, 
ваше дело спрашивать, наше — отвечать! Выполняли и выполняем! Ко- 
нечно, при вашем чутком руководстве... Но и при нашем — ха! — деловом 
подходе! Приезжайте, не боимся! Мы всегда готовы: вы == к спросу, 
мы — к ответу! 

Пока он шутил так с начальством, косясь тревожно на секретаршу, 
она быстро, но спокойно перебирала бумаги в его папке. Нашла наконец 
нужную сводку, подала ему, и он сразу прекратил шутки, которые теперь 
стали ненужными. 

— Николай Устиныч! Так сводочка вам нужна? Передаю! Первое — 
пятнадцать, второе — сто тридцать семь... 

— Максим Дормидонтович, сто двадцать, сто двадцать семь! — испу- 
ганно зашептала секретарша. 

— Второе сто тридцать семь... Тридцать семь. Да,— повторил управ- 
ляющий и махнул на девушку листком. Третье!.. — закричал он и помор- 
щился в её сторону: — Тише! 

Окончив разговор с Москвой, Медведев сразу же снял трубку с дру- 
гого телефона. 

— Суртаиху мне... — Вот он, настоящий, знакомый бас Медведева. — 
Помолчите немного! Царёв, помолчи. Суртаиха? Где Чинаров? Федчук? 
Пусть Чинаров доложит мне добычу и вскрышу. Буду ждать. Как Шуби- 
на, бегает? Напомни ей — завтра пусть доложит мне свои соображения. 

Он положил трубку. При этом у него нервно стянулась кожа на шее 
под ухом — стянулась и разошлась. 

— Ну, что скажешь? — спокойно спросил он, опять принимаясь за 
чтение бумаг. 

— Я — заведующий красным уголком,— сказал Фёдор. 

— Продолжай. 

— Ко мне приходят люди. Хотят учиться, в кружках хотят заниматься. 
Инженерам техническая литература нужна. Библиотека нужна, клуб... 
У нас ни одной лекции не было. Обмен опытом можно было бы, как в га- 
зете «Труд», организовать. Сцены настоящей нет для драмкружка. 

— Всё? 

— Нет... Разве всё скажешь так-то?., 

— Вопрос ясен. Дом культуры будет через два года. 
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Наступило молчание. Управляющий перевернул страницу. Потом 
вдруг поднял на Фёдора сиреневые глаза, чуть-чуть нахмурился и ещё 
раз взглянул на Федю. Он сразу заметил выражение затаённого покоя, 
зоркого равнодушия в лице Фёдора — то, чего не увидели Володя Цвет- 
ков и Середа. И ещё раз быстро, сбоку Медведев взглянул на Федю, сме- 
рил взглядом от головы до ног. 

— У нас должен уже стоять Дом культуры, — сказал он и забараба- 
нил пальцами по бумаге.— А мы вместо дома механический завод до- 
срочно пускаем. До-срочно! Главное звено тянем наперёд. Вот видишь! -— 
Он кивнул на телефон.— Всё государство на том сейчас. Добыча, добыча, 
каждый день добыча. Понял? А клуб — я понимаю тебя. Поплясать хо- 
чется. Ничего, успеешь поплясать. В твоё время я с кнутом около коров 
плясал. Сколько тебе — двадцать будет? Ну вот. Используй, что есть, 
У тебя много есть, больше, чем у меня. 

Он опустил голову к бумагам и перевернул в пальцах красный ка- 
рандаш: беседа окончена. И непонятная сила его отбросила Федю и 
вынесла из кабинета. В коридоре Цветков шагнул к нему. Фёдор махнул 
рукой и пошёл к выходу, думая об одном и том же. Перед ним так и 
стояла картина — заводской район на десять километров в длину и 
вширь, и под картиной — человек, управляющий своими телефонами и 
диспетчерским аппаратом. Может, действительно не следует забегать 
вперёд? 

День быстро догорал. От управления во все стороны по улицам и 
тропкам торопливо расходились люди. Вдали, перед крыльцом красного 
уголка, четыре плотника во главе с Самобаевым устанавливали только 
что привезённую Доску почёта, похожую на роскошный подъезд двор- 
ца — с колоннами и ступенями. 

«Может быть, он прав — надо использовать то, что есть?» — думал 
Фёдор, шагая к своему бараку по деревянному обледенелому тротуару. 


Позднее, в десятом часу вечера, Федя, разложив в красном уголке 
на полу около печи большие серые листы, писал на них слова: «Не забы- 
вай меня» — название фильма. Глухо стуча валенками, в барак вошёл 
Середа. Молча постоял за спиной у Фёдора, сел на лавку и бросил рядом 
с собой пакет, из которого от удара выехала пачка глянцевых фото- 
графий. 

— К самому, значит? — сказал Середа. — Всё-таки не удержался? 
Не поверил мне? 

— О чём вы? 

— Так, ни о чём. Возьми вот. Наши ударники. Размести получще. 
Надписи девчата принесут. Из технического отдела, 

Фёдор взял пачку, стал считать фотографии. Знакомые лица одно за 
другим ложились на лавку. Братья-бурильщики Леоновы. Строгий и 
словно завитой на висках Пётр Филиппович Царёв. Самобаев, раскрыв- 
ший глаза, словно в ужасе. Алексей Петрович... 

— Алябьева в центр помести — Максима Дормидонтыча распоряже- 
ние, — сказал Середа. 

Фёдор спокойно отечитал восемнадцать фотографий и остановился, 
Тёплый, ласковый ветерок заполз ему в грудь. Улыбаясь своей далёкой 
мысли, на него глядела с фотографии Антонина Сергеевна. 

— Вот она! Слава богу, напомнил! — Середа взял эту фотографию и 
положил себе на колено.— Эту вот, Софью нашу... Снять с доски придёт- 
ся. Карточку можешь подарить ей. Что ж ты, родная, подкузьмила нас? 

— А что такое? Грехи есть? 

— Весь грех — что молода. Ещё не работала нигде после института. 
Вот и попалась. Как морозы стукнули, так план у неё и покатился вниз. 


и 
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Ниже проекта съехала. Конечно, и карьер здесь виноват, особенко Сур- 
таиха. Да план, знаешь, ему всё равно, кто виноват... 

Они оба умолкли. Середа повертел карточку в руке и бросил на лав- 
ку. Потом встал и окинул взором барак. 

— Пошёл всё-таки к Медведеву. А ничего ведь всё равно не вышло, — 
сказал он. 

Федя ждал, когда Середа уйдёт, чтобы без него посмотреть на кар- 
точку и спрятать. А тот всё осматривал стены барака. 

— Хорошее помещение, — не без яда сказал Федя, глядя ему в ват- 
ную спину. 

Середа с понимающей улыбкой оглянулся на него, сказал «н-да» и 
пошёл к выходу, глухо стуча валенками. Наступила тишина, тени в 
углах сгустились, и где-то отчётливо заскреблась крыса. Она скреблась 
всё настойчивее, и всё дольше Фёдор задерживал кисть в банке с чер- 
нилами, глядя на портрет Антонины Сергеевны. Она смотрела на зего 
рассеянно, мысли её были в другом месте. 

Написав афиши, Фёдор запер красный уголок и побежал к своему 
бараку. Открыв обитую войлоком дверь, он вошёл в заиндевелый там- 
бур, а потом, как в жаркую баню, — в общежитие. Увидел сизые полосы 
махорочного дыма и подумал сначала. что в бараке идёт митинг. Рабо- 
чие тесным кружком собрались в глубине за печью. Все смотрели на 
Газукина, который сидел немного поодаль в позе ученика, решающего 
задачу, — весь изогнулся, обтянутый майкой, и писал что-то в тетралке, 
двигал голыми локтями. Федя заметил, что одна рука его забинтозана 
чуть ниже плеча. Приподняв голову, обрамлённую с двух сторон почти 
женскими русыми прядями, Васька с тоской оглянулся на рабочих, ше- 


‚ вельнул губами. Лёгкий смех вспыхнул в кружке и угас. 


Фёдору заступил дорогу Самобаев, подал ему сухую, твёрдую руку с 
култышкой вместо указательного пальца. 

— Ну-ка, сидай к нам, Федя, расскажи, как брал управляющего на 
ура. Ну, что смотринть? Садись, говорю, попей чайку. 

— Откуда узнали, дядя Сысой? 

— Мы всё знаем. Всё видим. Без доклада, значит? 

Фёдор рассказал о своём дневном визите к Медведеву. Помолчав не- 
которое время, прихлебнув чаю и почесав грудь, Самобаев сказал: 

— Ты этого не бросай. 

— Медведев несогласный,— заметил за печью беззубый старик-истоп- 
ник Кузя. — Он ежели скажет, обратно не повёрнет. 

— Так и должно. Хорошее дело никогда так не родится. Это только 
начало. Поживёшь, Фёдор, не то увидишь. А что Медведев несогласный, 
так он слабость свою показывает. Раз клуб потребовался, значит ком- 
бинат наш уже не стройка, а предприятие. Народ огляделся, обживается, 
жить здесь захотел, навечно остаётся. А он этого не видит. Народ рань- 
ше не требовал, не до того было, хоть клуб и в планах стоял. Все на 
чемоданах сидели. А раз начинают требовать, значит — время. 

— Это верно, — подтвердил со своего топчана Аркаша. Он уже отде- 
журил и перед сном приобрёл «человеческое обличье», то есть нарядил- 
ся в свои бостоновые брюки и шёлковую рубашку. 

— Всё меняется, — сказал Самобаев. — Даже Газукин вон изменился, 
заявления стал писать. Мне хочет вручить как члену постройкома. Вот 
и сиди, жди ихнюю милость, сколько уже чашек выпил, а он всё пишет 
и конца‘не видать. Написал, что ли? Ударник! 

Васька оглянулся и, подбирая вздёрнутую губу, зачастил новым для 
него глухим полушёпотом: 

— Думаенть, я... Я для принципа хочу, Я вон — план... Завод вон... 
Стоим, станки монтируем. И то двести десять. Кто ещё двести десять 
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дал? Хорошо — Балакину за дело. А Горожанкину? Сто восемьдесят, и 
его на Доску почёта! А валы? Царёв вон в лужу сел, и его на Доску 
почёта! Так первее кто? Почему меня не поставили? 

— А кто его в лужу садил, Царёва? Кто? — ласково возразил Само- 
баев.— Доска у нас для передовиков социалистического соревнования 
отведена. А у тебя это не соревнование, а бес его знает что, не поймёшь. 
Хоть ты и вахту объявил. У тебя стимул не тот. То принцип, то рублёвку 
дай. В Америке, может, из тебя, Вася, Форд бы получился. А здесь, ви- 
дишь, даже почести тебе отдавать не хотят. 

Газукин молчал, молчал и вдруг спросил: 

— Это почему же? 

— Ну вот, начинай сначала. Валяй, пиши уж!.. 

Подошёл Герасим Минаевич — огромный в плечах, задумчивый. Ши- 
роким отцовским движением руки Самобаев будто. смахнул со своего 
топчана молодого парня. Дизелист сел, докуривая цыгарку. 

— У нас почести Красному знамени отдаются,— сказал он и посмот- 
рел на Ваську. 

За последние дни Герасим Минаевич заметно изменился. Он стал 
мягче — готовился в путь. Перед сном ему теперь нужно было послушать 
беседу. Ещё не пришёл ответ на письмо, которое отослал Алексей Пет- 
рович, а дизелист уже начал прощаться с комбинатом, и все понимали это. 

— Как, Минаич, дела? — спросил истопник Кузя из-за печи. 

— Понимаешь, до сих пор ответа нет. — Дизелист затянулся в послед- 
ний раз и приклеил окурок под сапог. 

— Герасим, тебе бы в Куйбышев или в Сталинград написать, — ска- 
зал Аркаша.— На стройки коммунизма. 

— В Куйбышеве я был в тридцать девятом году. А сейчас там нужна 
квалифицированная рабсила. Там, брат, медью головки не ‘чеканят. . 

— Повар! — с лаской в голосе позвал Самобаев. При этом плотник 
низко наклонился, наливая в кружку кипятку из чайника, установленного 
под топчаном.— Значит, коммунизм в Куйбышеве только будет? Без 
фосфорита, думаешь, будем обходиться? И, конечно, без шей? — добавил 
он ещё ласковее и выпрямился.— А Алексей Петрович, он что — не ком- 
мунист? А я до.сих пор, признаться, думал, что учёный, который в кресле 
всю жизнь сидит, что и он чего-то делает. Ты знаешь хоть, что такое 
высшая математика? 

Аркаша не ответил, отвернулся, усмехаясь. | 

— Ты не усмехайся, потому что ты ешё млад. Во-о, сынок! Я сорок 
лет топор в руках держу. Постучи-ка‘ты с эстоль кастрюлями — само 
дело тебе скажет, что и для тебя задача поставлена. Ась? — отозвался 
он вдруг на чей-то вопрос.— А как же! Вот, поезжай в Смоленскую об- 
ласть, в Ново-Дугинский район, там Карасёв Иван Демьяныч избы ста- 
вит, мой дружок. С мечтой работает! Как глянешь — самому захочется 
в: таком терему пожить! 

— Вот и видать, ты с мечтой работал. Полпальца-то и нет! — сказал 
Аркаша и засмеялся. — Вот тебе и мечта! Когда работаешь, мечту до- 
лой! 3 выходной — другое дело: кружку пива — и мечтай. 

— Ты. прав...— начал Самобаев. 

5 Мечтать будешь — щи убегут,— перебил его поощрённый повар.— 
Каша подгорит! 
‚ ; — Ты прав. У тебя-то она никогда не подгорала. И не подгорит. 

— Это да,— Аркаша довольно ухмыльнулся. --- Не-е! Жалоб на это 
ешё не было. Я ещё маленький дома уже умел её варить. <= 

Самобаев посмотрел на него с сожалением. 

_ — Ты какой был в семье по счёту? 

— Восьмой. Меньшой. 
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— Таки есть. Я помню, когда мать у меня пекла пироги, у неё всегда 
под конец оставалось тесто. Что тогда делать? 

— Булочку можно испечь. Сдобную. 

— Вот-вот. Сдобная. Без начинки, 

Все засмеялись, и повар за всеми. 

— Шалишь, Сысой! У меня так не бывает! 

Самобаев хотел ещё что-то сказать и не сказал. 

— Эй, грамота! — окликнул он Газукина и, поставив кружку на 
тумбочку, направился к нему.— Написал, что ли? Право, сочинитель! Да 
не «ева», а «его» — последнего. Ошибку, говорю, исправь, Ева! 

Газукин побагровел и закрыл листок грудью. 

— Учиться надо, Вася, — раздался голос Герасима Минаевича. Дизе- 
лист зашевелился, хотел сказать что-то важное, подумал и не сказал. 
Самобаев взглянул на него и понял всё. 

— Это ты, Герасим, и не думай. Профессором ему не быть. На руке 
чего-нибудь рисовать иголкой — вот это да... 

— Да где мне учиться-то? Где она, школа? — заорал Газукин, оека- 
лясь, стараясь подобрать дрожашую губу. 

— А ты вот к нему обратись, — Самобаев кивнул на Фёдора. — Тол- 
кай его посильнее, Смотришь, и школа будет. Ну что? Давай заявление! 

Он потянул бумажку из-под васькиного локтя. Васька резко прихлоп- 
нул её ладонью — нё трожь! — и заявление Василия Ивановича Газуки- 
на, над которым он так долго трудился, разорвалось на две части. Васька 
смял его в комок, вскочил и пошёл, куда глаза глядят, — в дальний конец 
барака. Он сел там, вдали, на топчан Фёдора и стал рассматривать свою 
руку, забинтованную выше локтя. 

— Федь! — негромко позвал он. 

Фёдор прошёл к нему, сел рядом, и они оба замолчали. Чтобы не 
касаться больных вопросов, Фёдор спросил: 

— Что это у тебя? 


И сразу же пожалел об этом. Газукин заглянул ему в глаза с отчая- 
нием, словно хотел дознаться, есть ли у него хоть один друг на свете? 
Должно быть, он решил всё-таки, что есть,— молча приблизил к Фёдору 
локоть и отвернул край повязки. Федя увидел багровый ожог там, где 
раныше были слова «Век не забуду», где‘синел когда-то девичий силуэт. 

— Выжег?! 

Васька кивнул: 

— Паяльником. 

— С ума спятил! Кто это тебя надоумил? Уляша? 

Васька мужественно покраснел и еле заметно моргнул: «Да». 

— Ого! — Фёдор знал уляшин характер. 

— Мы не гуляем, — признался Васька. — Неделю уже, И на кино 
сама ходит. Она как увидела это дело, вот это: «Век не забуду», сразу 
как отрезала. Знаешь, что сказала? Когда век пройдёт, когда забудешь, 
тогда являйся, подумаем. Врёт ведь! Фасонит! А? А мне что — паяльник 
есть, можно и вывести! 

Он опять испытующе посмотрел на Фёдора. 

— Слушай-ка! В самом деле! Или, может, разыгрывает нае Сысой? 
Чего это он про школу говорил? 

— А ты бы пошёл? 

— Пойду. А что ты думаешь — не смогу? Шесть классов у меня... 
Врёшь ты всё! — Он посмотрел на Фёдора злыми глазами. 

— Я ничего ещё не говорил! — Федя задумался. Он вспомнил о 
письмах матери. «Доучись, успокой!» — просила она, Может, и не было бы 
у него такой неопределённой судьбы, если бы он окончил спокойно свои 
десять классов? Ведь кончают же некоторые! Даже с медалью... Моло- 
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дые, а всё видят впереди, весь свой путь. Не рвут постромок. Интересно 
все-таки, как устроены эти всевидящие глаза и это разумное сердце? 

— Я ничего ещё не сказал,— повторил Федя.— Когда будет ясно, тебе 
первому скажу. 

Они посидели молча, потом Васька ушёл стелить свою постель. 

Весь барак уже мерно дышал, с перебоями и всхрапываниями, горели 
только две лампочки, а Федя всё ещё сидел, раздумывая о своих делах. 
В первом часу ночи он выдвинул из-под топчана чемодан, достал оттуда 
тетрадку и пузырёк с чернилами и, подсев к тумбочке, изогнулся, как 
изгибался час назад Васька, стал быстро писать. Он писал заметку в 
редакцию областной газеты. 


Если бы Фёдора спросить в ту минуту, что заставило его так реши- 
тельно взяться за перо, он не смог бы дать ответа, И всё же он сказал в 
заметке много верных вещей: о том, например, что, кроме киносеансов 
(которые в посёлке бывают редко), рабочим надо бы показать иногда и 
спектакль. Рабочие хотят общаться, спорить, получать ответы на инте- 
ресующие их вопросы по внутренней и международной политике. Они 
хотят слушать лекции, учиться и повышать свой культурный уровень. 
Молодой способный токарь Василий Газукин не‘раз уже обращался с 
вопросом, будут ли в посёлке книги, будет ли школа для рабочей моло- 
дёжи,— что ему ответить? 

Фёдор написал и о драмкружке и о том, что есть среди рабочих ком- 
бината немало талантов. Они сумели бы разогнать скуку зимних комби- 
натских вечеров — было бы где развернуться! «Руководители комбината 
не могут, видимо, понять той простой истины, что комбинат из стройки 
постепенно становится предприятием, что в связи с этим на комбинате 
растут кадры постоянных рабочих, решивших связать свою судьбу с 
судьбой комбината навсегда. Для этих людей надо создать нормальные 
условия жизни». Федя даже потёр руки от радости, когда перечитал этот 
абзац. : 

Затем он сказал об интеллигенции комбината, «Перед группой моло- 
дых инженеров,— писал он‚,— недавно встал технический вопрос, от ре- 
шения которого зависела судьба плана. Решить этот вопрос было бы 
значительно легче, если бы инженеры имели необходимую техническую 
литературу. В частности, очень нужна для работы книга «Измельчение 
руд» Крапивницкого». 

Федя подчеркнул название книги и этим до некоторой степени выдал 
себя. К этой последней фразе он обязательно должен был прийти, пото- 
му что из-под его тетрадки всё время выглядывал уголок фотокарточки 
и там были видны чьи-то волосы, прозрачные и лёгкие, как струи тепла. 

Перечитав заметку, Фёдор спохватился: что, если её увидит Антонина 
Сергеевна? Или Фаворов... Больше равнодушия! Он закрыл глаза, сжал 
кулаки коленями. Какие названия книг можно было бы поставить рядом 
с «Измельчением руд»? Чтобы получился деловой перечень, чтобы видно 
было ясную мысль техника и только техника? «Надо будет спросить у 
инженеров», — сказал он себе, ложась спать. Топчан долго и мучительно 
скрипел под ним в эту ночь. 


Два конверта были опущены в почтовый ящик, из них один — с за- 
меткой Фёдора, а во втором было письмо. Начиналось оно словами: «То- 
варищ председатель», а дальше шла та же заметка. Конверты легли в 
ящик без звука, словно улетели в пустоту. И с этого момента потекли 
дни и недели, похожие одна на другую. По утрам Фёдор затемно убегал 
на работу. Вечером возвращался в барак, вытягивался на своём топчань, 
перебирал в памяти всё, что произошло с ним за прошедшие месяцы. 


«Ногый мир», № 6. з 
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„Больше нечего было делать — ответы на письма не шли; только одно и 
‚оставалось: лежи да раздумывай. 

Чаще всего Фёдор ломал голову над своей последней встречей с ин- 
женером Алябьевым. Произошла она ещё до того, как Федя отправил 
заметку. 

Он сидел в красном уголке и рисовал на листке бумаги симметрично 
расположенные квадратики. Так должны были разместиться портреты 

ударников на Доске почёта. Пакет с фотографиями лежал здесь же на 
столе, но думал Федя в ту минуту совсем о другом — у кого бы из инже- 
неров спросить о нужных для них книгах? Заскрипел под, окном снег, 
хлопнули двери тамбура, и в барак вошёл, громко дыша с мороза, Алексей 
„Петрович. Федя встал, сел, засмотрелся на матовую белизну его лица, 
на усталые морщинки и только через минуту заметил, что Алябьев ничего 
це говорит, только дышит с мороза. 

— Доска почёта? А? — спросил он наконец, увидел плакат и, достав 
фотографии ударников, стал их рассеянно просматривать, перекладывая 
из стопки в стопку. Свою фотографию он переложил. не глядя, как листок 
белой бумаги. 


„ ‘ Дойдя до. последнего фото, он растерялся, — словно не нашёл того 
‚или, может быть, т о.й, ‘кого искал. Он снял шапку и начал снова. пере- 
кладывать фотографии. Светлые, тусклые волосы его, примятые шапкой, 
не спеша поднимались — прядь за прядью. Когда Алексей Петрович стал 
перебирать фотографии в третий раз, он косо взглянул на Федю — не на- 
ходят ли некоторые товарищи странной эту бесцельную игру в карточки? 
Федя сделал вид, будто. ему всё безразлично, и стал рисовать на своём 


листе вопросительный знак. 


— Из дробилки никого не занесли на доску? — услышал он.и, не 


поднимая головы, ответил: 


— Дробилка провалила весь план. , 
Через минуту Фёдор поднял глаза и вздрогнул: инженер вниматель- 
но читал его заметку. Перебрав все фотографии, он, должно быть, загля- 


‘нул в пакет — не осталось ли там ещё карточки — и вот наткнулся. | 


Заметка была переписана начисто и заканчивалась словами: «в. част- 
‘ности, очень нужны...» — здесь Федя оставил полстраницы для перечня 
книг. Он собирался дописать заметку после разговора с инженерами. 

— Надо. конкретнее разговаривать о таких вещах,— сказал Алексей 
Нетрович. Голос у него был надтреснутый, подчёркнуто безразличный. — 
Если о книгах говорить, то надо писать прямо: «Измельчение руд»... 

Вспоминая об этом, Фёдор чувствовал лёгкое удушье, глаза: его: заго- 
рались, он никак не мог отделаться от подозрений. В тот день Федя тоже 
помертвел на секунду. Но тут же улыбнулся: «Ведь он женатый!». 

— Эта книга у меня уже записана,— сказал он как мог равнодушнее. 

— Интересно, кто... 

— Фаворов,— сразу же нашёлся Федя. Пристально, как следователь, 
взглянул Алябьеву в глаза, и тот вспыхнул и отвёл взгляд, хоть и был 
старше Феди лет на восемнадцать. Потом Алексей Петрович спохватился: 

— Но ведь, кроме этой, ещё книжки есть! — воскликнул он, собираясь 
с мыслями. — Какие же книги мы возьмём?.. 

Ни одно название не приходило в голову Алексею Петровичу. Нако- 


‚нец он’ успокоился и ясным голосом техника, только техника, продикто- 


вал: «Дробление и грохочение», «Механическое обогащение руд», «Буро- 
взрывные работы», «Бурение шпуров» и ещё десятка полтора таких же 
малопонятных для Феди названий. 

О своих газетных делах Федя сказал только Володе Цветкову, Само- 
баеву и Герасиму Минаевичу. Дизелист и Федя сдружились, они вместе 


‚теперь ходили к полочке, куда почтальон бросал письма для четвёртого 
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барака. Оба они ждали от почты чудес. Когда они вытягивались рядом 
на своих топчанах и начинали глядеть в потолок, часами не произнося 
ни слова, Самобаев говорил: 

— Гляди, ребята, беседа опять пошла. 

Иногда Фёдор нарушал молчание: 

— Герасим Минаевич!.. Ответят? 

— Обязательно. 

— Не отвечают что-то. Уже вон сколько прошло... 

— Москва не сразу строилась. Месяца два, а то и три подождём. Там 
так. Зерно вон сколько лежит в земле, пока набухнет... 

Федя не мог точно сказать, о каком письме говорит дизелист, — о 
своём или о фединой заметке. Но после таких утешений он чувствовал 
‘себя лучше и улетал в будущее, на полгода, на год вперёд. Он уже завс- 
довал клубом, а в клубе работали кружки: драматический, хоровой, лю- 
‘бителей рисования и литературный кружок. Каждую среду собирались в 
библиотеке инженеры и стахановцы решать какой-нибудь. острый техни- 
ческий вопрос. Приходила Антонина. Сергеевна в своём зеленовато-го- 
лубом свитере, нарядный Фаворов, инженеры из технического отдела,— 
никто уже не смеялся над Федей. А сам он, одетый, просто — всё в том 
`же сером костюме,— он, чтобы не мешать занятиям, неслышно проходил 
через эту комнату по своим делам. Он не собирался никого колоть своим 
‘присутствием, говорить о своих заслугах, осторожно’ закрывал ‘за 
собой дверь и, случайно оглянувшись, с’болью замечал сквозь щель 
взгляд Антонины Сергеевны, брошенный ему вслед, — взгляд, полный 
благодарности и грусти: она одна обо всём догадывалась... 

Фёдор багровел, стыдясь этих мыслей, потому что это были мысли 
слабого человека. Ведь легче всего рисовать в воздухе! Не было и не 
будет более вдохновенной живописи! лы в 

Он резко обрывал эти мечты: таким способом он уже с давних пор 
боролся со своим героем, который упорно лез на видное место и даже 
скромностью готов был ‘похвастать. Федя наказывал его — начинал чи- 
тать газету или книгу про Галилея, общественную книгу, которую читал 
и перечитывал весь барак. 

Но, должно быть, такова была его судьба: воображение тотчас под- 
совывало ему другую картину: вот в газете напечатана его заметка. 
Когда. Федя писал её, он долго подбирал себе псевдоним: «Жало», «Оса», 
«Глаз», потом решил, что это трусость, и подписал заметку своей фами- 
лней. И вот заметка появляется, все называют имя Феди и вдруг. — 
тррр! — телефонный звонок: «Гусарова в управление!». Федя идёт. спокой- 
ный, готовый ко всему... | 

Очнувшись, Фёдор спрашивал у Герасима Минаевича: 

— Что он может мне сделать? | 

— Что? — Герасим Минаевич, опустив брови, сурово размышлял. — 
Что сделает? Шут его знает, не могу придумать. Он хитрее меня. 

Так и текли федины дни в попытках понять прошлое и угадать буду- 
шее. А в самом течении этих дней ничего интересного не происходило. 
И чем дольше затягивалось ожидание, тем живее предчувствовал Федя 
скорый приход неизвестных перемен в своей жизни. 

По его требованию в красный уголок провели телефон, и теперь Федя, 
ожидая ответа телефонистки, мог подолгу слушать, о чём говорит посб- 
лок. Каждый день — и утром и вечером -—— высокий, приглушенный голос 
кричал издалека о бочкотаре под капусту, о. жирах, об организации вто- 
рого пищеблока в Суртаихе. «У меня люди здесь по два часа ждут обе- 
да!» — кричал этот голос, и Федя, закрыв глаза, видел Антонину Сер- 
геевну, похудевшую, запылённую, за столом в этом пищеблоке. По вече- 
рам секретарша начальника пожарной охраны знакомилась с кем-то по 
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телефону. Федя слышал только её голое, прерываемый долгими останов- 
ками: «Не может быть... Вы очень самонадеянны... Зачем вам это знать?.. 
Ха-ха-ха! Ваши усилия будут напрасны!..» Иногда Федя слышал пере- 
говоры между начальником транспортной конторы и начальником жи- 
лищно-коммунального управления: «Иван Кондратьевич, у меня к тебе 
деловой разговор, ты подскочи ко мне...» — «Борис Емельяныч, рад бы, 
душа, да занят. Служба...» — «Слушай, не ломайся, у тебя лошадей до 
биса, весь транспорт...» — «А у тебя? Серого’ рысака запряги и айда. 
Нужда ведь твоя?..» —«Нужда государственная...» — «Тем более, об чём 
речь...». — «Да-а, ты, я вижу, такой же...» — «Пока ещё всё такой, само- 
стоятельный. Передадут вот в твоё ведомство — будешь тогда меня вы- 
зывать...» — «Придётся нам у Медведева назначить свидание...» — «Это 
дело! На нейтральной почве...» 2 

Все эти разговоры отдавали скукой и однообразием таёжной жизни, 
но Федя и в этой скуке чувствовал напряжённое ожидание, словно весь 
посёлок вместе с ним ждал письма. 

Один раз, сняв трубку, Фёдор прикоснулся ухом к гробовой тишине — 
весь комбинат молчал. Он сразу понял, в чём дело: в этом молчании раз- 
дался знакомый Феде бас: 

— Ты всё-таки ответь, ты чего там опять колбасишь? 

— Максим Дормидонтыч, я сделал, как надо было,— отвечал далёкий 
голос, будто с луны. Феде показалась знакомой эта скороговорка.— 
Забои, забои здесь все мокрые! Поскольку у нас ещё нет сушки, мы ре- 
шили перейти на четвёртый карьер... - 

— Там же твёрдый камень! Немедленно прекратить! Ты что, хочешь 
мне производство остановить? Ты для этого просился на Суртаиху? 
Алябьгв! Громче говори! Что люди? Ты мне людьми не тычь, я сам тоже 
человек, а с меня всё равно спрашивают. Слушай сюда: немедленно пре- 
кращай все эксперименты! | 

— Максим Дормидонтыч, не прекращу. Нам надо ориентироваться на 
твёрдые пласты, потому что в них больше процент пе-два-о-пять. И потом 
они составляют основу... Рано или поздно, а придётся... 

— Мне сегодня нужен мягкий камень! Ты забыл, какое сегодня число? 
Дай трубку Чинарову! 

— Чинаров на карьере... Я понимаю, вам надо поскорее доложить о 
перевыполнении плана. Вы это сделаете... 

— Я не собираюсь с тобой здесь шутки шутить! — загремел Медве- 
дев. — «Составляют основу»! Я тебе ещё раз говорю... приказываю — 
давай мне верхний пласт, мягкий. Тот, что сейчас мелем! Мы сейчас очень 
хорошо идём! 

— Максим Дормидонтыч! Мы уже целую неделю шлём вам твёрдый 
камень, а вы и не догадываетесь... 

Управляющий ничего не ответил на это. , 

— Мы даём ему полежать. Полежит на поверхности месяца три и 
становится мягким — трескается весь. Это товарищ Шубина открыла... 

Медведев ничего не сказал. Наступило долгое молчание. Потом 
управляющий спросил: 

— Суртаиха, слушай-ка... Там Шубина не подошла? 

— Вот она, около меня... 

Федя почувствовал острый укол в груди и припал ниже к столу. 

— Шубина слушает... — Он узнал голос Антонины Сергеевны, едва 
уловимый, как далёкий огонёк во мгле. 

— Рапортую вам, товарищ Шубина! Слышите? Рапортую, рапортую! 
Ваш завод вчера выполнил дневную программу. Хорошая руда! А? Смена 
будет в апреле! В апреле, в апреле сменю! 

Разговор Медведева с Суртаихой закончился. Один. за другим стали 
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вступать в трубку осторожные голоса посёлка, и опять закипел, забродил 
разноцветный хор. А Федя сидел около своего нового телефона и, полу- 
закрыв глаза, смотрел в одну точку. Медленно проходила колющая боль 
в груди. Он вдруг живо вспомнил, как Алябьев искал её фотографию в 
пачке портретов — три раза перекладывал! «Ничего, — тут же утешил его 
бодрый и сильный голос.— Ни на кого она так не смотрела, как на тебя, 
вспомни, как ласково темнели её глаза, — это ведь только для тебя!» 
Федя стал вспоминать и ахнул: как побежала она тогда за чайником для 
Алябьева! Повисла в воздухе и стала таять, словно улетела к белым 
от лунного света баракам!.. «Ничего,— вмешался сильный и уверенный 
голос.— И ты побежал бы. И потом, он женат. А под руку она держала 
в тот вечер тебя! И когда придёт твоё время...» И Федя опять полетел 
в знакомые ему края, в будущее — на этот раз он не смог совладать со 
своим воображением. 

_ В конце марта начали приходить новости. Герасиму Минаевичу поч- 
тальон передал в руки толстый пакет. В нём было пибьмо и розовое, 
отпечатанное в типографии. объявление. По этому случаю вечером дизе- 
лист принёс в барак бутыль водки и устроил выпивку, во время которой 
письмо и объявление ходили по рукам. «Строительству требуются, — 
прочитал Федя мельком, — маркшейдеры, обогатители, минералоги, топо- 
графы, геофизики...» 

Рабочие одобрительно молчали, курили, улыбаясь, смотрели на Гера- 
сима Минаевича и с уважением передавали по цепи стопку‘ с водкой; 
она, ни на минуту не останавливаясь, ходила среди них. 

«Химики-аналитики, энергетики, теплотехники, механики, дизели- 
Ты...» — прочитал Федя, когда объявление, пройдя по кругу, попало к 
повару, сидевшему рядом с ним. 

— Поезжай, поезжай, Минаич,— сказал Самобаев.— Нас, конечно, 
не забывай. Забыть нас ты не должен. 

Герасим Минаевич сидел на топчане, подобрав босые ноги, и слушал. 

— Масштаб — видали какой? — Самобаев потянул объявление из 
рук повара и стал читать, подняв палец, выговаривая каждое слово с 
особенной значительностью. — Инженеры и техники всех специальностей! 
Монтажники, бетонщики, такелажники... вона — плотники! Библиотека- 
ри — гляди-ка! Мужчины с неполным и полным образованием! 

— Комбинат строить будут,— сказал Аркаша. 

— Хватай повыше. На наш комбинат столько силы не набирали. Го- 
род — вот это скорее. 

— Город само собой. Город при чём-то должен быть. Руду, должно, 
нашли. 

— Я тоже так думаю, — сказал Герасим Минаевич.— Руда. А то и 
нефть. А сейчас там, видишь, пишет мне начальник, — тундра голая. Да 
лес. Да камни. Меня, видишь, в самую первую партию пошлёт. 

— По какой специальности берут? — спросил Аркаша. 

— За Герасима не бойся,— громогласно сказал захмелевший Само- 
баев и положил руку механику на плечо.—Минаич найдёт себе место, где 
он боле всего будет нужен. Он тебе и дом срубит, не хуже моего, и ма- 
шину, какую хошь, на ноги поставит. Верно, Минаич? Им такие вездеходы 
в самый раз нужны. Как это назвал его Алексей Петрович? Землепрохо- 
дец он! 

С этого дня Герасим Минаевич начал не спеша собираться в дорогу, 
А Самобаев по вечерам стал задерживаться на строительном дворе — он 
решил сделать Герасиму на память сундучок. 

Однажды утром Федя вышел из барака и остановился, словно 
поражённый радостным известием. Непривычный свет, тысячи снежных 
улыбок ослепили его в первую минуту, и, придя в себя, он понял: ночью 
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выпал снег, и вместе с ним пришла весна. В природе началась торопли- 
вая предпраздничная уборка. Грязное зимнее окно неба было уже выстав- 
лено, и спокойная, ласковая синь залила весь посёлок. Федя посмотрел 
на солнце и целую минуту после этого стоял, улыбаясь, прикрыв глаза 
рукой. А когда отнял руку, опять засияли ему навстречу солнечные улыб- 
ки — на белых крышах, на сосульках. на отполированной полозьями 
дороге и на лицах девчат-бетонщиц, одетых в стёганые ватные штаны 
и телогрейки, бегущих на работу и по дороге играющих в снежки. 

Феде захотелось, чтобы и в него бросили снежком, и тут же девчата 
на бегу расстреляли его четырьмя крепкими ядрами из снега. 

— Моя симпатия! — крикнула одна из них, пробегая.— Теперь он про 
нас в газету напишет! 

Около управления Феде попался навстречу Середа. Он улыбнулся, 
открыл было рот — сказать что-то, но в этот момент подкатил к крыль- 
цу «газик» управляющего. Из машины вылез Медведев — в синем пальто 
с воротником из серого мраморного каракуля и в такой же мраморной 
каракулевой ушанке. Он не спеша поднялся на крыльшо, чуть слышно 
скрипя новыми фетровыми ‘бурками, окантованными коричневой кожей. 
Пока он шёл от машины и поднимался по ступенькам, он всё время смот- 
рел на Федю, словно припоминал его’ лицо. 

— Погодка, Нота Максим они — Середа выступил 
виа 

Управляющий ничего не сказал на это, даже. не помо в его 
сторону. 

— Бурочки-то скоро снять придётся, — сказал Середа с улыбкой. 

Медведев опять посмотрел на Федю, повернулся и вошёл в. дверь: 

И только теперь Федя увидел свежую газету. на. щите, прибитом к 
стене по ту сторону крыльца. Перед газетой толпились АОН управ- 
ления. Все читали одну заметку, водили по. ней пальцами. 

Сдержанными, широкими. шагами Фёдор подошёл, протолкалея 
вперёд и увидел заголовок: «В стороне от нужд рабочих», а под заметкой— 
свою фамилию: Ф. Гусаров. Заметка была длиннее той, которую писал 
он,‘ длиннее за счёт последних ‘абзацев. Их приписали в редакции, 
должно быть, для крепости. «Как могло случиться,— прочитал 
Федя,—что рабочие лучшего нашего предприятия, крупнейшей. ново- 
стройки области, будущего промышленного гиганта, до сих пор не имеют 
библиотеки и клуба, вынуждены коротать. долгие. зимние вечера в обще- 
житиях — без газеты, без книги? Из всего сказанного явствует, что руко- 
водители комбината проявляют редкостное равнодушие к ар 
нуждам рабочих и ИТР». 

‚Уши Фёдора. начали ‘краснеть. Никогда ещё не разговаривал он таким 
тоном. с начальством, 

- Крепко! Смело! — громко сказал впереди Фёдора молодой человек, 
должно быть инженер, и, улыбаясь, отошёл, уступив Фёдору своё место. 
Федю прижали ‘к газете, к его заметке. Он перевёл дыхание и начал чи- 
тать ‘еб сначала. 


Газукин прочитал в фединой заметке свою фамилию, и это убедило 
его раз навсегда: он должен учиться. А если Газукин принимал какое- 
нибудь решение, то он сразу же с угрюмым видом начинал действовать. 
Днём, когда Фёдор. стоял у своего станка, Васька потянул его за рубаху. 
У него был смиренный вид, он отвёл глаза и упорно наклонил. голову. 

— Чего теперь будем делать? 

Фёдор взглянул на Ваську и первый раз в жизни испытал чувство 
ответственности. На миг ему показалось, что несмелыми глазами Васьки 
взглянул на него весь посёлок, 
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и Слышь, что говорю-то? — Газукин возвысил голос, опять взглянул 
на Фблора и отвёл глаза. 

— Подождать надо... 

— Чего нам ждать? Писал? Вот и давай. Зря, что ли, писал? Чего 
надо, говори? 


Газукину кужно было дать дело. И Федя поручил ему составить список 
рабочих — всех, кто хочет учиться. 


На следующий вечер Васька принёс Фёдору чисто переписанный в 
тетрадку список. Перелистывая тетрадку, Федя сначала полюбовался 
женским почерком Васьки. Газукин ухитрялся завязывать бантик почти 
на каждой букве. Но старание Газукина сказалось не только в этом. 
Против каждой фамилии можно было найти полную анкету, включая 
даже семейное положение будущего ученика. А когда Федя перелистал 


весь список, он задумался над последней страницей: в списке значилось 
:20 человек. 


— А тут я записал, что говорят ребята, — сказал Газукин, передавая 
Феде записку. И Фёдор прочитал: «Игнатов хочет в драмкружок. Лео- 
нов — баян. Кликуев и Барулин — у них есть ружья. Кружок охотников». 
Фёдор показал список Володе Цветкову. Как только Фёдор вошёл в 
его комнату, Володя стал перекладывать листок бумаги на пустом столе, 
сн словно стыдился Феди. А когда Цветков просмотрел список, он даже 
покраснел и несколько секунд сидел молча, опустив глаза. Впрочем, Фё- 
дор не задумывался над этим. 

— Вот видишь — список‚,— сказал он.— И знаешь, я думаю, скоро 
можно будет организовать кружки... 

-—— Ты не слышал ничего? — спросил Володя, глядя в стол. 

— А что? ы 

— Заметку твою обсуждали. У Медведева совещание было. — Он 
выжидающе посмотрел на Фёдора и поднял бровь.— Да-а... 

Наступило молчание. 

— Правильная заметка! — громко и неожиданно сказал Володя, 
выпрямился и посмотрел на Фёдора в упор.— Надо тебя, товарищ Гуса- 
ров; в комитет избрать. Чтобы ты не лодырничал. —Он засмеялся. — Чтоб 
работал. 


``— Я и говорю, кружки вот... 

— Не торопись. Послушай. Ты мне добейся сперва, чтоб к маю по- 
становку приготовили. Тогда уже принимайся за хор или ещё за`что- 
нибудь одно. А вообще, не торопись. Подожди немного — будут кой-какие 
решения,— сказал он таинственно. 

Он действительно что-то знал — в первых числах апреля Фёдора вы- 
звали в управление, и там Середа объявил ему, что он отныне будет «и. о. 
директора» комбинатского Дома культуры. 

— На завод можешь не возвращаться, есть приказ,— сказал он. 

«Легко, просто, — удивился Федя. — Откуда такая лёгкость?» 

—. Да-а — сказал он, весело глядя в глаза Середе, и сел на новую 
табуретку посреди комнатки. 

Середу это не смутило. 

— Да-а, — сказал Федя, всё шире улыбаясь. — «Всё находится в раз- 
витии! Забегать нам никто не позволит!» 

— Ну и что? — Середа посмотрел на негс через очки усталыми доб- 
рыми глазами.— Ну и что? Ну и ошибся. Не ошибается только тот, кто 
ничего не делает. Ясно? Ничего страшного в том нету. Нужно только 
иметь смелость и признать... 

— Да-а,— сказал Федя ещё взэселее.— Газеты-то, журналы придётся 
в Дом культуры переадресовать? 
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— Глупости, чепуха какая, о чём говоришь,— сказал. Середа сухо 
и нахмурился. — Конечно! А куда же? Они на то и выписаны. 

Когда Федя уходил от него, Середа удивлённо и недружелюбно бле- 
стел очками ему. вслед. И сам Федя удивлялся: вот и нет стены! И Фа- 
воров уже не смеётся, а пристально оглядывает Федю, встречаясь с ним 
на улице. 

«Что же я сделал? Что тут сложного?» — думал Федя и однажды 
задал этот вопрос Герасиму Минаевичу. 

— Смелость — простая вещь,— сказал механик, едко затягиваясь 
цыгаркой, задумчиво опуская голову в клубы дыма.— Простая вещь, но 
доступна не всем. Смелому это пустяки, то, что ты сделал. А трус удив- 
ляется. Побольше бы смелых людей. Да поменьше тех, кто только шёпо- 
том говорит. Вот бы некому было и удивляться на тебя. А то, что ты 
сказал «легко и просто», это, милок, ты ещё пересмотришь. 

— Он прав, — сказал Самобаев, кивнув на механика.— Мы с тобой, 
Федя, ещё будем на этом топчане совет держать, как и что, голову твою 
обдумывать. 

— Во-во-во! — запел Аркаша. — Это я и хотел сказать! Не пойму — 
это же всё-таки орган, газета! Всё время хвалили Медведева. Как это 
так вдруг: «редкостный равнодушный»? Смотри теперь вот... И чего 
тебе нехватало? * 

Чего нехватало Фёдору? Когда-то он завидовал инженеру Алябьеву, 
мечтал о том, чтобы получить хотя бы сотую долю той платы, которую 
получает Алексей Петрович от всех людей посёлка за свою смелость и 
любовь к людям. Теперь Федя получил эту сотую долю — с него словно 
слезла серая шкура маленького, не нужного никому человека. Его 

. радовало чувство ответственности, которое всё чаще приходило к нему. 


Но ему всё время нехватало чего-то. Шла весна, всё ниже садились 
и рушились тёмные караваи снега, длинные сосульки от крыш до земли 
сверкали по углам бараков. Вот их срубили, сбросили с крыш снег, и 
от чёрного толя пошёл пар, над бараками заструился волнами тёплый 
воздух, напоминая о чьих-то лёгких волосах. Однажды, поздно вечером, 
сквозь весенний близкий шум леса Фёдор услышал незнакомые звуки, 
словно ветер играл в горлышке бутылки. Нет, это дужки вёдер слабо 
позванивали — кто-то вдали прошёл к колодцу. И вдруг Федя понял — 
это гуси летели в темноте на север, несли на крыльях тепло и радость 
‘северянам. Вся темь, отовсюду, слала земле эти звуки. Федя чувство- 
вал над собой в вышине огромные массы весеннего ветра. Ветер быстро 
гнал невидимые в темноте тучи, то открывая, то закрывая тревожно 
мигающую, отставшую от подруг звезду. 

Всё двигалось вперёд, и с каждым днём росло в груди Фёдора голод- 
ное чувство — он ждал встречи с Антониной Сергеевной. Он был готов 
к этой встрече. Теперь ему незачем было прятаться, скрывать от неё 
что-нибудь. Он сам был готов вместе с нею посмеяться над тем неудач- 
ником с колючими глазами, который в ноябре ударился о столб, хотел 
своротить с места мастерскую! 

“Числа двенадцатого апреля к нему в красный уголок забежал Володя 
Цветков и передал сложенную вчетверо бумажку. 

— Записка от девущки,— сказал он. 

У Фёдора даже дыхание перехватило, когда он начал разворачивать 
эту бумажку. Вот что было в записке: «Завтра, 14 апреля, в 8 часов 
вечера, в красном уголке состоится общее собрание рабочих и ИТР 
карьера, дробильно-размольного завода и транспортной конторы, по- 
свящённое подведению итогов социалистического соревнования за 
Г квартал». 
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— Это текст. Напиши, — сказал Володя, смеясь. Он видел, что шутка 
его попала в цель.— Напишешь и повесь. 

Утром четырнадцатого апреля Фёдор надел свой как раз в меру 
поношенный костюм и неторопливо побрёл по липким от грязи доскам в 
столовую. Он дал небольшой крюк и прошёл мимо окна Антонины Сер- 
геевны в бараке ИТР. Окно это было завешено изнутри белой занавеской. 
Он чувствовал, что Антонина Сергеевна приехала, но что делать? 

Полдня Фёдор занимался Доской почёта, которую Самобаев заново 
покрасил. Старые портреты Федя снял. Вместо них Середа принёс новые. 
И на этот раз он взял из пачки фотографию Антонины Сергеевны, ту же 
самую. Но уже не отложил в сторону, нет. Он посмотрел в лицо ей, вздох: 
нул: «Волевая девушка...» — и положил в пачку. 

— Её и Алябьева вверху сделай, рядышком. Это самые у нас передо- 
ВИКИ, 

Днём Федя опять прошёлся мимо барака ИТР. Занавеска в окне 
Антонины Сергеевны была на месте. Федя замедлил шаг у этого окна, 
остановился. И вдруг занавеска решительно улетела в сторону, окно с 
треском распахнулось, и показался в нём, в майке и подтяжках, Фаворов. 
Посмотрел направо, налево и запел: «Три дня прошло, как Нина, как 
Нина, как Нина...» 

— Привет! — он взглянул на Фёдора и равнодушно приложил руку 
к груди. 

— Что я вижу! — игривым тоном сказал Федя и побледнел. 

— Ага. Получил наконец площадь. 

— А где хозяйка? 

— Хозяйке Медведев комнату в новых домах дал. 

У столовой Фёдор встретил длинноногого охотника в резиновых сапо- 
гах — старика Кликуева. Он только что пришёл из леса и стоял на пере- 
крёстке, показывая всем убитого глухаря. 

— Вот тебя-то мне и надо было! — обрадовался Кликуев. И заговорил 
об организации охотничьего кружка. У него было всё готово — и список 
и план работы на год. Федя кивал, глядел то на глухаря, то вдаль, на 
леса, подёрнутые кое-где лиловым, а местами и зеленоватым туманом, и 
каждую секунду был готов к неожиданной встрече. Но опять встреча не 
произошла. 

В половине восьмого он вместе с Середой и Цветковым расставил 
лавки в красном уголке. Барак стал быстро заполняться, появились ра- 
бочие карьера и дробилки, сзади, в углу, собрались в кружок инженеры. 
Федя чувствовал себя так, будто опаздывал на поезд. Но он никуда 
не опаздывал, был на месте. И всё-таки торопился. 

— Я сейчас, — сказал он Середе и выбежал на крыльцо. 

Красное солнце садилось за взгорье, лежало в лужах, горело в окнах. 
Вечерний воздух был ясен, и Федя увидел: по тротуару очень далеко кто- 
то шёл — знакомое зелёное пятнышко. Федя сразу принял спокойный, 
строгий вид. Антонина Сергеевна, быстро и чётко стуча каблучками, при- 
ближалась к нему. Она шла без пальто, в своём зеленовато-голубом сви- 
тере с бледными мухами на груди. Она спешила, волновалась. Вот доста 
ла из рукава платочек и снова спрятала подальше в рукав. Вот посмот- 
рела на грудь, провела растопыренными пальцами по свитеру, смахнула 
пылинку, ещё быстрее и чётче застучала каблучками. Федя смотрел на 
неё и видел, что вместе с нею к нему приближается что-то чужое, пуга- 
ющее. Он пристальнее всмотрелся и ещё отчётливее почувствовал: чужое, 
чужое, непонятное! к 

Когда Антонина Сергеевна была от него шагах в тридцати, он всё 
понял. Увидел её увеличенные тёмные глаза, почувствовал их сухой жар, 
сразу же заметил заострённые выступы на чуть впалых меловых щеках. . 
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Она напудрилась, не щадя своей красоты. Для кого она так изуродовала 
себя? : 

— Здравствуйте, Федя, — сказала она, поднимаясь на крыльцо, 
окружая Фёдора сильным запахом фиалки. Она не пожалела и духов — 
ни в чём не знала меры, ей всё было мало. Нет, не для себя она так долго 
трудилась перед зеркалом в своей новой комнате. Этот запах, как и бе- 
лый слой пудры, как и сухой жар глаз, — всё говорило Фёдору о чужом 
счастье, о той любви, что не боится ни дневного света, ни завистливого 
суда. 

— Слышала про ваши подвиги,— сказала она, машинально доставая 
из рукава круглое зеркальце, бегло глядясь в него. — Вы умеете слово 
держать.— Спрятала зеркальце и взяла Фёдора под руку. 

Они вошли в красный уголок, стали пробираться к лавкам. Антонина 

Сергеевна немного отставала, Федя всё время чувствовал, что она, держа 
его под руку, оглядывается по сторонам, бросает острые взоры, ищет — 
он уже знал, кого. 
_ — Пройдёмте сюда,— предложил он. Ему выпала во всей этой исто- 
рии самая трудная роль — роль преданного друга. И, собрав всё своё 
мужество, Фёдор начал исполнять эту роль.—Вот сюда пройдёмте. Здесь 
будет всё видно! — И он предложил Антонине Сергеевне край лавки. От- 
сюда она могла видеть и президиум и входную дверь. 

— Вот хорошее место! — сказала она, усаживаясь, и оглянулась на 
дверь.— Что же вы молчите? Рассказывайте про себя. Никогда не дума- 
ла, что у вас что-нибудь получится! 

— А теперь верите? — любезно спросил Федя. 

— Теперь да,— она опять оглянулась. 

— Я хочу...— начал он, безнадёжно глядя ей в затылок, и перевёл 
глаза на входную дверь. Там тесной толпой стояли рабочие.— Я хочу 
технической библиотекой заняться. 

Антонина Сергеевна кивнула. 

Впереди, на помосте за столом, уже сидел президиум, и Середа, 
стуча карандашом по графину, устало оглядывая собрание, возвышал 
голос: | 

— Товарищи, попрошу минутку спокойствия! Товарищ Алябьев! Ра 
раз прошу в президиум! Алябьев! 

Услышав это слово, Антонина Сергеевна сжала платочек в руке и ста- 
ла оглядываться. 

— Алябьев! — закричали несколько человек. 

— Алябьев у телефона сидит. Суртаиху ждёт, — отозвались у дверей. 

Доклада Федя не слышал. Не слышал он и ораторов. Он глядел по 
сторонам, разговор между ним и Антониной Сергеевной как-то сразу 
угас. Фёдор хотел было уйти, но тут же сказал себе: твёрдость! Надо вести 
себя так, как будто нет этого. 

Загремели лавки — собрание окончилось, и народ повалил к выходу. 
Взлетели радостные клики гармошки, в толпе раздался круг, и туда, на 
чистое место, вышел пьяный конюх-усач Леонов специально для того, 
чтобы его при всех взяли под руки и увели два рослых сына — ударники. 

— Я, пожалуй, пойду, — тихо сказала Антонина Сергеевна. Час назад 
на её маске из пудры сияла любовь. Сейчас так же отчётливо стала 
видна грусть. Федя даже не рискнул заговорить, и они долго в нере- 
шительности стояли друг против друга. 

И вот в одну секунду всё переменилось. Антонина Сергеевна сжала 
руку Фёдора — крепче, крепче! — и шагнула за его спину. Она ‘увидела 
Алябьева. Алексей Петрович — высокий, худощавый — стоял в проходе с 
тетрадкой подмышкой, глубоко запустив руки в карманы, задумчиво 
собирал губы в рюмочку и остро поглядывал по сторонам. 
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Антонина Сергеевна смотрела только на него. В глазах её появился 
ласковый туман, как у близорукого человека, потерявшего очки. Вот он, 
настоящий взгляд любви! Федя ошибся тогда в её кабинете, думая, что 
на нем остановлен выбор. Просто у неё были глаза такие, как у десяти- 
классниц,— каждый, кто посмотрит в них, думает, что он любим. Федя 
взглянул на Антонину Сергеевну и отвернулся. 

— Пойдёмте, пойдёмте скорей! — Она потащила ‘его в сторонку, к 
стене, и там, весело вздрагивая, опять спряталась за его’ спиной. Алексей 
Петрович медленно прошёл мимо них с суровым лицом, оглядывая весь 
зал. 

А в зал уже вступило мерное шарканье вальса — начались танцы. 
Алексей Петрович остановился на том конце зала. Он искал её. 

— Антонина Сергеевна,— сказал Фёдор, стараясь не замечать этой 
игры в прятки.— Как же с «Недорослем»? 

— А? — переспросила она. 

— С «Недорослем» что будем делать? 

— Очень просто... Она потянулась ‘из-за Феди, следя за Алябье- 
вым. — Я выучила роль. Я готова. | | ВЯ 

‚ Фёдор отвернулся. «Надо уйти. Я не смогу здесь стоять,— подумал 
он.— Нет, не уйду. Буду твёрдо стоять до конца, как будто ничего нет». 

— Что вы гримасничаете? — спросила весело Антонина Сергеевна и, 
не дожидаясь ответа, потащила его на новое место.— Вот здесь давайте 
ностоим. | 

Они перешли поближе к Алябьеву. 

— Знаете что,— сказала вдруг Антонина Сергезвна.— Давайте по- 
танцуем! 

Она положила надушенную руку ему на плечо, Федя со страхом кос- 
нулся её спины, и она с гибкостью стальной ленты подалась к нему. 

— По кругу, по кругу! — шепнула Антонина Сергеевна. 

И когда, сделав два круга, они вылетели к задумчивому Алябьеву, 
Антонина Сергеевна негромко окликнула его: 

— Алексей Петрович! Здравствуйте!.. 

Инженер вспыхнул, но сразу же взял себя в руки, коротко поклонился 
ей и стал пробираться к выходу — должно быть, вспомнил, что он должен 
разговаривать с Суртаихой. 

`°- Ох, Алябьев, Алябьев! — закричал Фаворов. Он стоял тут же и гро- 
зил пальцем Алексею Петровичу. — Вижу, всё вижу! 

— Давайте быстрей кружиться! — Антонина Сергеевна задела Фёдора 
горящим ст радости взглядом. Виски её порозовели. Хитрость ей уда- 
лась — она заглянула в самую душу Алябьева и нашла в ней, что искала. 

-— Давайте я вас возьму! — И она стала кружить Федю всё быстрее, 
быстрее... 

— Ая узнал, почему вы так кружитесь! — крикнул он весело, как 
старый друг и хранитель секретов. 

— Как же не узнать! 

— Вы счастливы? 

— Я? Конечно! 

— Смотрите! Он женат! 

Она замедлила круги. 

— Больше всего имеет право на существование правда. У 

«Ты с ума сошла!» — хотел крикнуть Федя, но не произнёс ни слова, 
сделал вид, что думает над её словами. 

Они остановились. 

— Приехали! — сказала Антонина Сергеевна.— Теперь вы танцуйте, 


а я пойду. До свидания! 
Вот и всё. Федя подождал немного, чтобы не помешать Антонине 
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Сергеевне, чтобы она могла спокойно уйти со своей радостью. Потом про- 
толкался к дверям и вышел на улицу. Сырая тёмная ночь, полная весен- 
него шума, встретила его и укрыла от постороннего веселья. Он пошёл 
напрямик, ступая по мокрой упругой щепе. Вокруг него сомкнулось 
кольцо далёких отней, а впереди и под ним была глухая темнота. 

Вот и всё. Федя развёл в темноте руками. «Старался, летел, мечтал— 
для чего? Кто она? Ничего особенного!» 

«Ах, замолчи, замолчи! — тут же сказала в Феде совесть.— Она луч- 
ше всех! Чудак, это же чепуха перед нею — все твои старания, как бы ты 
ни старался! Алябьев — тот даже и пальцем не шевельнул! И не так 
уж он молод...» 

С ходу Федя больно ударился ногой о невидимую преграду, упал впе- 
рёд на’ толстые брёвна. «Так жизнь бьёт мечтателей, — подумал он.— То 
плечом ударюсь, то ногой». И со злой улыбкой повторил слова повара: 
«Каша подгорит, если будешь мечтать!». 

Он сел на бревно и стал тереть ногу выше колена: какой чёрт навалил 
здесь брёвен! Он закрыл глаза и сразу услышал, как шумит, летит над 
ним весна. Сырой ветер ураганными рывками проносился над бараками, 
замирал на минутку, и потом опять в тишине начинали петь все щели и 
пазы, летели холодные ‘брызги, и опять сотней бегущих ног наваливался 
на крыши ураган. 

Утром сквозь сон Федя услышал негромкий и приятный хор женских 
голосов. Открыв глаза, он увидел бегающие солнечные зайчики на сте- 
нах и босых уборщиц, которые, стоя на подоконниках, протирали свер- 
кающие открытые окна. Женщины пели о любви, не глядя друг на дружку, 
замедлив движения: «Не целуй ты мою душу, душу не губи, а другую, 
городскую, лучше полюби...» 

`Он вышел на улицу и тут же увидел Антонину Сергеевну: она спуска- 
лась по крутой тропе от новых домов. На перекрёстке они должны были 
встретиться, а дальше ждал. их один общий дощатый путь. 

Федя остановился, чтобы не встретиться, пропустить её. Но знакомый 
сильный голос сказал ему: «Слабость!». И он зашагал к перекрёстку. 
Антонина Сергеевна уже увидела его и ускорила шаг. Ветер трепал её 
мужской плащ, Взглянув ей в лицо, Фёдор сразу понял: между ними уста- 
новилось то, что называется «короткие отношения» — доверенность, на 
которую Федя, как преданный друг, имел неоспоримое право после вче- 
рашнего вальса. 

— Доброе утро, Антонина Сергеевна! 

— Здравствуйте! — Рука её заползла под его локоть.— Зовите меня 
просто Тоней. Долго вчера танцевали? Нам по пути? 

— Нет, мне вот...— Он показал на груду брёвен посреди пустыря.— 
Мне туда. 

Приветливо поднял руку и, легко соскочив с тротуара, зашагал прочь 
по тёмной сырой щепе к брёвнам. Там стоял грузовик, и рабочие склады- 
вали около брёвен новенькие кирпичи. А в стороне из-под земли вылетали 
пригоршни ржавого сырого песку и ложились все в одно место. Здесь 
землекопы начали рыть траншею, должно быть для фундамента. 

— Товарищ завклуб! — издалека громко окликнул Федю Степчиков. 
Он шёл по дальней тропе, сутулый, головой вперёд.-— Завтра прогоняем 
всю пьесу! Одним куском! 

— Да, да! Хорошо! — отозвался Федя, ускоряя шаг. 

— С Софьей будем! Софья приехала! 

Утренний свет был ярок — никуда не скрыться! Фёдор огляделся: да, 
ему предстоял нелёгкий день! Другое дело ночь — ночью человек один, 
даже себя не может увидеть. Но что же сделать? Если уехать? Уехать, 
уехать надо куда-нибудь совсем! На новом месте никто не будет знать. 

‚ 
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Он будет там среди дня скрыт лучше, чем здесь среди ночи, будет Ноти- 
хоньку отходить, отходить и, может быть, забудет всю эту историю... 

е успел Федя подойти к брёвнам, как увидел Самобаева. Плотник 
легонько тюкал топором по брёвнам, осматривал их со всех сторон. Заме- 
тив Фёдора, он подошёл к нему, достал из-за уха цыгарку и уселся на све- 
жий сосновый ствол, покрытый словно бы луковой шелухой. 

— Садись рядом. Посиди. Что это с тобой?. — Он лизнул было цыгар- 
ку и подозрительно посмотрел на Федю.—Сегодня ты ни о чём не должен 
И, Сегодня ты герой, Именинник! Нет здесь человека счастливее 
тебя 


«О чём это он?» — с досадой подумал Федя и поморщился. 

=— Хорошо! Весна! — Самобаев закурил и вытянул ноги, отдыхая в 
клубах едкого махорочного дыма. — Знаешь, на чём сидишь, чудо? Что 
это за лес? Что за кирпичи? Чего это тут роют? Знаешь, нет? Твой Дом 
культуры будет! 


Фёдор сразу же встал. Устремил на Самобаева чёрные глаза. 

— Не веришь? Ей-богу! Осенью принимать будешь. Я и сам не верил. 
А тут вызывают, дают наряд... Да спроси вон у прораба, он в управлении 
сейчас. Он тебе и планы покажет. . 

Федя быстро, всё быстрее зашагал к управлению. Самобаев что-то 
крикнул ему вдогонку — фамилию прораба, но Фёдор уже не слышал. 
Он побежал по брызгающей щепе, по островкам грязи, прыгая через 
овражки, промытые талой водой. Все мечты Фёдора соединились вместе 
и понесли его, он опять летел, но теперь полёт был настоящим, и Федя 
знал, что этому чувству уже не будет конца. 


«Не может быть! Не может быть!» — глубоко ударяло в нём сердце. 
Он вспрыгнул на тротуар, и доски загрохотали под ним. Чей-то мужской 
плащ мелькнул мимо него. «Куда?» — окликнул его Голос Антонины 
Сергеевны... 

Он взбежал по крыльцу, остановился на миг в коридоре, открыл дверь 
с надписью «Отдёл капитального строительства». Пятнадцать или два- 
дцать голов поднялись от чертёжных досок, от белых, синих и розовых 
листов бумаги, поднялись и опять склонились. 

— Прораб...— сказал он, переводя дыхание.— Товарищи, простите... 
Забыл фамилию. Который будто бы строит... | 
° < Что строит? — спросили несколько весёлых молодых голосов. Ах, 
Дом культуры? Давно бы так сказал! Прораб ушёл. А вам что? 

— Это тот самый товарищ. С механического...— осторожно сказал 
кто-то в глубине комнаты. 

И опять поднялись все головы. Загремели стулья. Кто-то пробежал 
позади столов. «Вам проект? Идите сюда, молодой человек!» Федя сделал 
несколько шагов. Молодые и пожилые лица с любопытством смотрели на 
него из-за столов. «Вот»,— услышал он, и перед ним, гулко стуча, развер- 
нулся лист ватмана. Федя увидел желтоватое бревенчатое здание в два 
этажа, с коыльями и подъездом, похожим на ту Доску почёта, что сделал 
Самобаев. «Пора. В долгом ящике уже лежал»,— услышал Федя. Он 
только шевельнул пальцами, и его сразу поняли. «Вот план», — и он уви- 
дел на новом листе зал со сценой и комнаты вокруг него. Федя тут же 
разместил в них библиотеку, кружок рисования, певцов, охотников, 
изобретателей... 

Он очнулся, почувствовав любопытные взгляды, направленные на 
него со всех сторон. Все головы сейчас же опустились к чертежам. Он 
обернулся, на миг поймал несколько взглядов, но только на миг. 

А когда он вышел и закрыл за собой дверь, отдел зашумел, как девя- 
тый класс «А», в котором когда-то учился Федя. 
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Герасим Минаевич собирался в путь. Самобаев уже склеил для него 
сундучок, выкрасил охрой и поставил сушиться на лавке около’ окна. 
К этому сундучку слесари из автобазы сделали замок с секретом, откры- 
вающийся без ключа: чтобы открыть его, Герасим Минаевич должен был 
вспомнить имена трёх слесарей и набрать их на подвижных кольцах 
замка. | 

Один раз Федя встретил Герасима Минаевича в аккумуляторной. Ми- 
наич сидел на чёрном от окислов. столе, свесив ноги, —прощался' с элект- 
риками. Видел его Федя ‘в карьере у экскаваторщиков ‘и в гараже. А два- 
дцать восьмого апреля, когда дизелист получил расчёт, Фёдор встретил 
его в столовой. Раздвинув целую батарею пивных кружек, разводя ру- 
ками, Герасим Минаевич зычным голосом рассказывал внимательным 
друзьям о своих планах. 


— Праздники здесь проведу, — говорил он. Заметил Федю и слегка 
поклонился ему. — Хочу спектакль посмотреть. Его работу хочу видеть! — 
Он показал ‘на Фёдора и погрозил ему.— Федя! Ты не зазнавайся, смотри. 
Вышел на’дорогу и иди. Так держать! Только ради бога, не зазнавайся. 
Помни, что старик Герасим говорил: то самое ещё впереди. 


Все эти дни у Фёдора были заполнены самыми интересными. делами: 
он строил планы. В красном уголке около него в любой час дня сидели 
два или три мечтателя. Советников у Фёдора было теперь очень много, и 
папка, где он копил все их предложения, за две недели истрепалась и рас- 
пухла. В ней уже лежал список технической литературы, составленный 
тем инженером, у которого был голос студента. Кроме того, в папке были 
две тетради с надписями «Лекторы» и «Хор», тщательно разработанные 
планы физкультурных мероприятий и шахматных турниров, план конкур- 
са художников, список охотников, имеющих ружья... Каждый день Федя 
добавлял к этим планам и спискам что-нибудь новое. 


На стене красного уголка около крыльца уже несколько дней висела 
огромная афиша, извещая всех о том, что тридцатого апреля в красном 
уголке состоится первомайский вечер с программой: 1. Торжественная 
часть, 2. Спектакль «Недоросль», поставленный силами драматического 
коллектива. 


В день спектакля с утра Федя подстригся, надел свой костюм и до ве- 
чера.ходил по красному уголку, помогая бледному Степчикову в его хло- 
потах. Всех, кто был занят в спектакле, Медведев освободил от работы. 
Артисты повторяли роли. Портнихи из мастерской орса отглаживали 
кафтаны и платья старинного покроя, сшитые специально для спектакля 
по распоряжению управляющего. Монтёры проводили свет к рампе. Плот- 
ники стучали молотками на новой сцене и за кулисами. 


И вот всё готово. Взглянув на часы, Степчиков вытаскивает стул 
из дверной ручки у входа. За дверями — давка. Вот уже зал переполнен, 
народ сидит на подоконниках,: стоит в дверях... Вот и доклад уже окон- 
чен, и сцену задёрнули новым коричневым занавесом. Народу стало ещё 
больше — приехали гости из Суртаихи... 


Феде очень хотелось выйти к рампе из складок занавеса и, сложив 
руки’сзади, сказать краткую речь. Но Степчиков, ещё больше побледнев, 
посмотрел на него — и Федя обнял старика: «Андрей Романович! Ска- 
жите несколько слов перед началом...» Он убежал со сцены, протиснулся 
к окну, чтобы не пропустить самую торжественную минуту. И там, сжа- 
тый зрителями, в тесноте, он понял, что отныне и навсегда его место будет 
не на виду, не там, где шумит слава, а в тени, в самой её глубине, откуда 
всё виднее. С мгновенной ясностью он увидел и оценил все выгоды этого 
положения. Уйдя в тень, он мог отдаваться своим радостям, не боясь того, 
что это кому-нибудь покажется нескромным. И сейчас, стоя`у окна, он 
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радовался: зал переполнен, дальше некуда! Все смотрят на сцену. Ну, 
Андрей Романыч, не подкачай!.. 

_ Шевельнулись складки занавеса. Вышел Андрей Романович в новом 
черном костюме, бритый и мертвенно-спокойный. «Молодец!» — подумал 
Федя. Спрятав дрожащие пальцы за спину, Степчиков заговорил о том, 
что искусство принадлежит народу, что народные массы всегда были 
неиссякаемым источником талантов. 

‚ — Примером чего, — сказал он, комкая за спиной занавес, — может 
служить наш молодой драматический коллектив, который будет расги 
вместе с комбинатом и, я уверен в этом, товарищи, когда-нибудь станет 
основой настоящего. театра. Первую постановку этого коллектива мы 
и предлагаем сегодня вашему вниманию. 

Он исчез в тёмных складках, занавес, визжа по проволоке, раскрылся, 
и по залу пошёл одобрительный ропот — на сцене, повесив руки, стоял 
длинный Митрофан. Госпожа Простакова, в которой все сразу узнали 
Уляшу, рыскала, рассматривая на нём новый кафтан, подметая сцену 
подолом невиданного темнозелёного платья. Она всплескивала руками; 
постепенно приходя в ярость. Я 

Раздался страшный шёпот суфлёра. Вошёл Тришка. Прибежал Про- 
стаков. Действие началось. Через минуту суфлёра уже не было слышно — 
все смотрели только на Простакову, изумлённо притихли. Плечистая, 
весблая Уляша, которая смаху рассекает буханку хлеба и так громко 
бросает гири на весы, — неужели это она? 

И когда занавес соединился, могучая буря заходила в зале. В даль- 
них рядах крикнули: «Уляша!», и загудел, мерно заколебался пол, 
словно в красный уголок вошла дивизия и остановилась, шагая на ме- 
сте. Рабочие, не жалея ног, топали, требовали её — новую героиню руд- 
ника. 


Степчиков объявил антракт. За занавесом застучали молотки. Народ 
повалил к выходу — покурить, и Федя неподалёку увидел Газукина, оди- 
ноко сидящего на подоконнике. Васька был в новом чёрном пиджаке и в 
бело-розовой рубашке с расстёгнутым воротником, на котором. было 
нашито, по крайней мере, два десятка пуговок. Перед ним текла толпа, 
а он, не отрываясь, смотрел на сцену, на занавес с колеблющимися 
складками. 

Федя подошёл к нему. 

— Ну как? 

Васька не ответил. В глазах у него горела тоска. Он пристально и го- 
рячо посмотрел на Фёдора, испытывая его: говорить или не говорить? 

— Знаешь, что она мне сегодня сказала? — шепнул он вдруг. — Го- 
ворит, коротка же у тебя память! Сам наколол: «Век не забуду», а через 
годок сам же паяльником выжег! Этак ты, говорит, и меня забудешь... 

— Ну, а ещё? 

— Больше ничего. Повернулась и ушла. Федя, знаешь, что я решил? 

— Не знаю, — Федя улыбнулся. 

— Ты не смейся, я серьёзно... — И, побагровев, Газукин зашептал ему 
через плечо: — У меня книжка есть... Скоростником стану. Посмотришь! 
Каких ещё здесь не было... Больше всех — на пятьсот процентов! А? 

— А сможешь? 

— Смогу! Я, что хошь, смогу! 

— Ничего не выйдет. 

— Выйдет! 

— Я нео том. У тебя, я знаю, выйдет. Только здесь всё видно насквозь. 
Она поймёт, что приманиваешь... 

— А что видно? 

— Помкишь, я тебе говорил про монету, а ты ещё спорил?.. 
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— Это мне. ясно, —= прервал его Васька с запальчивым видом, — 
Дальше, дальше! Ты говорил, другой интерес. 

— Потом ты хотел отомстить Петуху... 

— Это забудь. 

-= Забыть можно. А было видно насквозь. Ну, а теперь что? Чтоб 
говорили, мол, Газукин лучше всех? И ты сам чтоб говорил: все пешки; 
а я благородный конь, мне давай овёсг.. 

— Замолчи! — Газукин даже задохнулся. = Вот двину сейчас!.. Я не 
для славы! Ты же знаешь! Зачем заставляешь говорить? Ты же знаешь, 
я как на неё посмотрю... Федька! Ты что — не понимаешь? 

— Делай, что хочешь, Вася. Я всё понимаю. — Фёдор вздохнул и 
взглянул на занавес. Он сам недавно не знал, что делать, готов был вот 
так же... И он продолжал, отвечая своим мыслям: — Я всё понимаю, Ва- 
ся. Только знай: станешь настоящим человеком, и она будет твоя. И пя: 
тисот процентов не надо будет! А сейчас у тебя это вроде как красивые 
перья у селезня; весна пройдёт, снова станешь серой уточкой, как был. 

- Ничего подобного! Я всегда... 

— А почему ты полгода назад про пятьсот процентов не говорил, а 
больше всё про рублёвку? Думаешь, она этого не понимает? 

Газукин ничего не ответил, напыжился и замолчал. 

— Вася, — осторожно сказал Фёдор. через минуту,— кого ты знаешь из 
знаменитых людей? 

Газукин гордо поднял голову: 

— Галилео Галилей! | 

И тут же больно толкнул Фёдора: неподалёку стоял бочком к ним 
Самобаев и прислушивался. | 


— Галилей, говоришь? Ну, ну!.. — Плотник подошёл и стал усажи- 
ваться на подоконнике. — Давай, давай, врите. Люблю, когда интересно 
врут. Чего замолчали? 


— Галилей... == Фёдор взглядом успокоил Газукина: не выдам. — Если 
ты помнишь, Вася, учение Галилея не нравилось попам. Читал, как попы 
сожгли Джордано Бруно? Вот как стоял тогда вопрос. Смертью грозили 
человеку, а он стоял на своём. Так что же, ты думаешь, пришла бы 
какая-нибудь красавица: «Отрекись — буду твоя» — что же, по-твоему, 
он отказался бы от своего учения? Отказался бы ради любви? — Федя 
с ссобенным удовольствием мстил сегодня любви. — Никогда! Потому 
что такой человек уже не принадлежит себе. Он принадлежит весь делу. 
А дело — народу. 

— Ну, это. Джордано... А ты мне пример, пример дай. 

— Можно дать и пример, — негромко заговорил вдруг Самобаев, опу- 
ская голову к коленям. — Прежде всего должен сказать вам, ребята: оба 
вы молодые и рано вам ещё знать, что такое любовь. Любовь — это вели- 
кое дело. Она больших людей с пути ИЕ Это самая тонкая 
проба для молодого человека. Тоньше нет.. 


Чувствуя, что сейчас начнётся интевъеный самобаевский разговор, Фе- 
‚дя тоже полез на подоконник, заёрзал, усаживаясь. 

— Примеров у меня хватит, — сказал Самобаев.— Нужно только, чтоб 
вы поняли. Чтоб зря этим словом нё кидались. Вот свадьбы наши — ду- 
маете, все они по любви? Сама любовь-то проходит иногда стороной. 
Или придёт, а ты уже связан. Потому и поём всё про разлуку. Одними 
глазами вся она пройдёт — здравствуй, милый, и прощай! А помнишь до 
сей поры! Старик, а иной раз вспомянешь. Всн что... Она одна-то одна, 
да не всегда во-время приходит! 

Наступило молчание. 

— А когда придёт — не всегда ей запретишь. Можно поймать песок 
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из воды. Микроб вон учёные ловят. Закон может запретить всё; что ни 
есть, всё, кроме чувства. 

— Какой закон... == задумчиво сказал Васька, 

— Какой ни на есть! Свяжет он меня по рукам и по ногам, а мы с нею 
глазами поцеловались — и рады. Да-а! По всё-таки Федя прав. Вот тебе, 
Вася, пример. Из жизни, из нашинской, здесь, рядом с нами, 

И почему-то у Фёдора сразу закололо в груди, хотя Самобаев ещё не 
сказал, медлил, вздыхал, наклонив голову к коленям. | 

— Передавать негоже сплетню, — издалека начал Самобаев, —= Одна* 
ко, коли она пущена, гуляет, надо передать её — только с правильной 
оценкой... Да я и не боюсь... Потому что чистого человека не замараешь... 
Словом, болтал дурачок один, будто наш инженер, Алексей Петрович, 
симпатию имеет. Между прочим, к Антонине Сергеевне из дробилки — к 
Софье. «Ври больше, не верю, мол, в такие глупости!» — говорю ему. А 
потом примечать стал и вижу — правда. Давно это у них тянется, с год, 
и болыше — с её стороны. А может, с его стороны и поболе будет, да он 
виду не кажет. Здравствуй, до свидания — и всё. Правда, на Суртаихе 
это он ей помогал наладить дела... - 

Зрители постепенно заполняли зал — антракт кончился. Несколько че- 
ловек стали около Самобаева, он придвинулся к Газукину и заговорил 
глуше. 

— Вот она, история какая!.. Я думаю: чего бы ему, если так пошло? 
Очертя голову схватил её в охапку, да и бросился бы чёрт знает куда, на 
край света! Ведь она-то у нас одна! Нет, нельзя. Другой человек, по- 
легче, тот, может, и бросился бы. А наш — нет. И не потому, заметь, что 
там где-то человек невинно будет страдать — жена. Это вопрос совести, 
мы не о том сейчас говорим. У Алябьева причина посильнее будет. У него 
здесь главное дело жизни. Ои всё здесь положил и отсюда не уйдёт. Это 
ты верно, Федя, сказал: он не принадлежит себе. Вот видишь, какое про- 
тиворечие?.. А будь он не такой, тянулся бы он к белому хлебу с мас- 
лом — разве она на него посмотрела бы? Что он — красавец? Вон Фаво: 
ров — картина, а не человек! . 

— А чего ж он? — не удержался Газукин, — Что же он? 

— Я понимаю тебя, — ласково сказал Самобаев.— Нет, Вася, у Алябь- 
ева задору поболе твоего будет. Нельзя. На большой задор большая узда. 
Это, брат, всё высокая материя. Тебе нужно дойти ещё до нев... 

— Чего же мне-то делать? — спросил Васька, усмехнулся и с тревогой 
посмотрел на Федю. Он тут же спохватился — ведь Самобаев ничего не 
знал о его делах! 

— Прими к руководству, — сказал плотник. — Я давно тебе говорю: 
хочешь что-нибудь сделать хорошее — о себе не думай ни в каком виде... 

— О деле, значит, думать? Ладно, хорошо. Учителя `собрались! А у 
самих вас, у тебя, дядя Сысой, есть такое дело? %- 

— Что-то похожее имеется. Оно у многих есть. Вон наш Герасим — 
образования не имеет, а дело себе нашёл! ‹ 

— Ау тебя? — Газукин крепко взял Фёдора за плечо, 

Федя даже испугался: вот он, прямой вопрос. Есть ли у него такое 
дело? Или он попрежнему человек без места? 

И, словно для того, чтобы скрыть его раздумье, в зале погас свет. За- 
визжали кольца занавеса — началось второе действие. Федя так и не на- 
шёл ответа на вопрос Газукина. А между тем сама жизнь приготовила 
уже для него этот ответ. 

Поздно ночью, когда отшумели аплодисменты и ушли все поздрави- 
тели, около сцены собрался кружок: рослый, выше всех на голову, управ- 
ляющий комбинатом Медведев, председатель постройкома Середа — 
в пиджаке и глухо застёгнутой чёрной косоворотке, Володя Цветков и ар- 


«Новый мир», № 6. 4 


50 ВЛАДИМИР ДУДИНЦЕВ 


тисты в париках и гриме. Подошёл и Федя, насторожённо улысиясь, зная, 
что сейчас начнутся похвалы. 

— Маловато помещение, — сказал управляющий, широко расставив 
ноги, оглядывая зал. — Пора, пора вам перебираться. Дворец скоро поз 
строим тебе, Уляша. Не смейся. — средств не пожалеем. Лекции‘ будут, 
доклады, спортом заниматься а чем полагается в ВН 
ном клубе. Завклуба вот у нас нет.. 

Последние слова были сказаны артистам, но. Фёдор при этом жалко 
улыбнулся — жалко и криво. Управляющий словно ждал этой улыбки. 

— Ничего, подержись, токарь! — бодро сказал.он и.обнял Федю одной 
рукой, больно похлопал по боку. — Я понимаю тебя, родной! Мы с тобой 
рабочие, нам бы с машинами возиться, землю копать. Подержись ещё 
маленько! Будет и зав. Обещали прислать. Гусаров у нас ещё молодец, 
расшевелил нам народ,— забасил он бодро. — Ить ты, живец какой! — 
Он опять больно хлопнул Федю по боку. — Такое, брат, время — прихо- 
дится иногда и не за своё дело браться. Это тебе не стружку снимать! — 
И, гулко хохоча, он отпустил Фёдора. 

За его спиной Федя вопрошающе взглянул на Середу, и тот развёл. ру- 
ками: ничего не поделаешь! 

’ — Как же так? — спросил Федя шёпотом. 

— Он сам запросил,— шепнул Середа. — А потом у тебя ведь обра- 
зование маловато.— И сразу отошёл, пряча глаза. 

’Степчиков вдруг задвигал седыми бровями, задёргал лицом, словно 
собираясь чихнуТть. 

—_ — Позвольте... Ведь у нас есть... глядя в пол, начал он, 'и Середа 
сейчас же взял его под руку и отвёл в сторону, что-то ему шепча. 

‚ Когда все‘ ушли, Федя запер красный уголок, сошёл с крыльца на до- 
ски тротуара, и тут же из темноты вышел Газукин и молча остановился 
около’ него. Должно быть, он видел и слышал` всё, прячась в полумраке 
за’ дверью. Он всё понял — стоял около Фёдора и мигал, и`дальний `оди- 
нокий огонёк отражался в его мрачном глазу. 

„Они постояли молча, и Федя двинулся вперёд, побрёл по сырой пру- 
жинистой щепе через пустырь, охваченный кольцом далёких огней: И, как 
эхо, зацтуршали сзади него шаги Газукина. Целую минуту или две шли 
они `оба' в молчании, пока не выросли перед ними в темноте ещё более 
тёмные угловатые массивы. Это был фундамент Дома ‘культуры, выведен- 
ный над землёй уже больше чем на метр. Федя налёг на пахнущую цё- 
ментом сырую кирпичную кладку. 

— Да-а,— сказал он, качая головой.— Вот и всё. Теперь действитель- 
но всё. 

Опять наступило молчание. Ах, как горько было Фёдору ‘опираться на 
этот сырой, быстро и верно растущий фундамент! 

— Ха-ха-ха! — громко, на весь пустырь, засмеялся Федя. — Я, по су- 
ществу, уже не нужен здесь! Моё дело сделано, новый завклуб получит 
всё готовое! А я поеду на новое место и вот так же начну! Завтра же 
подаю заявление! 

Газукин кашлянул. 

— Газукин, родной, ты, конечно, не должен будешь пострадать. Я тебе 
всё распишу, как и что делать. Всё будет в порядке. Будешь учиться... 

Газукин молчал, а Федя продолжал разглагольствовать. Конечно, он 
нужен был именно здесь, а говорил всё это, неизвестно для чего. 

«Не уйду! И не пущу никого! — вдруг подумал он с яростью и залился 
слезами.— Я не смогу! Разве он, новый, пусть пять раз образованный, раз- 
ве будет он всё знать, как я? Будет он так знать людей? Разве я не смо- 
гу получить образование?» 

Достав платок, Федя громко высморкался, и Газукин совсем притих. 
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— Пойдём, Вася,— сказал Фёдор с дрожащим вздохом.— Да. Надо 
уезжать. С Герасимом поеду, на новое место. 

В бараке Фёдора встретил Самобаев. Заглянув ему в лицо, плотник 
поймал за локоть Газукина, и Васька вырвался. Фёдор лёг на свою по- 
стель, Газукин сел ему на ноги. Сюда же босиком перебежал Самобаев. 
Заскрипел топчан дизелиста, Герасим Минаевич поднялся, и они загудели 
вполголоса, все трое, поглядывая на Фёдора. 

— Вот видишь, Федя, оказывается, можно проще дела решать, — ска- 
зал ласково Самобаев и усмехнулся. — Не надо и на костёр—зачем спич- 
ки тратить, человека жизни лишать? Очень просто’ — отказать и всё! И 
ходи, живи, размножайся! А то вон куда хватил — Галилео! Жордано! 


— Сдаваться нельзя, Федя,— сказал Герасим Минаевич. | 

— А ему никто сдаваться и не предлагает! — возразил Самобаев. — 
Что же он, себя начнёт хвалить? В газету напишет — мол, меня, Гусаро- 
ва, не хотят в должности повышать? Променяли, мол, на образованного! 
Тут, братцы, тонкий расчёт. И придумать ничего нельзя... 


Солнечное утро оживило весь барак. С улицы доносилась музыка. 
Рабочие доставали из чемоданов чистые рубахи. Принарядившись, они 
вылезали наружу, прямо через открытые настежь окна, и расходились к 
двум толпам: к бараку ИТР, где Алексей Петрович выставил на окне свой 
радиоприёмник, здесь слушали трансляцию первомайского парада из Мо- 
сквы, или же ко второй толпе, к третьему бараку, откуда доносились пере- 
боры гармошки. Здесь, на утрамбованной площадке, уже второй час не- 
прерывно шла пляска. ее | 

Федя тоже вылез из окна и увидел Герасима Минаевича, который си- 
дел на завалинке, разложив рядом с собой шильце, щетинку, молоток, 
клубок с.дратвой, и прошивал подошву на сапоге. Он готовился. к отъез- 
ду. Федя сел около него, вспомнил вчерашнюю историю и опять остро по- 
чувствовал всю безвыходность своего положения. Никто не бранил его 
и не стыдил вчера, никто не отнимал у него права быть тем, кем он был. 
Его даже похвалили — для рабочего с девятью классами образования .он 
хорошо справился со своим временным делом, расшевелил народ. Но 
в этой временной обстановке у него, как на молодом дереве, неожиданно 
развернулся первый яркий лист. И этот лист вчера остригли — незачем 
ему расти. | ь <. 

«Кто поймёт это? — подумал Федя.— Никто не поймёт. Один-два че- 
ловека! А для остальных останется законом слово Медведева. Он всегда 
прав. Прав и на этот раз — для нового Дома культуры нужен квалифици- 
рованный директор! Не ставить же, в самом деле, директором человека, 
имеющего едва-едва девять классов!» 

Да, Медведев хорошо знал людей, видел их насквозь, мог даже уга- 
дать, чего тебе захочется завтра. Он ещё тогда, стоя на`крыльце, увидел 
Фёдора всего насквозь, только взглянул — и вот оно, самое живое место 
человека, оно на виду. Маленькая помеха — и он устранил её с улыбкой, 
сдним добродушным словом, чуть заметным движением руки. 

— Герасим Минаевич,— сказал Федя. — Когда едете? 

— Еду? Послезавтра, должно... 

— А куда? 

— Чтоб не соврать тебе, скажу: не знаю. Это дело десятое — в обла- 
сти скажут. 

— Герасим Минаевич... 

Механик раздёрнул на две стороны дратву и остановился. 

— Ты чего? 

_ — Возьмите меня с собой. 
4* 
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= Надо было раньше говорить. Сундучок маловат. Поболе Сысою-бы 
заказал. Что это ты собрался? 

— Я всё равно уеду. Вот, думаю, Герасим Минаевич едет... 

— Герасим Минаевич тебе не попутчик. Герасим Минаевич ищет та- 
кие места, где ещё нет электричества, Где ещё горн ногой раздуть надо. 
Где нет телефона, чтоб вызвать инженеров со слесарями, скажем, на ава- 
рию. На век Герасима Минаевича работы хватит. Мне осталось всего не- 
много— шестой десяток живу. А тебе повторять это нельзя. Останешься ни 
при чём, Федя. Твоё самое место здесь, если хочешь знать. Больше нигде. 
_ Федя и сам знал об этом и потому умолк. Поднялся и побрёл в барак. 
Герасим Минаевич медленно повернул голову и долго смотрел ему вслед. 

«Всё равно куда. Уеду,— подумал Фёдор, проходя полупустым бара- 
ком к своему топчану. — Куда угодно: Не могу!» 

Он выдвинул чемодан из-под топчана, достал тетрадку и пузырёк 
с чернилами и, сев около тумбочки, начал писать: 

«Управляющему Фосфоритным комбинатом тов. Медведеву М. Д. от 
и. о. директора Дома культуры...» Написав «Прошу освободить...», он 
задумался, и в эту минуту к нему подошёл Газукин. 

— Дай листочек, — попросил он и потянулся через федино плечо, чи- 
тая его заявление.— Пишешь? 

Получив два листа бумаги, он ушёл к своей тумбочке, сбросил пиджак, . 
криво уселся и томительно заскрипел пером. 

Через несколько минут с улицы пришёл запыхавшийся весёлый Само- 
баев. Он остановился посреди барака, оглядываясь то на Ваську, то на 
Федора. 

— Мать моя! Грамотеев развелось в праздник! Ну-ка, Вася, дай, 
ошибки проверю. Если не секрет... 

Он замычал, бегло читая васькино писанье. Умолк. Опять замычал. 

— Ошибку снова посадил, не можешь: «прибягаю»! Яга, право, Яга!= 
Он опять умолк.— Да-а,— протянул он через некоторое время.— На этот 
раз дельная бумага. Под этим и я мог бы подписаться. Только ты исправь, 
исправь... 

— Когда отнесть? — спросил Васька.— После праздников? 

— Хорошее дело никогда не откладывай — вот тебе закон. Нёси се- 
годня, | 
_ Фёдор тоже решил поступить по этому закону. Склеил конверт, вло- 
жил туда. заявление и днём по дороге в столовую занёс конверт дежурно- 
му по управлению. 

Весь следующий день и вечер он прощался с комбинатом. То и дело 
останавливаясь, ходил по посёлку. В раздумье постоял около молчаливого 
дробильно-размольного завода и в лесном островке среди гудящих по-ве- 
сеннему сосновых стволов. Затем Федя прошёл к механическому заводу, 
позади которого за последние месяцы вырос новый корпус. Федя уже 
видел его на картине у Медведева. Рядом с новым корпусом были уста- 
-новлены на фундаментах два огромных гулких железных котла — такие 
же, как на картине. 

Оттуда Фёдор по лесной дороге прошёл на карьер. Все экскаваторы 
стояли по случаю праздника, ковши их тяжело легли на груды жёлтого 
камня, выставив вверх начищенные железные зубья. Влажный майский 
ветер нёс непонятную тревогу, он тормошил Фёдора: проснись, проснись, 
и Федя никак не мог очнуться от своего прощального сна. 

Кратчайшим путём — через зелёный пихтовник — он пробрался к но- 
вому посёлку, к улице из одинаковых двухэтажных домов с затейливыми 
крышами. Восемь или девять домов были уже готовы, около них играли 
дети. Федя очень быстро, с опаской прошёл по этой улице, устланной щеп- 
ками, но и здесь успел сказать своё «прощай». Опасался он встречи с Ан- 
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ониной Сертеевной === ой ив хотел болыше встречаться в пею, Никото из 
виииоммх ой влееь ив увилел, Вместо этого произошла другая встреча — 
неловек пять совсем ив известиых ему ребят, дойжно быть, шофёри, от- 
оилютовили ему излялекя кепками; 

>= ЭЙ, Гуспрон! С прввлиичком, завклуб! — Они собирались жить с 
иим, по крийией мере, ло лото темени, когда посёлок ствиет городом и в 
им появится иветойщий левтр, 

Влор простилея с комбинатом и утром третьето мвя встал окамене- 

ИУЙ == уже ив токврь, ив зивклуб, в путиик, Спаружи лоносились име 

внонкив уларм восиовой балки, Федя встал и медленно звирыл оино, Мол- 

й, хололимми, меллительными лвижениями он заправил топчаи, кивнул 
врасииу Минвевичу и нискольио ив удивился, когда тот сказал: 

>> Феля, поли поторопиеь, Там к тебе библиотлекарша приехала, Я её 
в столовую проволил, 

Теперь Фёлори иичто ив могло удивить, 

> Пусть поесл,— рассейиио скизал он, слутая настойчивый деревян- 
ный набат, и ивправился к уммвальнику, 

= Или, или! Ждёт женшиий! == сказал механик, 

Феля уимлея, причесвлея, постопл немного над своим топчаном и 
лишь поеле того, кик механик сказал «ивхорошо», пошёл в столовую, 

Ой сразу увилел библиотеквршу, Это была пожилая сухонькая жея- 
шиия в расстёгиутом пальто, в ЧЁрной фетровой шляпке с фетровым цяе- 
точном, из-под которой выбились жёлто-серые кольиа волос, 

— Прочитала вяшу звиетку,— сказала она баском, ие сводя с Фёлора 
носёлих увилиих глаз, —= Прочитала и попросилась, чтоб послали, Зизе- 
те, что-то тиков почувствовала, Меия давно уже тянет имеино в такое ме- 
сло, Где ничего иет, где начинай сначала, Где лебя ждут! Ах, что мы с ва- 
ми дес слелави, Флор Иввиович, что сделаем! 

дор шевельнул бровями и стал смотреть под стол, 

= Я ие с пустыми руками, — шепнула она таииственио, иагибаясь к 
Феле,— Со мной багаж, Какой багаж! И ешё будет итти — я, знаете, ста- 
рухя боеввя, Рлиё в области за дело принялась, Верно это, что уже строят 
новое помещение? 

> Вот оно, сказви Федя, поворачиваясь ив стуле к открытому окну, 
Эв окиом, влали, посреди пустыря, над кирпичиым фундаментом звонко 
бухвли брёвиа == первые веины Лома культуры, Далеко за холмами та- 
кими же звоикими ударами отзыввлась тайгв, Эти звуки преследовали 
Фёлора, Он зивл, что будет слышать их и тогда, когда с чемоданом в руке 
отойлёт от посёлка на десять километров, 

= Хорошо! == сказала библиолекарша, расширив глаза, и приумолк- 
лй,— Приятная музыка, а? Очень приятивя, Мы ие просто книги выдавать 
будем, Я поставлю злесь работу с книгой, 

= Левушка! — резким голосом крикнул Федя официаитке,— Подой- 
дите, пожалуйста! 

Со вчерашнего дия он ие мог уже слышаль таких слов, как «Дом 
кулютуры» или «библиотека», Ой уже простился с этими словами, 

— Лолжен оставить вас,-= сказал ди, поднимаясь, Пойду распоря- 
жусь отиосительно вашего багажа, 

— Там четыре ящика, Они лам стоят в тамбуре, в красном уголке, 
Илите, идите, Я ие залержусь, 

И Фёлор ушёл, ничего ие виля больыие, глухой ко всем звукам, чужой, 
равиодушиый ко всему человек, Он отпер красный уголок, вташил тя- 
жёлые яшики, перевязаниме верёвкой, и при этом старался не смотреть 
на корешки книг, заметиые сквозь шели, Он уже собрался уходить, но в 
это время эвлребезжал на стене телефон, Сияв трубку, Федя услышал 
незнакомый женский голос; 
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— Товарищ Гусаров? Вам нужно быть сегодня на партийном ‘бюро. 
В восемь. В парткабинете. Приходите без опоздания. 

— Хорошо,— рассеянно ответил Федя и только в дверях ‘подумал: 
«Что там ещё?». 

Днём он ходил в управление знакомить библиотекаршу с Середой‘и 
Володей Цветковым. Попутно он заглянул в приёмную управляющего — 
узнать о своём заявлении. «Ваше заявление на ‚ приказе», — сказала 
секретарша. КЁ 

Покончив с визитами, Мария Фоминишна (так звали библиотекаршу) 
достала где-то молоток и занялась в красном уголке разборкой книг. Она 
надела серый халатик и с треском начала отрывать доски ящиков. 
Фёдора она к этой работе не допустила и чувствовала себя хозяйкой ` на- 
столько, что’ он отдал ей ключ и ушёл. Он не мог долго сидеть около Этой 
разговорчивой старухи. 

Под вечер Федя отправился’ в управление’ комбината на заседа- 
ние партийного бюро. На дощатом тротуаре он встретил Антонину 
Сергеевну. Она медленно шла ему навстречу, опустив глаза, будто пере- 
ходила по мосткам через пруд и гляделась в грустную ‘вечернюю’ воду. 
Федю она не заметила — так и пошла дальше берегом своего пруда. 
Федя с тревогой оглянулся, остановился, долго стоял, глядя ей' вслед. 
Потом вздрогнул и побежал — ‘он опаздывал. 


“На крыльце управления и на завалинке сидел народ — рабочие и ин- 
женеры, вызванные на партбюро. Отдельной кучкой сбились отъезжаю- 
щие, ожидали на своих чемоданах рейсового грузовика, который повезёт 
их на’ станцию. На нижней ступеньке крыльца, облокотясь на свой новый 
сундучок, ждал машину Герасим Минаевич, одетый по-дорожному — в те- 
логрейке и старом треухе. Тут же Фёдор увидел и провожатых, человек 
пять, и среди них, конечно, были Самобаев и Газукин. Вокруг дымились 
папиросы, щёлкали кедровые орешки, текла негромкая речь, и медленно 
желтел, желтел день. | 
‚ — Не торопись, — сказал Фёдору Самобаев. — Ещё не начинали. 
Медведева ждём. 

— А вы откуда знаете, зачем я?.. 

— Что тут особенного — не знать? Вон и нас с Газукиным вызвали. 
щас давай < Герасимом. 

Федя сел на крыльцо, все умолкли, стали смотреть на дизелиста. . 

— Герасим Минаевич, так как же? — сказал Федя.— Встретите, если 
приеду к вам? 

— Вон у Сысоя адрес возьмёшь. Пришлю ему... 

Вдали показалась маленькая фигурка Петра Филипповича Царёва. 
Начальник мастерской был одет в свой вечно новый чёрный пиджак; шёл, 
гордо склонив голову на бочок, с достоинством отмахивая руками, и 
пальцы его словно указывали ногам: «Ты ступи сюда, а ты, ‘правая, — 
сюда». х р 

— Ах, красота наша идёт! — сказал Самобаев с крыльца: — Петру 
Филиппычу наше почтение! Садись, Пётр’ Филиппыч, ` покурим. Бюро 
начнётся не ране как в девять. Главнокомандующего нет. 

— Алексея Петровича? 

‚— Алексей Петрович на месте. Медведев вот... 

‚— Уезжаем, значит? — Царёв пожал руку Герасиму Минаевичу.— 
А почему Аркашка не провожает ветерана? Непорядок! 

— Нельзя ему. Дежурный, — отозвался Газукин.— Вона, в окне тор- 
чит. Сюда смотрит. Дядя Сысой, Аркашка чего-то машет! Айда, сходим? 

Самобаев поднялся, за ним — Герасим Минаевич, Федя, Васька, ещё 
несколько человек, и вся компания не спеша двинулась к столовой. Став 
перед окном, затянутым железной` сеткой, Самобаев громогласно кашля- 
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нул, Белый передник мелькнул зг сеткой, Аркаша помахал рукой и вышел 
к ним, потный, розовый, в белой пилотке. 

— Леонид! — позвал он, властно оборачиваясь к двери, и сейчас же 
на его зов выскочил второй повар, приседая и перехватывая в переднике 
противень с пирожками. Вокруг распространился жаркий пряный дух. 

— Нагружайся, Минаич,— коротко приказал Аркаша. 

— Сбегай, около сундучка мешок,— сказал дизелист Газукину. 

Самобаев с видом контролёра взял пирожок, разломил надвое и, 
откусив, удовлетворённо промычал: 

— Да-а. Это не мавританский суп. Это вешь. Попробуй-ка, Герасим. 
ерасны положил в рот половину пирожка. 

— Этоя, пожалуй, съем их до станции! — Он искренне удивился. 

— Для того и пёк. Давай развязывай! — И Аркаша, взяв мешок у 
подбежавшего Васьки, стал складывать туда пирожки. 

— Герасим,— сказал Самобаев.— А ведь пирожок-то наш всё-таки е 
начинкой оказался? 

— Вроде есть немного... 

Аркаша гордо шагнул назад, вытирая руки передником. 

— Для такого изделия больше начинки не полагается. 

Самобаев взглянул на дизелиста. Дизелист — на Самобаева. 

— Нет, мы пошутили, конечно. Начинки в самый раз. Спасибо, . род- 
ной. Спасибо, милый. Корми наших ребят и не слушай их, если болтать 
чего будут. Они такие, смехачи. Ну, буль здоров! 

Около крыльца уже стоял рейсовый грузовик. Все отъезжающие си- 
дели в кузове на своих мешках и чемоданах. «Эх!...» — сказал Герасим 
Минаевич и в два приёма — одна нога на колесо, другая через борт — 
оказался в кузове. Ему подали сундучок и мешок. 

— Ну, смотри, ежели писать не будешь...— сказал Самобаев, крутя 
пыгарку.— Читал приказ? — вполголоса спросил он у Царёва.— Фаво» 
рова на экскаваторный парк перекинули. Ей-богу! 

— Слышал что-то такое и я,— осторожно признался Пётр Филиппович. 

— А не знаешь, кого теперь начальником в механический? — с наив- 
ным видом спросил Самобаев.— Для чего тебя вызвали? 

— Поищут — найдут.— Царёв равнодушно закрыл глаза, но поблед- 
нел.— Специалисты у нас есть...-- И он мелко застучал носком ботинка. 

— Который час? — спросил кто-то. 

Ответа не последовало. 

— Пётр Филиппыч, слышь, время спрашивают,— сказал Самобаев. 

— А? — Царёв очнулся и торопливо полез за часами.— Без десяти 
девять, 


Наступило молчание. День погас. Нежнолиловые облачные полосы 
протянулись веером через всё бледнозелёное небо. Слабо потянуло смо- 
лой от молоденьких тополей, посаженных перед окнами управления и уже 
обсыпанных мелкими листочками. Вдали залаяла собака. 

— Чья это? — встрепенулись несколько человек. 

— Кликуев привёл, — ответил кто-то. — Охотник. 

Из-за бараков выскочил «газик» управляющего, сделал круг и затор- 
мозил у крыльца. Из машины вылез Медведев, перепоясанный широким 
новым ремнём поверх коверкотовой гимнастёрки. Все встали. Медведев 
коснулся рукой козырька коверкотовой фуражки. Сделав несколько ша- 
гов, увидел Царёва и кивнул. Пётр Филиппович поспешно подошёл к 
нему. Медведев сказал несколько слов вполголоса и захохотал, закрякал: 

— Они у тебя «вот здесь» были! — Он похлопал Царёва меж лопа- 
ток.— Ты всё Фаворову их сбывал! Вот теперь сам поработаешь с ними. 
Из мастерской ни одного человека не дам! 

И, крякая, стал подниматься на крыльцо. Он вошёл в парткабинет, и 
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сразу же началось заседание. Первым вызвали Царёва. Он пробыл в 
парткабинете минут двадцать и вышел оттуда розовый, но гордый. 

— Учиться заставляют? — спросил Самобаев. 

— Напомнили... 

— А на механический — не тебя? 

— У нас имеются специалисты... — туманно, с достоинством ответил 
Пётр Филиппович. 

И в эту минуту за грузовиком вдали раздался звонкий женский голос: 

— Генка! Гена! Толкните кто-нибудь шофёра! Гена! Ты будешь на 
станции — там посмотри ботиночки мужские! Тридцать седьмой номер! 
Али тридцать восьмой! Начальнику моему... Может, детские какие али 
недомерочки! Спросишь? 

Все заулыбались кругом, и мгновенно померкла, растаяла гордыня 
Петра Филипповича — это был голос Зинаиды Архиповны, его заботли- 
вой жены. 

Начало быстро темнеть. Слабо засветились огоньки цыгарок. Всё 
сильнее становился запах древесного клея от молодых тополей. Заседание 
шло уже целый час. Переборки в коридоре были слишком тонки, и поэто- 
му от человека к человеку на крыльцо передалось известие: 

— Алябьев с 'Медведевым схватился... у 

И все вызванные на бюро один за другим стали выходить из коридора, 
чтобы не слышать того, что говорят в парткабинете. 

Самобаев бросил цыгарку, вошёл в коридор и сейчас же вышел. 

— Крепко сошлись. Твоё имя, Фёдор, поминают... 

Мотор грузовика взревел. Две полосы яркого света легли впереди от 
фар, и машина тронулась. «До свидания, Герасим!» — раздались голоса. 

— На новое место поехал,— задумчиво сказал кто-то. 

— Товарищ Газукин! Товарищи Самобаев и Степчиков! — позвали из 
коридора. 

Самобаев, Васька и Андрей Романович проворно вскочили и скры- 
лись за дверью. Наступила тишина. Фёдор уже понимал, что весь раз- 
говор в парткабинете, который шёл минут тридцать, а то и больше, что 
весь этот разговор был о нём, о его судьбе. 

— А кто же секретарём? — спросил в темноте недоумевающий голос. 

— Я ж тебе говорю,— ответили с завалинки.— Он временно испол- 
няющий. А секретарь на учёбу уехал. Алексей-то Петрович как член бюро 
и исполняет обязанность. 

— Он уже давно исполняет. Месяц уже, — заметил низкий голос. 

— Товарищ Царёв! — позвали из коридора, и Пётр Филиппович 
не спеша прошёл за дверь. 

— Теперь уже вроде спокойно разговаривают, — сказал кто-то. 

— Товарищ Гусаров! — услышал Фёдор и вскочил. 

И вот он в ярко освещённой комнате. Вокруг красного стола — зна- 
комые лица. Алексей Петрович весело улыбается. Рядом с ним немного 
отодвинулся к стене. Медведев, медленно поворачивает голову, морща 
лоб, озирает потолок и стены. 

— Товарищ Гусаров, вот какая история,— сказал Алексей Петрович. — 
Вы подали на имя управляющего заявление об уходе. А народ не хочет 
вас отпускать. В партийное бюро пришло два письма... — Он положил 
руку на исписанный тетрадный листок, и Федя увидел знакомые вась- 
кины бантики на буквах. — Товарищ Гусаров, подумайте, не сделали вы 
ошибки? 

— Я почему... — заговорил Федя. — Мне сказали, что уже назна- 
чен новый... Ну вот, он приедет — тогда вообще мне здесь... Вот 
вы, Алексей Петрович, любите свой фосфорит? Вы-то меня должны 
понять, 
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— Андрей Романович, как наш завклуб? — спросил Алябьев. 

Степчиков встал. Соединил бледные пальцы перед собой в один кулак, 
поднёс его к лицу и поднял брови. 

— Будучи знаком с самодеятельной сценой свыше тридцати лет, — он 
прижал свой двойной кулак к груди, — могу заявить уверенно, что Фёдор 
Иванович — вполне сложившийся, способный, любящий дело, самоотвер- 
женный клубный работник. 

— Теперь вы, П6тр Филиппович. Дайте нам характеристику Гу- 
сарова. : 

Рядом со Степчиковым встал Царёв. 

— Сейчас я. Молитвенник достану...- И дружный смех заглушил его 
слова. 

— Пётр Филиппович! — Алябьев, смеясь, поднял руку, призывая к 
тишине.— Молитвенник вы должны оставить в мастерской. На новом 
заводе по-новому надо работать. Скажите-ка нам без молитвенника, ка- 
кого вы мнения о Гусарове? 

— Токарить может, я же говорил. Только мечтает много. Деталь вра- 
щается, а у него мысли там, знаете, с музами... 

— Вот две характеристики... — начал было Алябьев, но остановил- 
ся. — Что вы хотите сказать, товарищ Газукин? 

— А вот что. Ещё раз говорю: нам другого завклуба не нужно. 

— Всё ясно.— Алябьев кивнул.— Со своей стороны скажу: я давно 
уже присматриваюсь к Гусарову. Первый раз в жизни вижу завклуба по 
призванию. Мы чуть не сделали двойную ошибку — чуть было не отка- 
зались от способного работника и, кроме того, могли сбить человека с 
избранного пути. Товарищи написали нам, указали на эти ошибки, под- 
сказали правильное решение. Вот и давайте решать. Председателю по- 
стройкома предоставляю слово первому, поскольку дело это главным обра- 
зом касается профсоюза. Товарищ Середа, как вы смотрите, возьмём его? 


— Что ж, я думаю, возьмём?.. — Середа посмотрел на Медведева. 

— Это что — ответ или вопрос? — сказал Алябьев. Все засмеялись. 

— Хехе... Я думаю, ответ? — опять спросил Середа, и снова грохнул 
дружный смех. 

— Как вы, Максим Дормидонтович? — Алябьев повернулся к Медве- 
деву. Тот медленно наклонил голову: согласен. 

— Будем голосовать? 

— Утвердить! — послышались голоса. 

— Всё! Можете итти! — весело сказал, почти крикнул Алексей Петро- 
вич.— И сейчас же учиться! Готовьтесь — будет у нас вечерняя школа. 
Кончите десятый — куда-нибудь ещё пошлём, по специальности. И смот- 
рите — чтоб было весело в клубе! 

Так решилась наконец судьба Фёдора. Он выскочил из парткабинета, 
прыгнул с крыльца и в темноте побежал по доскам к красному уголку. 

— Мария Фоминишна! — крикнул он, распахивая дверь. — Никуда не 
еду! Остаюсь! 

Библиотекарша уже превратила один угол барака в книгохранилище. 
Она разложила книги высокими стопами на лавках и, сидя за столом в 
своей новой библиотеке, заполняла карточки. 

— Я ни секунды не сомневалась, — сказала она, серьёзно взглянув на 
Фёдора поверх очков.— Я была уверена, что буду работать с Гусаро: 
вым — автором заметки. Вот посмотрите — там слева технические книги. 
Вы о них писали. Что могла — достала. 

Фёдор взял наудачу один том. И вдруг увидел под ним три одинаковые 
книжки в синих обложках из толстой бумаги. «Измельчение руд» — про- 
читал он. Перевернул несколько страниц, пёстрых от формул, таблиц и 
графических сеток. И вспомнил Алексея Петровича — не и. о. секретаря 
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партийной организации, а того, робкого, без шапки, с медленно подни- 
мающимися волосами, перебирающего фотографии. «Она одна-то 
одна — любовь, да не всегда во-время приходит», — подумал он, глядя на 
мелькающие формулы, цепенея. И, если Самобаев прав, Алексею Петро- 
вичу не выжечь никогда из души этот свет, он останется на всю жизнь, 
как память о самой великой и тонкой пробе для человека. Фёдор вдруг 
увидел неизмеримую высоту и силу этого простодушно улыбающегося ин- 
женера с мальчишеским, надтреснутым голосом. 

— Мария Фоминишна, разрешите, я подарю одну такую книжку зна- 
комому инженеру. Он очень просил меня... Можно сказать, надоумил... 

— Подарите. Книга — хороший подарок. к 

И Федя, улыбаясь, говоря что-то себе под нос, зашагал к управлению. 
Он дождался конца заседания и встретил Алексея Петровича на крыльце. 

— Алексей Петрович! Можно на минутку? Вот книга пришла... Вы го- 
ворили тогда... Это не для вас? 

— Книга? Ну-ка, что за книга? А-а-а... 

Он стал смотреть в сторону, вниз, словно гляделся в тот же пруд, куда 
смотрела днём Антонина Сергеевна. 

— Спасибо! — Он очнулся, обнял Федю и легонько, тепло встряхнул 
его. Потом вложил книгу Фёдору в руки, насильно согнул его пальцы, 
чтобы книга не вывалилась. — Нет, Федя. Не мне. Другому. Спасибо, 
дружок, ещё раз. 

В это время в темноте около ‘крыльца прошёл с гитарой Фаворов 
между двумя девушками-лаборантками. 

— Ему только не отдавай,— сказал негромко Алексей Петрович, глядя 
Фаворову вслед.— А ещё лучше — зарегистрируй. Пусть библиотекарь 
выдаёт. Так будет лучше. Ну, будь здоров. Успокоился? Ну и хорошо. 
Давай. А я сейчас еду. 

— Куда? 

— Далеко. На Суртаиху. Месяца на полтора. Там, кажется, большое 
дело нашли. Ребята мои звонили. А оттуда — на самолёт и в Москву. 
В отпуск. К семье. К семье, — повторил он с особенным нажимом. И про- 
стодушно улыбнулся.— Ну, завклуб, надеюсь на твои успехи! Будь здоров! 

И сбежал с крыльца в темноту. Там, в темноте, зашумел мотор «га- 
зика», машина стрельнула красной искрой и укатила. 

А Федя постоял на крыльце, потом вошёл в управление, в парткаби- 
нет. Не обращая внимания на сторожиху, которая переставляла стулья, 
он взял с подоконника банку с клеем, обернул книжку газетой и заклеил. 
Потом перешёл к столу и написал на пакете печатными буквами: «Здесь. 
А. С. Шубиной». Вышел на крыльцо, оглянулся и сбежал по ступенькам 
в темноту, пахнушую молодой листвой тополя,— туда, где висел на стене 
почтовый ящик. Щель оказалась достаточно широкой. Книга упала в 
ящик. Надо полагать, это был в посёлке первый пакет с адресом: «Здесь». 

«Пусть ещё раз улыбнётся», — подумал Фёдор. Выждал несколько 
секунд, прянул в сторону от ящика и, громко стуча по доскам, пошёл к 
себе в барак. Он и`сам не заметил, как запел, загудел что-то себе под 
нос. Это не было похоже на бессмысленный птичий свист сытого человека. 
Пока Федя шёл к себе, песня его несколько раз менялась — была то ве- 
сёлой, то задумчивой, то грустной: песня человека, живущего полной 
жизнью. Такой человек, как известно, стремится ко многому, и ему всегда 
чего-то нехватает. 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 


(Из путевого дневника)* , 
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Пора! Ударил отправленье 

Вокзал, огнями залитой, 

И жизнь, что прожита с рожденья, 
Уже как будто за чертой. 


Я видел, может быть, полсвета 
И вслед за веком жить спешил, 
А между тем дороги этой 

За столько лет не совершил, 


Хотя своей считал дорогой 

И про себя её берёг, 

Как книгу, что прочесть до срока 
Всё собирался и не мог. 


Мешало многое другое, 

Что нынче в памяти у всех. 
Мне нужен был запас покоя, 
Чтоб ей отдаться без помех. 


Но книги первую страницу 
Я открываю в срок такой, 
Когда покой, как говорится, 
Опять уходит на покой... 


Я еду. Малый дом со мною, 
Что каждый в путь с собой берёт. 
А мир огромный за стеною, 
Как за бортом вода, ревёт. 


Он над моей поёт’ постелью 

И по стеклу сечёт крупой, 
Дурной безвременной метелью 
Свистит и воет вразнобой. 


Он полон ‘сдавленной тревоги, 
Беды, что очереди ждёт. 

Он здесь ещё слышней, в дороге, 
Лежащей прямо на восход... 


* Публикуемые главы являются частью большой работы, 
задуманной автором. 
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Я еду. Спать бы на здоровье, 
Но мне покамест не до сна: 
Ещё огнями Подмосковья 
Снаружи ночь озарена. 


Ещё мне хватит этой полки, 
Ещё московских суток жаль. 
Ещё такая даль до Волги, 

А там-то и начнётся даль — 

За той великой водной гранью. 


И эта лестница из шпал, 
Пройдя Заволжье, 
Предуралье, 

Взойдёт отлого на Урал, 
Урал, чьей выработки сталью 
Звенит под нами магистраль. 


А за Уралом — 
Зауралье, 
А там-своя, иная даль. 


А там Байкал, за тою далью, 
В полсуток обогнуть едва ль. 
А за Байкалом — 
Забайкалье, 

А там ещё другая даль, 


Что обернётся далью новой, 

А та, неведомая мне, 

Ещё с иной, большой, суровой, 
Сомкнётея и пройдёт в окне... 


А той порой, отменно точный, 
Всего пути исполнив срок, 
Придёт состав дальневосточный 
На Дальний, собственно, Восток. 


Где перед станцией последней, 
У пограничного столба, 
Сдаётся мне, с земли соседней 
Глухая слышится пальба.,., 


Но я ещё с Москвою вместе, 
Ещё во времени одном. 

И, точно дома перед сном, 
Её последних жду известий, 


Она свой голос подаёт ы 
И мне в моей дороге дальней. 

А там из-за моря восход 

Встаёт, как зарево, печальный. 


И день войны, нещадный день, 
Вступает в горы и долины, 
Где городов и деревень 
Дымятся вновь и вновь руины. 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 
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И длится вновь бессонный труд, 
СТрада защитников Кореи. 

С утра усталые ревут 
Береговые батареи. 


Близка, видна из дымной мглы 
Броня бортов и башен серых. 
— Огонь, огонь! — 

Ревут стволы, 
Чтоб защитить от моря берег. 


Под небом огненным приют, 
В горах скитаясь, ищут семьи. 
— Огонь, огонь! — 

Зенитки ее 
Чтоб защитить от неба землю. 


Разор и плен в родном краю 
И смерть несут враги народу. 
— Огонь, огонь! — 
Народ в бою, 
Чтоб защитить от них свободу... 


Идут бои, горит земля. 

Не нов, не нов жестокий опыт: 
Он в эти горы и поля 
Перенесён от стен Европы. 


И вы, что горе привезли 

На этот берег возрождённый, 
От вашей собственной земли 
Всем океаном отделённый, — 


Хоть так, хоть сяк рядитесь вы, 
Но ошибётся мир едва ли: 

Мы вас встречали у Москвы 
И до Берлина провожали. 


Как нам ни памятна война, 

Но в дни грозы, борьбы, страданья 
Мы знали, чья была вина, 

Кого постигнет наказанье. 


Народ — подвижник и герой — 
Оружье зла оружьем встретил. 
За грех войны карал войной, 

За смерть печатью смерти метил. 


В борьбе исполнен новых сил, 
Он в годы грозных ‘испытаний 
Восток и Запад пробудил — 

И вот полмира в нашем стане. 


Что ж, или тот урок забыт, 

И вновь, под новым только флагом, 
Живой душе война грозит, 

Идёт на мир знакомым шагом. 
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И, чуждый жизни, этот шаг, 
Врываясь в речь ночных известий, 
У человечества в ушах 

Стоит, как явь и как предвестье. 


С ним не забыться, не. уснуть, 

С ним не обвыкнуть и не сжиться. 
Он — как земля во рву на грудь 
Зарытым заживо — ложится... 


Дорога дальняя моя, - 
Окрестный мир земли обширной, 
Родные русские поля, 

В ночи мерцающие мирно, 


Не вам ли памятны года, 
Когда по этой магистрали 
Во тьме оттуда и туда 

Составы без огней бежали. 


Когда тянулись в глубь страны 
По этой насыпи и рельсам 
Заводы — беженцы войны — 

И с ними люди — погорельцы. 


Когда, стволы зениток ввысь 
Подняв над «улицей зелёной», 
Безостановочно неслись 

Туда, на запад, эшелоны, 


И только, может, мельком взгляд 
Тоски немой и бесконечной 

Из роты маршевой солдат 

Кидал на санитарный встречный... 


Та память вынесенных мук 
Жива, притихшая, в народе, 
Как рана, что нет-нет и вдруг 
Заговорит к дурной погоде... 


Но, люди, счастье наше в том, 
Что мы хотим его упорно, 

Что на века свой строим дом, 
Свой мир живой и рукотворный. 


Он всех людских надежд оплот, 


- Он всем людским сердцам доступен. 


Его ли смерти мы уступим?.. 


На Спасской башне полночь бьёт... 
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Ещё сквозь сон на верхней полке 
Расслышал я под стук колёс, 

Как слово первое о Волге 
Негромко кто-то произнёс. 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 


Встаю — вагон с рассвета в сборе, 
Теснясь у каждого окна, 

Уже толпится в коридоре, — 

Уже вблизи была она. 


И пыл волненья необычный 

Рсех сразу сблизил меж собой. 
Как перед аркой пограничной 
Иль в первый раз перед Москвой. 


И мы стоим с майором в паре, 
Припав к стеклу, плечо в плечо, 

С кем ночь в купе одном проспали 
И не знакомились ещё. 


Стоим и жадно курим оба, 
Полны взаимного добра, 

Как будто мы друзья до гроба 
Иль вместе выпили с утра. — 


И уступить спешим друг другу 
Мы лучший краешек окна. ‘ 
И вот мою он тронул руку 

И словно выдохнул: 


— Она! 


Она! — И тихо засмеялся, 
Как будто Волгу он, сосед, 
Мне обещал. а сам боялся. 
Что вдруг её на месте нет. 


—- Она! — 

И справа, недалёко, 
Моста не видя впереди, 
Мы видим плёс её широкий 
В разрыве поля на пути. 


Казалось, поезд этот с ходу — 
Уже спасенья не проси — 
Взлетит, внизу оставив воду, 
Убрав колёса, как шасси. 


Но нет, смиренно ход убавив, 
У будки крохотной поста 
Втянулся он, как подобает, 

В тоннель решётчатый моста 


И загремел над ширью плёса, 
Покамест сотни звонких шпал, 
Поспешно лёгших под колёса, 
Все до одной не перебрал... 


И не успеть вглядеться толком, 
А вот уже ушла из глаз 

И позади осталась Волга, 

В пути не покидая нас, 
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Не уступая добровольно 
Раздумий наших и речей 
Ничьей иной красе окольной 
И даже памяти ничьей. 


Ни этой дали, этой шири, 

Что новый край за ней простёр. 
Ни дерзкой славе рек Сибири, 
Коль их касался разговор. 

Ни заграницам отдалённым, 

Ни любопытной старине, 

Ни городам, вчера рождённым, 
Как будто взятым на войне. 


Ни новым замыслам учёным, 
Ни самым, может быть, твоим 
Воспоминаньям бережёным, 
Местам, делам и дням иным... 


Должно быть, той влекущей силой, 
Что люди знали с давних лет, 

Она сердца к себе манила, 

Звала их за собою вслед. 


Туда, где нынешнею славой 
Не смущена ещё ничуть, 

Она привычно, величаво 

Свой древний совершала путь... 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


Семь тысяч рек — ни в чём не равных: 


И сгор стремящих бурный бег 
И меж полей в изгибах плавных 
Текущих вдаль, — семь тысяч рек 


Она со всех концов собрала — 
Больших и малых до одной, 
Что от Валдая до Урала 
Избороздили шар земной, 


И в том родстве переплетённом, 
Одной причастные семье, 
Как будто древом разветвлённым 
Расположились по земле. 


Пусть воды их в её теченье 
Неразличимы, как одна. 
Краёв несчётных отраженье 
Уносит волжская волна. 


В неё смотрелось пол-России: 
Равнины, горы и леса, 

Сады и парки городские, 

И вся наземная краса. 


Кремлёвских стен державный гребень, 


Соборов главы и кресты, 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 


Ракиты старых сельских гребель, 
Многопролётные мосты, 


Заводы, вышки буровые, 
Деревни с пригородом смесь, 

И школьный дом, где ты впервые 
Узнал, что в мире Волга есть. 


Вот почему нельзя не верить, 
Любуясь этою волной, 

Что сводит Волга — берег в берег — 
Восток и Занад над собой; 


Что оба края воедино 

Над нею сблизились навек, 
Что Волга — это середина 
Земли родной. Семь тысяч рек! 


Недаром наш народ веками; 
Невольный вздох тая в груди, 
С ней тосковал об океане, 
Куда ей не было пути. 


И это чувство поколений 

И эту русскую нужду | 
Великий вождь Владимир Ленин 
Меж прочих дел держал в виду. 


И, уходя от нас; оставил 

Среди иных и тот завет, 

Что в наши дни исполнил. Сталин, 
Защитник Волги в годы бед. 


В степи к назначенному сроку, 
Извечный свой нарушив ход; 

Она пришла донской дорогой 

В бескрайний плёс всемирных Вод. 


Её стремленью уступила 
Водораздельная гора. 

И стало явью то, что было 
Мечтой ещё царя Петра. 


И знают все на свете страны, 
Все острова; материки: 
Сроднились воды океана 

И Волги-матушки реки. 


Пусть в океанском том смешенье 
Её волна растворена; 

Земли родимой отраженье 

Уже и там несёт она 


И, в эту даль нас провожая, 
Напоминает нам сейчас, 

Мол, у меня вы все — волжане, 
А я— одна у всех у вас. 


«Новый мир>, № С. 
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„И званье — матушка — носила 
В пути своём не век, не два 


Лишь я, да матушка-Россия, 
Да с нами матушка-Москва. 


Своим — своя, чужим — чужая, 
Я службу гордую несу, 
Грядущей славой мир венчая, 
Его величье и красу, 


Его незыблемую силу, - 
Его на свете торжество, 

Его Москву, его Россию 

И друга первого его. 
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На хуторском глухом подворье, 
В тени обкуренных берёз 
Стояла кузница в Загорье, 

И я при ней с рожденья рос. 


И отсвет жара горнового 
Под закопчённым потолком, 
И свежесть пола земляного, 
И запах дыма с деготком 


Привычны мне с тех пор, пожалуй, 
Как там, взойдя к отцу в обед, 
Мать на руках меня держала, 
Когда ей было двадцать лет... 


Я помню нашей наковальни 

В лесной тиши сиротский звон, 
Такой усталый и печальный 
По вечерам, как будто он 


Вещал вокруг о жизни трудной, 
О скудном выручкою дне 

В той небогатой, малолюдной, 
Негромкой нашей стороне, 


Где меж болот, кустов и леса `` 
Терялись бойкие пути; 

Где мог бы всё своё железо 
Мужик подмышкой унести; 


А. ТВАРДОВСКИЙ. 


Где был заказчик — гость случайный, 


Что к кузнецу раз в десять лет 
Ходил, как к доктору, от крайней 
Нужды — когда уж мочи нет. 


И этот голос наковальни, 

Да скрип мехов, да шум огня 
С далёкой той поры начальной 
В ушах не молкнет у меня. 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 


Не молкнет память жизни бедной, 
Обидной, горькой и глухой, 
Пускай исчезнувшей бесследно, 

С отцом ушедшей на покой. 


И пусть она не повторится, 
Но я с неё свой начал путь, 
Я и добром, как говорится, 
Её обязан помянуть 


За все ребячьи впечатленья, 

Что в зрелый век с собой принёс, 
За эту кузницу под тенью 
Дымком обкуренных берёз. 


На малой той частице света 
Была она для всех вокруг 
Тогдашним клубом, и газетой, 
И академией наук. 


И с топором отхожим плотник, 
И старый воин — грудь в крестах, 
И местный мученик — охотник 
С ружьишком ветхим на гвоздях, 


И землемер, и дьякон. медный, 
И в блёстках сбруи коновал, 
{ скупщик лиха Ицка бедный, — 


И кто там только не бывал! 


Там был приют суждений ярых 
О недалёкой старине, 

О прежних выдумщиках — барах, 
Об ихней пище и вине; 


О загранице и России, 

О хлебных сказочных краях, 
О боге, о нечистой силе, 

О полководцах и царях; 


О нуждах мира волостного, 
Затменьях солнца и луны, у] 
О наставленьях Льва Толстого 
И притесненьях от казны... 


Там человеческой природе 
Отрада редкая была 

Побыть в охоту на народе, 
Забыть, что жизнь невесела. 
Сиди, пристроившись в. прохладе, 
Чужой махоркою дыми, 

Кряхти, вздыхай — не скуки ради, 
А за компанию с людьми. ` 


И словно всяк — хозяин-барин,. 
И ни к чему спешить домой... 
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Но Я 06060 блакодарён 
Тем дням за ранний Навык Мой. 


За то, что там ребёнком малым 
Познал, какие чудеса 

Творит союз огня с метаялом 
В соёлабьй с волей кузнеца. 


Я видел в яви Это ДИВО, 

Как у него под молотком 
Рождалось всё, чем пашут Ниву, 
Корчуют лес ий рубят дом. 


Я им гордился бесконечно; 

Я знал уже, что мастер мог 
Тем молотком своим кузнечным 
Сковать такой же Молоток. 


Я знал не только понаслышке; 
Что труд его в большой чести, 
Что без железной кочедышки 
И лантя толком не сплести. 


Мне с той поры в привычку стали 
Дутья тугой, бодрящий рёв, = 
Тревожный свет кипящей стали 
И под ударом взрыв паров, 


И садкий бой кувалды древней, 
Что с горделивою тоской . й 
Звенела там, в глуши деревни, 
Как отзвук славы заводской... 


Полжизни с лишком миновало, 
И дался случай мне судьбой 
Кувалду главную Урала 

В работе видеть боевой. 


И хоть волною грозной жара 

Я был далёко отстранён, 
Земля отчётливо дрожала 

Под той кувалдой в тыщи тонн. 


Казалось, с каждого удара 

У всех под пятками она 

С угрюмым стоном принадала, 
До скальных недр потрясена... 


И пусть тем грохотом вселенским 
Я был вначале оглушён, 

Своей кувалды деревенской 

Я в нём родной расслышал звон. 


Я запах, издавна знакомый, 
Огня с окалиной вдыхал, 

Я был в той кузнице, как дома, 
Хоть знал, что это был Урал. 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 


Урал! Завет веков и вместе — 
Предвестье будущих времён. 
И в наши души, точно песня, 
Могучим басом входит он == 


Урал! Опорный край державы, 
Её добытчик и кузнец, 
Ровесник древней нашей славы 
И славы нынешней боец. 


Когда на запад эшелоны, 

На край пылающей земли 

Ту мощь брони незачехлённой 
Стволов и гусениц везли, — 


Тогда, бывало, поголовно 
Весь фронт огромный повторял 
Со вздохом нежности сыновней 
Два слова: 

=— Батюшка-Урал... 


Урал! И ныне люд вагонный 
Среди своих бесед, забав, 

Когда, добром его гружённый, 

На встречной воздух рвёт состав, — 


Невольно связь речей теряя, 
На миг как будто шапку снял, 
Примолкнет, сердцем повторяя 
Два слова: 

— Батюшка-Урал.. 


Урал! Я нынче еду мимо, 

И что-то сжалося в груди: 
Тебя, как будто край родимый. 
Я оставляю позади. 


Но сколько раз в дороге дальней 
Я повторю — как. лёг, как встал — 
И всё теплей и благодарней 
Два слова: 
— Батюшка-Урадл... 


Урал! Невольною печалью 
Я отдаю прощанью дань... 
А за Уралом — 

Зауралье, 

А там своя, иная даль. 
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Иная даль, иная зона, 

И не гранит под полотном — 
Глухая мякоть чернозёма, 

И степь без края за окном. 


И на её равнине плоской — 
Где малой рощицей, где врозь — 
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Старообразные берёзки 
Белеют — голые, как кость. 


Идут, сквозные, негустые, 
Вдоль горизонта зеленя 

Да травы изжелта-седые, 
Под ветром ждущие огня. 


И час за часом — край всё шире, 
Уже он день и два в окне, 

Уже мы едем в той стране, 

Где говорят: 

— У нас, в Сибири... 


Сибирь! Не что-то там вдали, 

Во мгле моей дороги длинной, 
Не бог весть где, не край земли, 
А край такой же серединный, 


Как на Урале ‘был Урал, 

А там — Поволжье, Подмосковье, 
И всё, что ты уже терял 

За неустанной встречной новью. 


И ненасытная мечта 

В пути находит неизменно: 
Две дали разом — та и та — 
Влекут к себе одновременно... 


Стожок подщипанный сенца, 
Колодец, будка путевая. 

И в оба от неё конца 

Уходят, землю обвивая, 

Две эти дали — как одна. 

И обе вдруг луше предстали. 
И до краёв душа полна 
Теплом восторга и печали... 


Опять рассвет вступил в окно --— 
Ему всё ближе путь с востока. 
А тот стожок давным-давно 
Уже на западе далёко. 


И словно год назад прошли 
Уральской выемки откосы, 
Где громоздились ‘из земли 
Пласты породы, как торосы. 


И позади — вдали места, 

Что так же шли в окне вагона. 

И Волга — с волжского моста — 
И все за нею перегоны. 


Столичный пригород, огни, 
Что этот поезд провожали, 
И те, что в этот час в тени 
Или в лучах закатных дали. 


А: ТВАРДОВСКИЙ 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 


С дороги — через всю. страну —- 
Я вижу отчий край смоленский 
И вспомнить вновь не премину 

Мой первый город деревенский. 


Он славой с древности гремел, 
Но для меня в ребячью пору 
Названья даже не имел — 

Он был один, был просто город. 


И, как тогда я ни был мал, 
Я не забыл и не забуду 

Тот запах, что в избу вступал 
С отцом, приехавшим оттуда. 


Как будто с поскрипом сеней, 
С морозным облаком надворья, 
В былинках сена из саней 

Сам город прибывал в Загорье. 


Нездешний, резкий, привозной, 
Тоевожно-праздничный и пряный, 
То запах жизни был иной — 
Такой несбыточной и странной. 


Он долго жил для нас во всём — 
В гостинце каждом и покупке, 
В нагольном старом полушубке, 
Что побыл в городе с отцом. 


Волненью давнему парнишки 
Доступна полностью душа, . 

Как вспомню запах первой книжки 
И самый вкус карандаша. 


Всем, чем к земле родной привязан, 
Чем каждый день ‘и час дышу, 

Я, как бы ни было, обязан 

Той книжке и карандащу, 


Тому ребячьему смятенью, 

С каким касался их рукой ' 

И приступал к письму и чтенью — 
Науке первой городской. 


И что ж такого, что с годами 
Я к той поре глухим не стал 
И всё взыскательнее память 
К началу всех моих начал. 


Я счастлив тем, что я оттуда, 
Из той зимы, из той избы. 
И счастлив тем, что я не чудо 
Особой, избранной судьбы. 
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А. ТВАРДОВСКИЙ 


Мы все — почти что поголовно — 
Оттуда люди, от земли, 

И дальше деда родословной 

Не знаем, предки не вели, 


Не беспокоились о древе, 
Рождались, жили в свой черёд, 
Хоть род и мой — он так же древен, 
Как, скажем, твой, читатель, род... 


Читатель! Друг из самых лучших, 
Из всех попутчиков попутчик, 

Из всех своих особо свой, 

Всё кряду слушать мастер дивный, 
Неприхотливый, безунывный 

(Не то что слушатель иной, 

Что нам встречается в натуре: 

То у него сонливый вид, 

То он свистит, глаза прищуря, 

То сам прорваться норовит). 


Пусть ты меня уже оставил, 

Загнув странички уголок, 

Зевнул,— хоть это против правил,— 
И даже пусть на некий срок 
Вздремнул ты, лёжа или сидя, 

С моею книжкой под рукой, — 

Того не зная и не видя, 

Я на тебя и не в обиде — 

Я сам, по слабости, такой. 


Продолжим, стало быть, беседу. 
Для одного тебя, учти, 

Я с юных дней иду и еду 

И столько лет уже в пути. 


И всё одна командировка. 
Она мне слишком дорога. 


Но что там — вроде остановка? 
— Какая станция? 
— Тайга. 


Состав стоит, пробег немалый 
В пути оставив за хвостом. 

И от уставшего металла 
Внизу течёт звенящий стон. 


Снаружи — говор оживлённый, 
В окне перрон, как днём, светло. 
Опять за стенкою ваГгонной 


‘Полтыщи вёрст в ночи прошло. 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 


Прошли мосты, мелькнули реки, 
Минули целые края, 

Которых, может быть, вовеки 
Вот так и не увижу я. 


И что за земли — знать не буду — 
Во сне ушли из-под колёс. 

А тут ещё — весны причуды — 

Не вспять ли время подалось. 


Как будто мы в таёжный пояс 
Вошли за станцией Тайгой. 
Теплом полей обдутый поезд 
Как будто взял маршрут другой. 


Как будто вдруг сменился климат. 
Зима — и всё вокруг бело. 

Сухой пурги дремотным дымом 
Костлявый лес заволокло. 


Но с путевой надёжной сталью 
Смыкая туго сталь колёс, 
Спешит состав за новой далью. 
Гребёт пространство паровоз 


И разрывает мир единый, 
Что отступает с двух сторон, 
На те большие половины, 
На юг и север вдоль окон. 


Сквозь муть пурги ещё невнятно 
Вступает новый край в права. 
А где-то там, в дали обратной, — 
Урал, и Волга, и Москва, 


Смоленск, мосты и переправы 
Днепра, Березины, Двины, 

Весь запад — до границ державы 
И дальше — по следам войны, 


По рубежам её остывшим, 
По блиндажам её оплывшим, 
По стольким памятным местам... 


Я здесь, в пути, но я и там — 
И в той дороге незабвенной, 

У тех у дорогих могил, 

Где ты, мой друг поры военной, 
С войсками фронта проходил. 


Хоть та пора всё дале, дале, 


Всё больше вёрст, всё больше дней. 


Хоть свет иной, желанной дали 
В окне вагона всё видней. 
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А скажем прямо, что не шутки — 
Уже одно житьё-бытьв, 

Когда в дороге третьи сутки — 
Ещё едва ли треть её. 

Когда в пути почти полмира — 
Через огромные края — 

Пройдёт вагон — твоя квартира, 
Твой дом и улица твоя... 


В такой дороге крайне дорог 
Особый лад на этот срок, 
Чтоб всё тебе пришлося впору, 
Как добрый по ноге сапог. 


И время года, и погода, 
И звук привычного гудка, 
И даже радио в охоту, 

И самовар проводника... 


С людьми в дороге надо сжиться, 
Чтоб стали, как свои, тебе 
Впервые встреченные лица 

Твоих соседей по купе. 


Как мой майор, седой и тучный, 

С краснотцей жёсткой бритых щёк, 
Иль этот старичок научный, 
Сквозной, как молодой сморчок. 


И чтоб в привычку стали вскоре, 
Как с давних пор заведено, 
Полузнакомства в коридоре, 

Где на двоих-троих окно. 

Где моряка хрустящий китель 

В соседстве с мягким пиджаком, 
Где областной руководитель — 

Не в кабинете со звонком. 

Где в орденах старик кудрявый 
Таит в улыбке торжество 

Своей, быть может, громкой славы, 
Безвестной спутникам его. 

Где дама строгая в пижаме 
Загромоздит порой проход, 
Смущая щёголя с усами, 

Что не растут такие сами 

Без долгих, вдумчивых забот. 

Где все — как все: горняк, охотник, 
Путеец, врач солидных лет, 

И лысый творческий работник, 

С утра освоивший буфет. 

Все сведены дорожной далью — 

И тот, и та, ия, ивы, 

И даже — к счёту — поп с медалью 
Восьмисотлетия Москвы... 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 


И только держатся особо, 

Друг другом заняты вполне,— 
Выпускники, наверно, оба — 
Молодожёны в стороне. 

Рука с рукой — по-детски мило — 
Они у крайнего окна 

Стоят посередине мира — 

Они она, муж и жена. 

Своя безмолвная беседа 

У этой новенькой четы. 

На край земли, быть может, едут, 
А может — только до Читы. 
Ну, до какой-нибудь Могочи, 
Что за Читою невдали. 

А может, путь того короче. 

А что такое край земли? 

Тот край и есть такое место, 
Как раз такая сторона, 

Куда извечно, как известно, 
Была любовь устремлена. 

Ей лучше знать, что всё едино, 
Что. место, где ни загадай, 

Оно — и край, и середина, 

И наша близь, и наша даль. 

А что ей в мире все напасти, 
Когда при ней её запас! 

А что такое в жизни счастье? — 
Вот это самое как раз — 

Их двое, близко ли, далёко, 

В любую часть земли родной, 
С надеждой ясной и высокой 
Держащих путь — рука с рукой... 


Нет, хорошо в дороге долгой 

В купе освоить уголок 
С окошком, столиком и полкой 
И ехать, лёжа поперёк 

Дороги той. 

И ты не прежний, 

Не тот, чем звался, знался, жил, 
А безымянный, безмятежный, 
Спокойный дальний пассажир. 
И нет на лбу иного знака, . 
Дымишь, как всякий табакур. 
Отрада полная. 

Однако 

Не обольщайся чересчур... 


Хоть не в твоей совсем натуре 
Трибуной тешиться в пути, 

Но эту дань литературе 

И здесь приходится нести. 


Провинциальный ли, столичный — 
Читатель наш воспитан так, 
Что он особо любит личный. 
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А. ТВАРДОВСКИЙ 


Иметь с писателем контакт, 
Заполнить устную анкету 

И на досуге, без помех 

Призвать, как принято, к ответу — 
Не одного тебя, а всех. 


Того-то вы не отразили, 

Того-то не дали опять. 

А сколько вас в одной России? 
Наверно, будет тысяч пять. 

Мол, дело, собственно, не в счёте, 
Но мимо вас проходит жизнь, 

А вы, должно быть, водку пьёте, 
По кабинетам запершись. 


На стройку вас, в колхозы срочно. 
Оторвались, в себя ушли... 


И ты киваешь: 
— Точно, точно, 
Не отразили, не учли... 


Но вот другой: 

— Ах, что там — стройка, 
Завод, колхоз! Не в этом суть. 
Бывает, их наедет столько — 
Творцов, певцов. А толку — чуть. 
Роман заранее напишут, 
Приедут, пылью той подышат, 
Потычут палочкой в бетон, 
Сверяя с жизнью первый том. 
Глядишь — роман, и всё в порядке: 
Показан метод новой кладки, 
Отсталый зам, растущий пред 

И в коммунизм идущий дед. 

Она и он — передовые, 
Мотор, запущенный впервые, 
Парторг, буран, прорыв, аврал, 
Министр в цехах и общий бал. 


И всё похоже, всё подобно 

Тому, что есть иль может быть, 
А в целом — вот как несъедобно, 
Что в голос хочется завыть. 

Да неужели в самом деле 

Тоска такая всё кругом — 

Все наши дни, труды, идеи 

И завтра нашего закон? 

Нет, как хотите, добровольно 

Не соглашусь, не уступлю. 

Мне в жизни радостно и больно, 
Я верю, мучаюсь, люблю. 

97 счастлив жить, служить Отчизне, 
7! за неё ходил на бой. 

Я и рождён на свет для жизни — 
Не для статьи передовой. 
Кончаю книгу в раздраженье. 


ЗА ДАЛЬЮ — ДАЛЬ 


С души воротит: где же край? 
А края нет. Есть продолженье. 
Нет, братец, хватит. Совесть знай. 


И ты киваешь: 
— Верно, верно. 
Понятно, критика права... 


Но ты их слышать рад безмерно — 


Все эти горькие слова. 


За их судом и шуткой грубой 
Ты различаешь без труда 

Одно, что дорого и любо 

Душе, мечте твоей всегда,— 
Желанье той счастливой встречи 
С тобой иль с кем-нибудь иным, 
Где жар живой, правдивой речи, 
А не вранья холодный дым. 
Где всё твоё незаменимо, 

И есть за что тебя любить, 

И ты тот самый, тот любимый, 
Каким ещё мечтаешь быть. 


И ради той любви бесценной, 
Забыв о горечи годов, 

Готов трудиться ты и денно 

И нощно.— душу сжечь готов. 
Готов на все суды и толки 
Махнуть рукой. Всё в этом долге, 
Всё в этой доблести! А там... 


Вдруг — новый голос с верхней полки; 
— Не выйдет... 

— То есть как? 

— Не дам... 


Не то чтоб это окрик зычный, 
Нет, но особый жёсткий тон, 

С каким начальники обычно 

Отказ роняют в телефон. 


-— Не выйдет‚— протянул вторично. 
— Но кто вы там, над головой? 


— Ты это знаешь сам отлично... 
— А всё же? р 
— Я — редактор твой. 


И с полки голову со смехом 

Мой третий свесил вдруг сосед: 
— Ты думал — что? Что ты уехал 
И от меня? Нет, милый, нет. 

Мы ив пути с тобой соседи, 

И всё я слышу в полусне. 

Лишь до поры мешать беседе, 
Признаться, не хотелось мне. 

Мне было попросту занятно, 
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Смотрю: ну до чего хорош, 

Ну как горяч невероятно, 

Как смел! И как ты на попятный 
От самого себя. пойдёшь. 

Как, позабавившись игрою, 
Ударишь сам себе отбой. 

Зачем? Затем, что я с тобою — 
Всегда, везде — редактор твой. 


Ведь ты над белою бумагой, 
Объятый творческой мечтой, 

Ты, умник, без меня — ни шагу. 
Ни строчки и ни запятой. 

Я только мелочи убавлю 

Там, сям — и ты как будто цел. 
И всё нетронутым оставлю, 

Что сам ты вычеркнуть хотел. 
Там карандаш, а тут резинка, 
И всё по чести, всё любя. 

И в свет ты выйдешь, как картинка, 
Какой задумал я тебя. 


— Стой, погоди,— сказал я строго, 
Хоть самого кидало в дрожь.— 
Стой, погоди, ты слишком много, 
Редактор, на себя берёшь. 


И голос вкрадчиво снижая, 
Он отвечает: 

— Не беру. 
Отнюдь. Я всё препоручаю 
Тебе и твоему перу. 

Мне самому-то нет расчёту 
Корпеть, черкать, судьбу кляня. 
Понятно? Всю мою работу 
Ты исполняешь за меня. 

Вот в чём секрет, аника-воин, 
И спорить незачем теперь. 
Всё так. И я тобой доволен 
И не нарадуюсь, поверь. 

Я всем тебя предпочитаю, 
Примером ставлю: вот поэт, 
Кого я просто не читаю: 

Тут опасаться нужды нет. 


И подмигнул мне хитрым глазом: 
Мол, ты.да я, да мы с тобой... 
Но тут его прервал я разом: 

— Поговорил — слезай долой. 


В каком ни есть ты важном чине, 
Но я тебе не подчинён. 

По той одной простой причине, 
Что ты не явь, а только сон 
Дурной. Бездарность и безделье 
Тебя, как пугало земли, 
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Зачав с угрюмого похмелья, 

На белый свет произвели. 

В труде, в страде моей бессонной 
Тебя и знать не знаю я. 

Ты есть за этой только зоной, 
Ты — тень одна. Ты — лень моя. 
Встряхнусь — и нет тебя в помине, 
И не слышна пустая речь. 

Ты только в слабости, в унынье 
Меня способен подстеречь, 

Когда, утратив пыл работы, 

И я порой клоню к тому, 

Что где-то, кто-то или что-то — 
Перу помеха моему... 

И о тебе все эти строчки 

Чтоб кто другой, смеясь, прочёл — 
Ведь я их выдумал до точки, 

Я сам. А ты-то здесь при чём! 


А между тем народ вагонный,, 
Как зал, заполнив коридор, 
Стоял и слушал возбуждённо 
Весь этот жаркий разговор... 


И молча тешились забавой 
Майор с научным старичком. 
И пустовала полка справа: 

В купе мы ехали втроём. 

И только — будь я суевером — 
Я б утверждать, пожалуй, мог, 
Что с этой полки запах серы 
В отдушник медленно протёк... 


Когда в безвестности до срока, 
Не на виду ещё, поэт 

Творит свой подвиг одиноко, 
Заветный свой хранит секрет, 
Готовит людяМ свой подарок, 

В тиши затеянный давно, — 

Он может быть больным и старым, 
Усталым — счастлив. всё равно. 


И даже пусть найдёт морока — 
Нелепый толк, обидный суд, 
Когда бранить его жестоко 

На первом выходе начнут, — 


Он слышит это и не слышит 

В заботах нового труда. 

Тем часом он — поэт, он пишет, 
Он занимает города. 
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И всё при нём в том добром часе — 
Его Варшава и Берлин, 

И слава, что ещё в запасе, 

И он на свете не один. 


И пусть за критиками следом 
В тот гордый мир войдёт жена, 
Коснувшись, к слову, за обедом 
Вопросов хлеба и пщена, — 


Все эти беды —к малым бедам, 
Одна беда ему страшна, 


Она придёт в иную пору, 
Когда он некий перевал 
Преодолел, взошёл на гору 
И отовсюду виден стал. 


Когда он всеми шумно встречен, 
Самим Фадеевым отмечен, 
Пшеном в избытке обеспечен, 
Друзьями в классики намечен, 
Почти уже увековечен, 

И хвать писать — пропал запал. 
Пропал запал. По всем приметам 
Твой горький день вступил в права. 
Все — звоном, запахом и цветом — 
Нехороши тебе слова. 


Недостоверны мысли, чувства, 

Ты смотришь в них — не те, не те... 
И всё вокруг мертво и пусто, 

И тошно в этой пустоте. 


Да, дело будто бы за малым, 

А хвать-похвать — и ни рожна. 

И здесь беда, что впрямь страшна, 
Здесь худо быть больным, усталым, 
Здесь горько молодость нужна! 


Чтоб не смиритьЗя виновато, 
Не быть у прошлого в долгу, 
Не говорить: я мог когда-то, 
А вот уж больше не могу. 


Но верным прежней быть гордыне, 
Когда ты щедрый, не скупой, 

И всё, что сделано доныне, 
Считаещь только черновой. 


Когда, заминкой не встревожен, 
Ещё беспечен ты и смел, 

Ещё не думал, что положен 
Тебе хоть где-нибудь предел. 
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Когда, покамест суд да справа, 

Богат, широк — полна душа — 
Ты водку пьёшь ещё для славы, 
Не потому, чта хороща. 


И врёшь ещё для интересу, 

Что труд суров и жизнь сложна... 
Ах, как ты горько, до зарезу, 
Попозже молодость нужна! 


Пришла беда — и вроде не с кем 
Делиться этою бедой. 

А время жмёт на все железки 

И не проси его. — Постой, 


Повремени, крутое время, 
Дай осмотреться, что к чему. 


Дай мне в пути поспеть со всеми, 


А то, мол, тяжко одному. 


И знай, поэт, ты нынче вроде 
Как тот солдат, что от полка 
Отстал случайно на походе, 
И сушит рот ему тоска. 


Бредёт обочиной дороги, 
Туда ли, нет — не знает сам 
И счёт в отчаянной тревоге 
Ведёт потерянным часам. 


Один в пути — какой он житель! 
Догнать, явиться: виноват, 
Отстал, взыщите, накажите! 

А как наказан, так солдат, 


Так свой опять — и дело свято. 


_ Хоть потерпел, зато учён, 


А что ещё там ждёт солдата, 
То всё на свете нипочём... 


Изведав горькую тревогу, 
В беде уверившись вполне, 
Я в эту бросился дорогу, 

Я знал, она поможет мне. 


Иль не меня четыре года, 
Покамест шла войны страда, 
Трепала всякая погода, 
Мотала всякая езда. 


И был мне тот режим не вреден, 
Я жил со всеми наравне. 
Давай-ка, брат, давай поедем, 
Не столько свету, что в окне. 


81 


782 


А. ТВАРДОВСКИЙ 


Скорее вон из кельи тесной, 

И все не так, и ты хорош, — 
Самообман давно известный, 
Давно испытанный, а всё ж — 


Пусть трезвый опыт не перечит, 
Что нам дорога — лучший быт. 
Она трясёт и бьёт, а лечит. 

И старит нас, а молодит. 


Понять ли доброму соседу, 
Что подо мной внизу в купе, 
Как сладки мне слова: я еду, 
Я еду — повторять себе. 


И сколько есть в дороге станций, 
Наверно 6, я на каждой мог 
Сойти с вещами и остаться 

На некий неизвестный срок. 


Я рад любому месту в мире, 

Как новожил московский тот, 

Что счастлив жить в любой квартире, 
Какую бог ему пошлёт. 


Я в скуку дальних мест не верю, 
край, где нынче нет меня, 

Я ощущаю, как потерю 

Из жизни выбывшего дня 


Я сердце по свету рассеять 
Готов. Везде хочу поспеть. 

Мне нужны разом юг и север, 
Восток и запад, лес и степь, 


Моря и каменные горы, 

И вольный плёс равнинных рек, 
И мой родной далёкий город, 
И тот, где не был я вовек, 


И те края, куда я еду, 

И те места, куда нет-нет 
По зарастающему следу 
Уводит память давних лет. 


Есть два разряда путешествий: 
Один — пускаться с места вдаль, 
Другой — сидеть себе на месте, 
Листать обратно календарь. 


На этот раз резон особый 
Их сочетать позволит мне. 
И тот и тот — мне кстати оба, 
И путь мой выгоден вдвойне. 
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Помимо прочего, при этом 
Я полон радости побыть 
С самим собою, с белым светом, 


Что в жизни вспомнить, что забыть... 


Но знай, читатель, эти строки, 
С отрадой лёжа на боку, 
Сложил я, будучи в дороге, 

От службы как бы в отпуску, 


Подальше как бы от начальства. 
И если доброй ты души, 

Ты на меня не ополчайся 

И суд свой править не спеши. 


Не метусись, как критик вздорный, 
По пустякам не трать огня 

И не ищи во мне упорно 

Того, что знаешь без меня. 


Повремени вскрывать причины 
С угрюмой важностью лица. 
Прочти хотя б до половины, 
Авось прочтёшь и до конца. 


1950—1952. 
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АСКЕР ЕВТЫХ 


У НАС В АУЛЕ 
Повесть * 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 
1 


В ся жизнь аула переместилась в степь. И хотя нет тут улиц и домов, 

площади и школы, но всё, что происходит обычно на улицах и в до- 
мах аула, можно теперь ‘наблюдать в степи. Письма и газеты, новости 
и песни, сельмаг и девушка с аптекой — всё направилось сюда. День, ко- 
гда начинается уборка, — необыкновенный и радостный в жизни людей, 
хотя они видели его много раз, каждое лето. Когда-то первый колос сре- 
зал старейший в семье, по обычаю затыкал его за пояс, чтобы не болела 
спина, — ведь надо низко пригибаться к земле, работая серпом. Теперь 
уборку хлеба начал самый младший, Иван Маль, и ему не надо было за- 
тыкать колос себе за спину, чтобы она не болела: он стоял на мостике 
комбайна, выпрямившись во весь рост. 

По горизонту, растянувшись на много километров, проходят комбайны. 
Приняв намолоченное зерно, от них, как лодки от корабля, отчаливают 
и направляются к току тяжело груженные бестарки. В первый день их 
встречали все, а потом к ним привыкли, и только старый Айтеч остался 
бессменным часовым у дороги. 

Показался в степи дед-пасечник и тем всех удивил — редко-редко 
покидал он свои владения, огороженные сухим, колючим кустарником, 
а теперь и его потянуло на простор. Из-под белых, как вата, бровей ста- 
рика глядели зоркие, всё примечающие глаза; обветренное, загорелое 
лицо поражало своим живым выражением; только вот ноги, короткие, 
вывернутые, с трудом удерживали свою ношу, и старик еле передви- 
гался, опираясь на толстую суковатую палку, отшлифованную временем 
и ладонями. 

-— Мустафова внучка? — спросил он, увидев у вагончика трактористов 
Саиду. 

— Да, это я, дедушка, — ответила Саида. 

Пасечник строго и внимательно взглянул на девушку, пошевелил 
белыми усами; в эту минуту он был похож на кролика, сосредоточенно 
жующего стебелёк травы. 

— Хороша, хороша, — похвалил дед. — Вся в родителя. Тебе бы на 
пасеку, ты вся, как белый воск, горишь. На комбайне работаешь? 

— На комбайне, дедушка... 

— Да-да-да! — Дед качал большой белоснежной головой, прикрытой 
широкополой соломенной шляпой. — Очень хорошо, очень! Пойду по- 
гляжу, как они плывут, ваши корабли... 


* Окончание, Начало см. «Новый мир» № 5 с. г. 
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Айтеч встретил бестарку, взял из неё горсть зерна, как делал всегда, 
и, увидев пасечника, пошёл к нему навстречу. 

— Ванька! — крикнул Айтеч. 

Дед остановился, вскинул голову и, узнав приятеля, обрадованно 
загудел: 

— Живой, крепкий! 

— Как дуб! — Айтеч поднес к губам зёрна, рассыпанные на шерша- 
вой ладони, сделал короткий вдох, и зёрна, как живые, подлетели 
и упали на влажный язык. Тогда, поглядывая в небо, чуть наклонив 
голову, прислушиваясь к хрусту, Айтеч стал разжёвывать их. — Хо-рош! 

Он угостил зёрнами пасечника. 

— ХоропиИ — подтвердил дед. 

Айтеч был доволен, словно угостил деда чем-то таким, чего тат нико- 
гда не ел. 

— Заходи, — пригласил пасечник. — Мёд нынче славный! 

— Буду итти в район — отдохну у тебя. 

— А зачем тебе в район? 

— Схожу побалакаю с Лаптевым-старшим... И другие дела есть. Ста- 
рый Мустафа думает, что, раз он член правления, значит всё может себе 
позволить. Ничего подобного! 

— Ты насчёт огорода? 

— Насчёт многого! Мне большой должности не надо... — Айтеч пони- 
зил голос, на лице появилось выражение скромного достоинства. — Он 
в штате? В штате! Ты в штате? В штате. Даже мальчишки-водовозы, 
и те у нас штатные. А мне предлагают то одно, то другое, то сюда, 
то туда... Я найду закон! Будто я не знаю, что на огороде сторож тре- 
буется по штату. Они боятся меня, потому что я не разрешу воровать 
помидоры. Человек идёт домой, мимоходом берёт себе десятка два. Че- 
пуха, конечно. Но если человек идёт домой два раза на день, а таких дней 
пятьдесят, то это мало-много двести кило будет! По два рубля — уже 
четыреста! — доказывал Айтеч, обрадованный тем, что нашёлся собесед- 
ник, готовый терпеливо выслушать его от начала до конца. 

— А чего другие сторожа смотрят? — возмутился пасечник. — Сле- 
пые, что ли? | 

— А кто тащит? Ихние же родственники! 

— Вот оно что! 

— Коробов сказал мне: всё равно, Айтеч, своего мы добьёмся, и ты 
будешь у меня в штате... 

Деды, договорившись о встрече на пасеке, пошли каждый своим пу- 
тём. Айтеч продолжал ворчать про себя, глубоко уверенный, что он давно 
заслужил право значиться в штате колхоза. Только в штате, потому что 
быть в штате означало какую-то прочность, постоянство, а именно в этом- 
то и нуждался он, столетний человек, — в прочности, постоянстве. 
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Аминет не умела и не любила шумно выражать свою ‘радость, не 
была щедрой на улыбки, но в эти дни, как бы она ни уставала, лицо её 
светилось тёплым, чистым светом, светом счастья. Высоко поднялись золо- 
тые колосья, налитые крупным зерном. Да, она сдержала своё слово 
перед Сталиным, и если бы он, учитель и друг, был сейчас рядом, та, на- 
верное, сорвал бы колос, взвесил на ладони его тяжесть, сосчитал зёрна 
и порадовался вместе с нею изобилию, рождённому трудом... 

Многим отличался этот год от прошлого. Раньше, например, солому 
собирали в небольшие копны и, если успевали, понемногу вывозили. но 
большая часть оставалась в степи и гнила, а когда начиналась пахота, 
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солому сжигали. По ночам к небу вздымалось высокое пламя костров, 
днём над степью стоял тёмный дым, по серо-чёрному пеплу шли трак- 
торы, поднимая зябь или готовя землю под посев озимых. В середине 
зимы на фермах били тревогу — нехватало подстилки и корма. Тогда 
вспоминали про солому, но было уже поздно. 

В этом году её не сжигали. Следом за комбайнами шли тракторные 
волокуши. Они стягивали солому в одно место — на краю участка вырос 
огромный стог, уже вырисовывались очертания второго. По чистой земле 
шли тракторы, производя пахоту. Уборка и очистка поля, пахота и вывоз 
зерна — все эти работы шли одновременно. к 

Новым был и сцеп, который убирал хлеб на полях колхоза «Путь 
к коммунизму»: трактор вёл за собой не один, а два комбайна. 

— Если у них выйдет, это хорошо, — сказал Аслан, следя за рабо- 
той сцепа. Он стоял в тени полевого вагончика и беспрестанно пил воду, 
нацеживая её из бочки. — Я не понимаю, откуда берёте воду? — сердито 
спросил. он у водовоза. — Из речки, что ли? | 

— Для машин — из реки, а для людей родниковую привозим 

— А почему она тёплая? 

— Нагревается... 

— Хоть бы пива привезли! — пожаловался Аслан. — Не дело это! 
Торговля резко отстаёт от запросов! 

Беспокоясь о воде и рассуждая о торговле, он имел в виду одного 
лишь потребителя — себя. 

Подошла Аминет, положила ладонь на нагретую поверхность бочки. 

— Это что ж такое? Отчего бочка стоит на солнцепёке? — строго 
спросила она у водовоза и тут же распорядилась: — Переставишь в тень. 
Будешь накрывать бочку соломой и поливать водой. Люди работают 
в поте лица, а ты их кипятком угощаешь! Нехорошо. Вылей воду и при- 
вези свежую! — И, не дожидаясь ответа, она ушла своим лёгким, спокой- 
ным шагом. 

Аслан удивлённо посмотрел ей вслед: жара, пыль — отчего на лице 
этой женщины ни следа утомления? И бегает, как молоденькая, — то она 
на току, то у одного комбайнера, то у другого... 

— Что это? — внезапно воскликнул Аслан, показывая в ту сторону, 
куда ушёл сцеп. — Остановился? 

— В третий раз! — сообщил один из ездовых, сворачивая с дороги 
на стерню. 

Аслан был раздражён. Он слышал о сцепе давно. Ещё до войны сцеп 
применяли на Кубани, а в прошлом и нынешнем году на этот метод пе- 
решли многие комбайнеры; они убирали по пятьдесят, шестьдесят и даже 
семьдесят гектаров в сутки. Аслан обрадовался, когда сцеп появился 
и на полях колхоза, где он работал уполномоченным; если сцеп оправдает 
себя, это тоже зачтётся ему. Но уже первый день обнаружил неполадки 
в работе сдвоенного агрегата, а сегодня сцеп трижды останавливался. 

Вечером на доске показателей выросли цифры: Якуб одним комбай- 
ном убрал двенадцать гектаров, а Маль двумя —- шестнадцать. 

— Так это же безобразие! — возмутился Аслан. — Шестнадцать раз- 
делить на два — это восемь гектаров! Какой смысл волочить два ком- 
байна, не понимаю! 

— Всё-таки это лишь начало, — заметил Рамазан, защищая Маля. — 
Обождём немного! 

— Я уже не раз слышал это! — возразил Аслан. — В первый день 
Маль обкаткой занимался, во второй день еле убрал десять гектаров... 

— Маль — молодой комбайнер, это тоже надо учесть. 

— Я приветствую новаторство на наших полях. Партия придаёт ему 
чрезвычайно большое значение. Но если новаторство снижает темпы, — 
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Аслан пожал плечами, — я скажу, что это, конечно, не то... Одним ком- 
байном Якуб убирает почти столько же, сколько Маль двумя. В прошлом 
году Маль сколько давал? 

— Двадцать, двадцать два, иногда больше, — сообщил учётчик. 

— Вот видите! — воскликнул Аслан. — Маль взялся не за своё дело, 
в результате и он проигрывает, и мы в убытке. Мы, стало быть, и его по- 
губим, и нас за это никто не похвалит. А кроме того, учтите, товарищи, — 
специально для малевского агрегата мы взяли в эмтеэс грузовик и пла- 
тим за него натурой, пшеничкой! Выполняет Маль свою норму или нет, 
а эмтеэс аккуратненько насчитывает пшеничку. 

— Это да, — вздохнул Рамазан. 

Разговор между уполномоченным райкома и председателем колхоза 
заинтересовал многих. Вокруг них собралась большая группа. Подо- 
шёл столетний Айтеч. Откуда-то вынырнула Нахдах — она принесла 
дочери литровую бутыль со сливками. 

В небе зажглись первые звёзды. Вот-вот должна была вернуться 
машина с элеватора; по вечерам Хасан встречал её у дороги возле аула 
и сменял Фиж. Ночные поездки требовали опыта и большой выносливо- 
сти, тяжесть таких поездок Хасан брал на себя. 

Когда Хасан приехал на ток, Костя сразу же предупредил его об 
опасности, нависшей над Малем. 

— Пусть даже и шестнадцать убирает, а 6неп должен жить! — дока- 
зывал Костя. — За наше комсомольское начинание мы будем бороться 
до конца! 

— Вы будете бороться за то, за что следует бороться, — внушительно 
произнёс Аслан. — Коль скоро мы объявили, что вводим сцеп, значит на 
нас смотрят, и если мы провалимся, — а мы уже провалились! — всех нас 
поднимут на смех. Новаторство должно базироваться на технической гра- 
мотности и на правильных расчётах. 

— Шестнадцать гектаров, конечно, мало, — сказал Хасан. — Ты не- 
прав, Костя: сцеп, убирающий шестнадцать гектаров, нам не нужен. 

Маль, услышав слова Хасана, был поражён в самое сердце. Как, 
парторг против сцепа? И он тоже не верит в успех? Что же это такое? 
Маль окинул собравшихся внимательным взглядом: неужели ни на одном 
лице не увидит он сочувствия, интереса к своему начинанию? Взгляд 
Маля дольше всего задержался на Якубе, — опытный комбайнер, он же 
знает, что сцеп имеет все права на существование! 

— Может быть, скажут, что мы не специалисты, — продолжал 
Аслан. — Рубить с плеча не следует. Якуб, ты эти дела знаешь лучше 
нас, скажи, пожалуйста... 

Маль с надеждой смотрел на Якуба. 

— Сцеп, конечно, — начал тот нерешительным и, как показалось 
Хасану, не совсем искренним голосом, — имеет свои плюсы, но имеет 
и свои минусы... 

— Непонятно, — вмешался Хасан. — Сцеп высвобождает один трак- 
тор, экономится и горючее. Какие же минусы? 

— Да, конечно, — согласился Якуб. — Но, как заявил уполномочен- 
ный райкома, сцеп имел бы смысл, если бы выполнялась норма... 

— Это же нечестно! — возмутился Маль, —Ты же знаешь... — И он 
в упор посмотрел на Якуба. — Ты же был у меня и видел, почему я стоял! 

— А почему? — спросил Хасан. 

— Воды не было! 

— А в другой раз? 

— Трос разъединился! 

— Ав третий раз? — спросил Аслан. — Поймите, товарищ Маль, вы 
и нам сорвёте уборку и сами погорите материально. 
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— Новое никогда легко не даётся, — сказал Хасан спокойно. Он уже 
понял, куда клонится разговор и почему Рамазан отмалчивается, — 
председатель колхоза не хотел оплачивать работу грузовика, приданного 
сцепу для разгрузки. — Мы должны помочь Малю. Почему не было воды? 
Надо вызвать водовозов и спросить. А сцеп должен работать. 

— Сцел должен работать, — повторила Аминет, подходя к ним. За эти 
дни её лицо загорело ещё сильнее, в волосах и на плечах лежали тонень- 
кие соломинки. — Работу сцепа мы обязаны наладить, иначе нельзя! 

— Что значит ‘«иначе нельзя»? Это безответственный разговор, — 
сказал Аслан, заранее раздражённый против Аминет, потому что она 
держалась независимо, распоряжалась в степи по-своему и за всё это 
время ни разу ни о чём не посоветовалась с ним. Он и сам не знал, о чём 
это Аминет должна была советоваться с ним, но ему хотелось быть в цен- 
тре всех событий и во всём задавать тон. 

Нахдах заявила, что, по её мнению, колхозу незачем оплачивать ише- 
ницей простои эмтеэсовского грузовика. 

‚ — А в самом деле! — поддержал Айтеч. — Что, некуда хлеб девать? 
Пусть наши бестарки возят! 

— Бестарки не поспеют! — не согласилась Аминет. — Почему вы ре- 
щили,. что Маля всё время будут преследовать неудачи? А если он нач- 
нет набирать темп? \^ 

— Значит, всё, что говорит масса, тебя не интересует? — спросил 
Аслан. — Конечно, Нахдах не бригадир, а рядовая колхозница, и ува- 
жаемый всеми Айтеч тоже не член правления. Но мне лично их слово 
дорого, не менее дорого, чем твоё или Хасана. И считаться с мнением 
народа надо, Аминет, надо! Это один из главных принципов нашей пар- 
тии. Конечно, ты беспартийная, тебе, может быть, и простительно, но уве- 
рен, председатель разрещит этот вопрос, считаясь с думами и чаяниями 
тех, которые... 

— Будем возить бестарками! — решил Рамазан. — Когда составляли 
график почасовой работы для сцепа, мы думали, что он будет убирать 
по пятьдесят гектаров в сутки. Маль уверял нас, что при таких темпах 
бестарки не управятся. А теперь выясняется другое. Значит, обойдёмся 
пока что бестарками, я так полагаю. 

— Верно! — поддержал Аслан. 

Аминет была вынуждена сдаться перед двойным авторитетом — пред- 
седателя и уполномоченного, но не скрывала, что она недовольна при- 
нятым решением и снитает его неправильным. Хасан спешил к своему 
грузовику и на ходу, обернувшись к Малю, крикнул: 

— А ты не унывай! Поговорим утром, как только сдам смену. 
Слышишь? 

— Слышу! — ответил Маль, успев за короткое время разделить людей 
на две категории: на тех, кто против сцепа, и тех, кто верит, что он, моло- 
дой комбайнер, не сдастся так просто после первых неудач. 


Зерно, очищенное веялками, поднималось в приёмник; грузовик 
стоял под ним, и внего золотистой струёй лилась пшеница. Неподалёку 
от машины Хасан увидел Фиж. Сестра братьев Панешховых показы: 
вала ей отрез на платье, купленный тут же, в степном сельмаге. 

— Китайский шёлк, — хвалила девушка свою покупку. — Сошьёшь 
мне, Фиж? ее 

Слушая их болтовню, Хасан вспомнил, как, бывая в станице, не 
упускал случая заглянуть в Ювелирторг — ему давно хотелась купить 
что-нибудь Фиж в подарок. Рассматривая всё, что лежало под стеклом, 
он терялся — что выбрать? Золотые часики — неплохо, но слищком 
дорого стоят, сейчас нет у него. таких денег. Бусы — слишком дешё- 
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вые,,. А что; если купить отрез китайского шёлка? Но однажды слу+ 
чайно он услышал, что дарить женщине на платье почти что непри- 
лично. Чёрт, тонкое это дело! 

— Ну, я поехала!.. — Фиж подошла к машине, = А ты чего тут? — 
спросила она, увидев Хасана. — Этот рейс мой... 

— Ладно, ладно, — улыбнулся Хасан, — и я поеду, = Он сел с ней 
рядом. — Что-то не ладится с мотором, послушаю. 

Мотор был новый, работал он хорошо, но Хасан считал, что нашёл. 
благовидный предлог, чтобы побыть с Фиж, — в кабине им никто не 
мешал, никто не слушал их разговоров. 


ь 


Скучно объездчику в широкой прохладной степи, ярко освещённой 
луной и заполненной гулом моторов. В стороне — могучий зелёный лес, 
дальше — родное селение и река, на взгорье = станица, под седлом — 
быстроногая лошадь с мягкой, золотистого отлива шерстью. Умная го- 
лова её высоко поднята, лошадь идёт строгим, размеренным шагом, гулко 
отдаётся в ушах всадника чёткий перезвон копыт по сухой дороге. Каз 
жется, так много радостного вокруг, в самой степи с высоким, чистым 
небом, где переливаются тысячи звёзд, и всё же скучно ночному объезд- 
чику Дзагашту. Скуку, правда, можно одолеть песней, и он поёт о пе- 
чальной судьбе Адыиф, но врывается мысль о самом себе: а не упустил 
ли он свою невесту? Саида — там, в степных просторах, на мостике ком- 
байна. Сотни глаз смотрят на неё, она на виду у всего района, она 
в почёте. Чувствует Дзагашт: теряет он Саиду, всё дальше и дальше 
уносит его быстроногая лошадь... 

Мимо него по дороге в станицу часто проезжала грузовая машина 
с зерном. Над радиатором, словно птица на привязи, бился красный вым- 
пел. Видел он такие же флажки и на машинах других колхозов. По ним 
узнавались лучшие. 

Нарочно или же случайно, а только мать сообщила ему, что Саида 
тоже работает с вымпелом, что передавали его торжественно и она 
держала ответную речь, выручая своего нелюдима Якуба. 

Одно устраивало Дзагашта: все заняты уборкой, а он — на коне, хо- 
чет — едет туда, а нет— в другую сторону, сам себе хозяин. И всё же, 
объезжая поля, Дзагашт всё больше и болыше сокращал петли вокруг 
тока и бригадного домика, где случалось бывать Саиде. Странное дело: 
прежде он всегда получал удовольствие просто оттого, что сидел на ло- 
шади, в седле. Его никогда не интересовало, куда его посылают и что за 
дело ему поручается, — хоть в ад, лишь бы в седле. Теперь, хоть и на 
лошади, Дзагашт тосковал. 

Смешанное чувство тревоги, радости и стыда мучительно и властно 
завладело сердцем Дзагашта. Он потерял покой. 

Ему казалось, что и правление, и отец, и товарищи нарочно посадили 
его на коня, чтобы отдалить от той болышой радости, которую сами они 
испытывали каждый день и каждый час. Мальчиком завидовал он вместе 
с Муратом тем из взрослых, кому выпало счастье защищать Родину на 
фронте или в партизанских отрядах. Теперь он завидовал каждому, кто 
творил в степи большое дело, имел право на вымпел из алого шелестя- 
щего шёлка. 

Иногда он убеждал себя в том, что можно обойтись и без вымпела, — 
что в нём особенного! Но он обманывал себя — и, главное, не надолго. 
Солнце всходило; в степи то там, то тут загорались красные, живые, тре- 
пещущие на ветру точки, — и снова становилось ему досадно, горько. Чтв 
только не мерещилось Дзагашту: начинал гореть хлеб, а он первым обна- 
руживал пламя и тушил его. С обожжёнными ресницами, в пепле, про- 
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пахший дымом, стоял он перед восхищёнными людьми... То. вдруг ком- 
байн ломался, а нигде не могли найти запасных частей. Можно, правда, 
достать в станице, но река снесла переправу, — он бросался в потоки 
мутной, холодной воды, и раненый комбайн оживадл... 

Но река не разливалась, комбайны не ломались... 

Песня моя, где ты? 


Вдруг фазан через дорогу, 
Горе, Адыиф!.. 


Дзагашт свернул с дороги и поехал по стерне. Прямо на него, осве- 
щённый огнями, шёл могучий комбайн. Дзагашт твёрдо решил: завтра 
же пойти на ток и потребовать другую, настоящую должность — пусть 
трудную, а лошадь сдать соседу-инвалиду, уже не раз изъявлявшему 
желание стать объездчиком. Если не примут на степную работу, — итти 
к Мустафе в плотники. Старик хоть и ворчлив, но великодушен. 

Комбайн шёл по стерне, забросив нож в пшеничную гущу; он делал 
последний круг — роса мешала уборке. Дзагашт хотел повернуть коня, 
когда впереди, шагах в пятидесяти от комбайна, увидел большую собаку. 
Бестарка подходила к комбайну. Вдруг лошади, вскинув головы, шарах- 
нулись в сторону. Дзагашт услышал крик ездового: 

— Волк! 

Пустая бестарка неслась по степи. Ездовой упустил вожжи и упал. 

В бестарку были впряжены молодые лошади, их взяли из табуна вес- 
ной, они выросли на степном раздолье и знали, какую опасность несёт 
зверь, пробежавший так близко от них. Описав по стерне круг, лошади 
мчались навстречу комбайну — их, вероятно, привлекал свет. Ящик сва- 
лился С повозки. 

Нроскочив мимо грохочущей машины, Дзагашт подлетел к бестарке, 
догнал лошадей и, поравнявшись с ними, прыгнул на спину ближай- 
шей лошади, впряжённой с его стороны, вцепился в её гриву; бестарка 
резко свернула в сторону, а потом и остановилась. 

К упавшему ездовому бежали со всех сторон. Кто-то, разодрав ру- 
башку, перевязывал ему голову. 

Дзагашт рысью выехал на дорогу. Он слышал, как его звали, но не 
откликнулся. 
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Утром начался дождь, и не мелкими каплями, а хлынул как из ведра, 
пригибая к земле тяжёлые колосья. По канавам побежали тёмные ручьи 
размытого чернозёма; вся пыль, нанесённая за лето, ушла, растворив- 
шись в воде, и всё, что было в степи, — и пшеница, и деревья, и машины — 
приобрело другой, обновлённый вид. 

Дзагашт, спасаясь от дождя, пришпорил коня. Хлопья грязи, выле- 
тая из-под копыт, частенько попадали то в спину, а то и в глаза. Забрыз- 
ганный грязью, всадник во весь опор мчался по той дороге, которая опо- 
ясывала шумящий-под дождём лес. 

Вдруг с поляны послышался резкий мальчишечий свист. Дзагашт 
натянул поводья, и конь, проскользнув с сажень, остановился. 

— Черкес удалой! 

Кто это смеётся над ним? 

Дзагашт свернул с дороги — хотя дождь нещадно хлестал его, но на- 
казать голосистого свистуна хотелось до боли в руке, сжимавшей плётку. 
Выехав на поляну, Дзагашт внимательно осмотрелся, но ничего не при- 
метил. Он уже собирался продолжать свой путь, когда совсем близко за 
его спиной снова прозвучал мальчишечий двупалый свист. 

Нет, Дзагашт найдёт его, чего бы это ни стоило, и накажет! 
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На краю поляны росли одинокие старые дубы, отделившиеся от лес- 
ного массива, словно хотели они перекочевать в степной простор, на 
волю, но корни, глубоко ушедшие в землю, не пустили их. Дзагашт оста- 
новился под деревом — тут не так хлестало — и притаился. Оскорбитель- 
но то, что свистун видел его, а он — никого. Где же ты скрываешься, 
и чёрт тебя занёс сюда в такую непогоду! Но постой, постой, у меня вы- 
держки хватит, я разыщу тебя да так отхлещу, что маму и папу 
вспомнишь. 

Дзагашт щёлкнул портсигаром. Осторожно, чтобы не намочить, достал 
папироску и закурил. 

Он долго простоял под деревом. 

Вдруг над самой головой его, с дерева, раздался жалобный голос: 

— Мне надоелс... 

Дзагашт встрепенулся, вскинул голову и, увидев босые ноги, свесив- 
шиеся с дерева, хлестнул по ним плёткой. 

— Ага! — закричал он. — Вот ты где! 

— Ой, больно! 

— Больно? Ишь ты! — И он снова хлестнул по ногам. 

— Мамочка! — заскулил голос, и Дзагашт понял, что переусерд- 
ствовал. 


— Становись мне на плечи! — дружелюбно предложил он и, подняв- 
шись во весь рост, крепко утвердился ногами в седле. 

— А не уронишь? — с подозрением спросили с дерева. 

— Становись, говорят, а не то — так хлестну! 

Видимо, удары плёткой были страшнее всякой другой опасности. — 
Дзагашт почувствовал осторожное, нащупывающее прикосновение бо- 
сых ног, потом тяжесть, заставившую его пригнуться, но. всё же он 
устоял .и, накинув плётку на руку, обхватил тонкий стан свистунишки, 
снял его с плеч и пересадил к себе в седло, а сам сел позади... И тут он 
узнал, с кем имеет дело: то была русоволосая Ирочка... 

— Ты? — удивился Дзагашт и покраснел от стыда. — Извини, Ироч- 
ка, я же не знал. 

— Не знал! — хныкала девушка. — Посмотри! — И она показала ему 
ноги в синих полосах. — Не знадл... : 

— Ирочка, ну... Не знал же я, честное слово даю! Ну ударь меня, на, 
возьми, ударь! — умолял он, протягивая плётку. 

И ударю! — Ирина решительным движением вырвала из его рук 
плётку, замахнулась, и он уже ждал хлёсткого удара, но увидел на её 
лице, только что рассерженном, злом, выражение растерянности и нере- 
шительности. — И ударю! — грозилась она, жалостливо глядя в’ его кру- 
глые, немигающие глаза. | 

Плётка тихонько опустилась, тонкая, омытая дождём рука ослабела... 

— Я отвезу тебя! — предложил Дзагашт. — Сиди смирно, не бойся. 

— Но у меня кошёлка там, под деревом. 

— Сейчас. 

Он подъехал к дереву. Увидев плетёную кошёлку, Дзагашт накренил- 
ся в сторону, скользнул вниз, к земле, увлекая и девушку. Казалось, оба 
они вот-вот свалятся. Ирина готова была вскрикнуть, но тут же Дзагашт 
выпрямился — в руках у него была кошёлка... 

Конь галопом вынес их на дорогу. : 

— Черкес... — услышал он над самым ухом, но теперь это не ‘пока- 
залось ему обидным. Девушка посматривала на него не с насмешкой, 
а откровенно восхищаясь тем, как он держался в седле. | 

— Мне на пасеку, к дедушке! — предупредила Ирина, увидев, `что 
конь направляется к селению. 

— На пасеку? 
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— Да, да! 

— Есть, на пасеку! 

И конь размашистой рысью полетел на запад... Ни с чем нельзя было 
сравнить ощущение, которое испытывала Ирина. Всё, что когда-то 
прочла она у великих русских писателей о черкесском крае, ожило сей- 
час, и один бог знает, что она думала о себе, — может быть, что она плен» 
ница и её увозят неведомо куда и что кругом не поля, где движутся ком- 
байны, а нетронутая, девственная степь, которую топчут копытами своих 
коней дикие всадники... «Жилин и Костылин» — промелькнуло в мыслях 
Ирочки. Душа её была захвачена быстрым бегом, всё — и деревья, 
и капли дождя, и пшеница, и тучи — сливалось перед глазами в одну, 
быстро уносящуюся, смутно различаемую полосу, 

Но вот показалась пасека... 
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Под навесом, всматриваясь в степной простор, открывавшийся сразу 
же за воротами, стоял дед -— могучий, беловолосый, на толстых выверну- 
тых ногах. «Ну и медведь, настоящий старый медведь», — подумал 
Дзагашт, ссаживая девушку с коня. 

— Это что такое? == удивился дед, тяжело переступая с ноги на ногу. 

— Хорошо довёз, честное слово! — поспешил заверить его Дзагашт. 

— А, это ты! Ну-ка, ну-ка! Отведи коня под навес, а сам ступай ко 
мне. Промокла... — ласково обратился старик к внучке. — А я ждал тебя, 
ждал... Ну иди, переоденься, а мокрое развесь, пусть сушится. 

— Не беспокойтесь, дедушка, дождь тёплый! — радостно звенел голос 
внучки. — Принесла вам вареников и сметаны, дедушка, вот, — показала 
она кошель с продуктами. — Хотела голубя поймать, дедушка, на дубу 
их много... 

— Дикие, они не дадутся. Ну что, башибузук, промок? 

— Всё в порядке, Иван Митрофанович! — уверял Дзагашт. — Вы- 
сохнем! 

— Ступай, ступай... — Дед радовался нежданному гостю. — Барахла 
у меня много, найдём тебе и штаны и рубашку. 

Он заставил юношу переодеться. Пока Ирина возилась в пристройке, 
отжимая своё платье и развешивая его, Дзагашт облачился в дедовскую 
одежду. 

— Ничего, -- утешал дед. — Рукава закатай и штаны подтяни. Не 
по росту, зато сухое... 

Ирина вернулась. Омытая дождём, в цветастом сарафане, она выгля- 
дела теперь совсем иначе, — такую Дзагашт не осмелился бы посадить 
на коня и везти, обхватив за талию. И оба, взглянув друг на друга, сму- 
тились, но смущение это было радостным — как будто что-то, не извест- 
ное до сих пор ни ему, ни ей, стало теперь известно. 

Дед хлопотал по хозяйству. 

Дзагашт ни разу ие бывал тут, знал только, что в колхозе есть хоро- 
шая пасека, да каждую осень видел у себя на столе банки с янтарно- 
прозрачным мёдом, выданчым на отцовские и материнские трудодни. Он 
ел этот мёд, что называется, ложками и никогда неё думал о человеке, 
добывавшем его любимую пищу. 

„У Ивана Митрофановича везде был порядок, чистота, на некрашеной 
полке стояли книги, лежали стопкой газеты. Дед жил на пасеке один, 
с весны и до осени, пока пчёл не перевозили на зимовку, но в комнате 
стояло две койки. Вторая — для Ирины. 

р — Что, башибузук, нравится тебе у деда? — спрашивал Иван Митро- 
анович. 
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— Очень! — признался Дзагашт. 

НА Всё бы ничего, — пожаловался дед,— но беда: скуповат Голова 
наш; батька твой... Кому ни скажу — не верят. 

— Ну; дедушка; вы опять за своё! — вмешалась Ирина. _ 

— А ещё об чём же, как не о своём? — спросил дед. — Оно ведв не 
только моб, а общее... Пчела при всём умении и старании тоже в руко: 
водстве нуждается... Вот, например, как сейчас? Все рамы в меду, ну и, 
конечно же, пчёлы на лаврах почивают. И правы: им некуда класть мёд... 
Поставить бы новые рамы да новые семьи отделить от старых — смот- 
ришь, и работа пошла шумнее, и мёду больше. А как скажешь твоему 
батьке насчёт ассигнований — у меня, говорит, другие проблемы. Чет- 
вёртый день пошёл; как качать надо, а никого не пришлёт, а сам я нут- 
ром, правда, железный, без ржавчины, да вот ноги в ремонте нуждают- 
ся, покалечены они... 

— А что с ними? — осторожно спросил Дзагашт. 

— А давай-ка поборемся! — неожиданно предложил дед.— Вот ты 
молод, а я стар, а Давай-ка поборемся! — И глаза деда зажглись Весё- 
лым задором.— Многие пытались побороть меня, да Никому это нё Под 
силу... 

— Ну; уж не под силу! — не поверил Дзагаши. | 

— А в самом деле, давайте! — подзадорила Ирина.— Вы уже давно 
нн с кем не боролись, дедушка. у №5 

— Все знают — меня не поборешь,— утверждал дед.— Вот батька 
твой — до чего могуч, а и тот сдался мне... 

Этому Дзагашт не поверил. Он много раз видел, как, бывало, отец 
зайдёт на кузню перед весенне-посевной кампанией и скажет: «Ну, ма- 
стера, пришёл качество ремонта проверять!» — и давай гнуть железо. 
А дед хвалится, что он поборол такого! ке 

— Попробуем! — согласился Дзагашт, придавая себе молодецкий 
ВИД. | | 

— С условием, однако, — предупредил дед‚— я буду сидеть на табу- 
ретке. 

— Что же это за борьба? — удивился юноша. 

— А ты спихни меня! — задорно отвечал Дед.— Спихни, коль ТЫ 
силен. | 

Спихнуть деда с табуретки Дзагашту не представлялось трудным де- 
лом, и борьба началась. Она закончилась самым неожиданным образом. 
Дед внезапно схватил Дзагашта железными руками и так надавил ему 
на рёбра, что парень тихонько заскулил и побледнел. 

— Чуешь, какая во мне сила? — спросил Иван Митрофанович, поло- 
жив юношу к себе на колени и заглядывая ему в лицо добрыми, ласко- 
выми глазами.— Так вот и батьку твоего пригнул! — хвалился дед.—. 
В молодости, бывало, скажут: «Эй, Ванюша, а пробежишь ‘ли версту с 
пятипудовым мешком на спине?». Ответишь: «Попробуем...» — и бежишь 
версту, народ удивляешь, ждёшь, когда богатей какой-нибудь серебряш- 
ку, гривенник, бросит тебе под ноги. Ну, хватаешь, конечно, рад. А в дру- 
гой раз нацепишь на ноги гири, по два пуда, по пахоте дуешь И силой 
гордишься! Или завязнет хозяйская фура — и нет, чтобы четвериком 
тащить; а сам норовишь... Вот так, потешая кулачьб, и покалечил я себе 
ноги. — Большая белая голова деда опустилась, он долго  переби- 
рал пальцами бороду, потом тяжко вздохнул, поднял голову; и снова 
на Дзагашта упал ясный, добрый взгляд.— Но сердце они не смогли ис- 
калечитЬ, мотор работает чисто! Ну, ладно, — махнул дед, — угостил тебя 
рассказом, угошу мёдом. | 

Но угощала Ирина. На столе появились скатерть, тарелки и даже 
вилки. Дед жил, что называется, культурно и никак не походил ‘на 
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угрюмых отшельников, какими представлял себе Дзагашт всех пасеч- 
НИКОВ. 

— Мне Костя, спасибо ему, обешал электричество провести! Тогда 
мы заживём, а? — К удивлению Дзагашта, Иван Митрофанович обра- 
тился не к Ирине, а к нему. 9! Сюда бы, друг, одного неглупого моло- 
дого человека — и была бы у нас пасека знаменитой! Не делал бы я 
тогда рамы перочинным ножичком из жёрдочек, а настоящие ставили 
бы, двор огородили бы, дом, большой, с кабинетами построили, с лабо- 
раторией, да со стеклянным контрольным ульем, да журналы, да записи! 
Пасека. она научного внимания достойна. За науку о пчёлах сталинско- 
го лауреата дают — не слыхал? А ты слыхал про целебный мёд? А глянь- 
ка на меня... Не на ноги, они само собой, а в лицо моё глянь, в глаза де- 
довские. Ну, седой я, оно, конечно, восемьдесят шесть лет — не два- 
дцать, а скажи-ка: старый я, дряхлый? 

Да, он был и сед, и стар годами, и немощен на ноги, но большое 
открытое лицо, широкий загорелый лоб и ясные, умные глаза говорили 
о другом — о несомненной душевной молодости этого человека. 

— А всё мёд, а всё воздух! — ликуюше гремел в комнате стариков- 
ский бас. — Дай бог и вам дожить до моих лет да здоровье сохранить! 

Дождь слабел, всё реже и реже падали капли. Дед выглянул во 
двор, постоял там, потом позвал к себе Дзагашта.и повёл его по пасе- 
ке, от улья к улью, находя что сказать о каждом из них. 

Уже прощаясь, он сказал юноше: 

— Умрёт пасека... 

— Что вы, Иван Митрофанович! — испугался юноша.— Тут так 
хсрошо!.. 

— Чует моё сердце, ох, чует: умру я — умрут и пчёлы мои... Раньше 
купцы да фабриканты перед смертью завещания писали, нотариусов 
звали. Делили: этому сыну — столько, дочерям — столько, да на помин 
души, на свечи, попам... Всё это, — дед широким жестом обвёл пасе- 
ку,— моё, дорогое... Из двух ульев расплодилось. И боюсь: пришлют 
сюда жулика, ленивого да никчёмного, заведётся трутень двуногий — и 
шабаш! Ну, да ладно. езжай! — махнул расстроившийся дед.— А знаешь 
что? — крикнул он, когда Дзагашт выехал за ограду.— Приходи, мёд 
качать будем... А? 

И дед наставил ухо... 

— Приду, Иван Митрофанович! — услышал он. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
1 


Высоко в небе плывёт белая тучка, тень от неё скользит по глади 
реки, темнеет на дороге, бежит по степи... Вдали, на горизонте, в ясные 
вечера виднеются цепи гор, окутанных воздушной дымкой; маячит по- 
среди хлебного разлива одинокий курган; прямой, ровной оградой тянет- 
ся с севера на юг лесная полоса, где все деревья посажены человеком; 
в балке, залитой тёплой водой, шуршат камыши. 

Якуб, заслонясь от солнца ладонью, окидывал степь пристальным, 
острым взглядом и после этого всякий раз принимался насвистывать ко- 
лыбельную песенку, что служило у него признаком отличного настроения, 
Да, он мог быть доволен — дела шли блестяще. Красный вымпел развс- 
вался на комбайне. Комбайн убирал по двадцать гектаров в день, и на- 
молот превышал прошлогодний. За количество убранных гектаров на 
счёт комбайнера поступали деньги, а за тонны намолоченного зерна — 
натуральная, высококачественная пшеница. 
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‚Каждый день, покидая мостик комбайна и отправляясь на отдых, , 
Якуб раскрывал записную книжку и аккуратным бухгалтерским почер- 
ком проставлял в ней цифры своего дохода. Потом не без удовольствия 
перечитывал смету расходов на постройку нового дома. 

Дом этот имел свою очень длинную историю. После войны, когда 
Якуб вернулся домой, совет строиться показался бы ему насмешкой. 
Какого чёрта строиться, когда в доме ничего нет, когда братья погиб- 
ли — один под Шяуляем, другой на Карельском перешейке — и их дети 
остались сиротами. Они радовались, когда он им отрезал кусок спрессо- 
ванной мамалыги, а луковицу делил на равные дольки, словно это было 
яблоко. «Вот вам по бутерброду, ешьте!» — уговаривал он детей, а сам 
уходил, захватив жменю крепкого, вонючего, как кизяк, самосада. Не 
было дров. Рано утром, взяв верёвку, Дана отправлялась в степь и со- 
бирала ‚стебельки трав; иногда она на берегу реки находила настоящее 
дерево — прогнившее удилише или сырую ветвь, принесённую водой. 


Но постепенно, вместе с ростом машинно-тракторной станции, с каж- 
дым новым трактором, с каждым гектаром вспаханной и засеянной 
земли, жизнь в доме Якуба менялась, — может быть, и не так быстро, 
как ему хотелось, но ощутимо. Как-то незаметно стало хватать всем 
постельных принадлежностей, и вот однажды Дана, свернув новую 
постель, спрятала её в сундук — постель предназначалась для гостя. 
Для него же — неизвестного человека, который мог прийти и сегодня 
и через год, — в стеклянной сахарнице хранилось полкило. белоснеж- 
ного, с синеватым отливом рафинада, а на печке, в потайном . месте, 
лежал кусок туалетного мыла «Ландыш». 

Якуб стыдился своей бедности, бедности, в которой он не был вино- 
ват: война ограбила его семью. И он не хотел, чтобы бедность эта броса- 
лась в глаза людям. Постелив чистую постель, подав чай с сахаром, 
новое полотенце и мыло, он и жена хотели с помощью всех этих вещей 
уверить гостя, что всё у них в порядке, жизнь идёт так, как ей полагает- 
ся итти в семье советского комбайнера. 

Но всё это отошло в прошлое, бедность осталась в воспоминаниях, 
теперь они думали о другом: перед их взором второй год рисовался 
высокий, просторный, многооконный особняк. 

И сойдя с мостика, чтобы отдохнуть, Якуб доставал записную книж- 
ку, считал и пересчитывал, а потом, перевернув несколько страничек, 
чертил план будущего строения. р 

В самом начале был задуман трёхкомнатный домик, но потом, когда 
появились деньги, Якуб пририсовал к нему кладовую и небольшой чулан, 
где собирался хранить кое-какие вещи, имеющие отношение к его ком- 
байну. 

В этом году родился сын, Мишка. Вышел в степь Якуб, увидел высо- 
кую, тяжелоколосую пшеницу, взглянул опытным глазом на лес подсол- 
нечника, прикинул в уме заработки Даны... Короче говоря, Якуб пере- 
черкнул план трёхкомнатного домика и начал думать о пятикомнатном. 

На нём он и остановился. 

Но с каждым днём, убирая всё больше и больше гектаров, намолачи- 
вая тонны хлеба, Якуб задумывался: зачем строить саманный дом, когда 
есть на свете кирпич? И он уже начал мысленно подсчитывать, сколько 
тысяч кирпича и сколько листов железа понадобится для его особняка. 

Саида, увидев, что её шеф находится в прекрасном настроении, на- 
помнила ему, что из всех, кто находится в степи, только они не участву- 
ют в соревновании. 

— Кажется, работаем мы неплохо,-- сказал Якуб.— Но обя-за-тель- 
ства.. Милая, наш комбайн на виду у всего аула и даже района. И если 
хочешь, да — боюсь я... Машина — это металл, у неё нет чувства, она 
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не краснеет, нё может пониматв, как мучительно, когда в ней что-то не 
Ладится, а ты царапаешв себе руки, лазишь туда и сюда, потом обли- 
ваешься и ищешь, в чём дело, почему заело.:. Вот и сейчас, когда мы 
сидим тут, я не знаю, не уверен — а пойдёт ли она, не закапризничает 
Ли... Я как-Фо возвращался из Краснодара На попутной легковой маши- 
не; ночью. Дорога неплохая, грязи Нет, а вдруг — бац-бац, чах-чах; и 
наша легковичка замерла на месте. И я и шофёр несколько часов и туда 
й сюда, крутили, вертели, наконец нам это надоело, мы устали. Просну- 
лись утром и Не знаем, что делать. Шофёр говорит: пересядв на другую 
машину. А мне неудобно покидать его. И от нечего делать, чтобы со- 
греться, взялся Я за ручку, крутанул разик — и что ты думаешь? Маши- 
на пошла с пол-оборота! Вот что иногда бывает, Саида. Я не могу риско- 
вать своей честью, именем, полагаясь на шестерни, гаечки, звёздочки, 
болтики И прочее, потому что бац-бац, чах-чах, разорвался парус — и 
стой тогда. Вместо партии в шашки получается уже партия в поддав- 
ки... Якуб Номолчал и спросил небрежно, как бы между прочим: — Ну, 
а с кем; к примеру, мы могли бы вступить в соревнование? 

— Я думаю, с Малем... 

— С Малем? — удивился Якуб.— Вызывать комбайнера; не. выпол- 
няющего норму? У нас, как-никак, красный флажок, ты забыла? Хочешь, 
чтобы меня на смех` подняли? Какой же толк в таком соревновании, 
когда Маль двумя комбайнами убирает меньше, чем мы одним!.. 

— Если мы вызовем Маля, то Подтянем его! 

— Смотри, надорвёшься! Пусть нажимает, старается. 

— Ты отлично знаешь, Якуб; что не в нём дело. Даже уполномочен- 
ный райкома — и тот мешает сцепу. Мало кто верит вего успех. А де- 
ло новое... 

— Это не наша забота. Пусть эмтеэс думает. В конце концов, пусть 
расцепят этот сцеп. Не можешь, так нечего лезть в новаторы. Комбайн — 
это комбайн, передовая маи®на, так нет, каждый хочет воткнуть в нёго 
своё жалкое изобретение, свою досужую выдумку и выдать за новатор- 
ство. Кто только у нас не новатор, боже мой! Один верёвочек навязал, 
другой лишний гвоздь вбил там, где не положено, третий вообще целую 
часть снял, признав её лишней, — и на тебе, новаторство! Ты думаешь, 
конструкторы что, глупее нас? Не знают? — Якуб снисходительно улыб- 
нулся.— Глупости говоришь, Саида, и ещё раз подтверждаешь этим, что 
ты женщина. Всё равно, что моя Дана,— слов много, а толку чуть. — 
Заметив, что Саида хочет заговорить, он притворно вздохнул.— Если 
женщина начала говорить, перебивать её бесполезно, остаётся сми- 
риться... 
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Саида стояла за штурвалом. В конце загона она внезапно ощутила 
что-то Неладное в работе машины и остановила её. 

«Кажется, звёздочка не в порядке»,— соображала она, осматривая 
комбайн. 

Саиду окликнул мужской голос — к ней, улыбаясь, подходил Аслан. 

— Дай помогу тебе, — предложил он.— У меня на заводе немало вся- 
кой техники, и, если речь идёт о том; чтобы отрегулировать, — почему-тд 
он выделил это слово,— я, кажется, умею. 

Он долго вслушивался в работу механизмов, выбрал сразу именно 
тот ключ, который был необходим, и стал уверенно действовать им. 
Саида не предполагала, что он так хорошо разбирается в машинах. 
Вдвоём они быстро устранили неполадки. 

— Якши? — спросил Аслан, заглядывая ей в глаза, вытирая запач: 
канные руки куском ветоши. 
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То ли её обрадовало, что он произнёс это слово, любимое дедушкой, 
то ли Саида впервые увидела в Аслане человека, знающего и любящего 
технику, а может, тут сыграло роль и то, что не было давно ожидаемого 
письма от Мурата, — так или иначе, но Саида посмотрела на Аслана дру- 
желюбно и приветливо поблагодарила за помощь. Он ответил, что готов 
помогать ей во всём, в любое время. 

— Это хорошо,— заметила Саида.— Мы ведь соревнуемся теперь. 

— Якуб согласился? — На лице уполномоченного было написано 
удивление. 

— Принял вызов. Я уговорила его,— с гордостью воскликнула Саида 
и рассказала, как это случилось. 

Накануне неподалёку от комбайна Якуба из ншеничной гущи нока- 
зался запыхавшийся Иван Маль. 

— Одну минутку! — крикнул он Якубу и побежал навстречу.— 
Заводите? 

— Да,‚— ответил Якуб. 

— Хорошо, что я во-время пришёл... Маль вытер потное лицо.— От 
нашего коллектива и от себя лично поздравляю тебя, Якуб! — И Маль 
пожал ему руку.— И тебя, Саида! С вымпелом вас поздравляю... _ 

Якуб подозрительно смотрел на него, сомневаясь в искренности его 
слов. 

— Спасибо,— ответила Саида. 

— Но я не только за этим пришёл! — предупредил Маль.— Мне по- 
ручено от имени нашего коллектива вызвать вас на соревнование. 

— Решил, значит, расцепить сцеп? — спросил Якуб. 

— Нет, ни в коем случае! 

— Как же тогда?.. Ведь у вас выработка низкая... Ведь вы... 

Но отказываться и вступать в длинный разговор Якубу не пришлось. 
Саида ответила, что вызов принимается. 

— Только не воображайте, пожалуйста, что получите именно вот этот 
флажок! — И она указала на него. 

— В самом деле! — крикнул Якуб.— Этот ни за что, пусть эмтеэс 
сошьёт вам другой!.. 

Аслан посмеялся вместе с Саидой, простился с девушкой, ласково 
заглядывая ей в глаза, и ушёл. Она с минуту задумчиво глядела ему 
вслед... Такой интересный, обходительный человек —и почему это Фиж 
с ним не ужилась? 

То, что происходило в степи, Аслан мерил своей меркой, Если Хасан 
хвалил братьев-колхозников, поддерживал Маля и восхищался зерноочи- 
ститёельным агрегатом, уполномоченному было совершенно ясно, что 
делается это неспроста. 

— Хасан подхалимничает перед ними, — просвещал он Якуба. 

— А какой ему смысл? 

— Какой ты, однако, простак, Якуб! — удивлялся Аслан. — Год кон- 
чится, будет районная партконференция, а в ауле — отчёт правления... 
Хасан готовится, завобвывает себе авторитет, хочет выдвинуться. По- 
нятно? А ты не заметил разве, с каким бесстрастным, невесёлым лицом 
стоял он, когда вручали тебе флаг? 

— Это я заметил... вспоминал Якуб.— И Саида заметила. Он потом 
сказал Саиде, что, дескать, Якуб живёт старым багажом, движется по 
укатанной дорожке. Хотя ребёнок понимает — какая может быть укатан- 
ная дорожка у комбайнера? У меня и у Маля участки одинаковой 
трудности, это скажет любой... 

— Ничего, ничего! — предупреждал Аслан.— Я не удивлюсь, если од- 
нажды тебе прикажут сдать машину Саиде, а самому перейти в помощ- 
ники. Как же, кадры растут, этим можно козырять... Скоро на собствен- 
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ной шкуре поймёшь: Хасан выдвигает Маля, ради этого он на. всё пой- 
дёт, и тебя принесёт в жертву. Простак! 

От предсказаний Аслана Якубу становилось страшно. Однако так 
просто Маль не обгонит его, нет! «Я не новатор, но как перевыполнять 
норму — мне это давно известно! — утешал себя Якуб. — Работать, ка- 
жется, ещё не разучился». 
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Приятно ночевать на соломе, под открытым небом. Роится вокруг 
лампочек мошкара — можно подумать, что идёт снег. На дороге вспы- 
хивают два электрических глаза грузовика. Убаюкивает далёкий рокот 
комбайна, шелест тучной пшеницы... Хорошо, хорошо на степном про- 
сторе! 

`Но ешё лучше просыпаться в степи рано поутру — роса освежила 
тебе лицо, а солнце высушит его... 

— Сколько раз надо предупреждать! — гремел на току начальствен- 
но строгий голос аульского пожарника.— Каждый курит где попало, 
бросает окурки прямо на землю! 

— А ты поставь нам пепельницу! — отвечал другой голос. 

Аминет проснулась. . 

— Что случилось? — спросила она. 

— А то, что наш прекрасный Рамазан распорядился убрать отсюда 
бочку с водой! — возмущался Абдуллах, убедившись, что самого Рама- 
зана нет поблизости, иначе он, конечно, не разносил бы его так гроз- 
но.— Я поставил тут бочку, написал на ней красными буквами «пожар- 
ная», а он отдал её кому-то другому! 

— Ничего,— успокаивала Аминет. — Я видела твою бочку, распо- 
ряжусь, чтобы её снова привезли сюда... Ещё какие претензии у 
тебя? 

— Больше никаких, — серьёзно отвечал пожарник. — Ради бога, Ами- 
нет, прошу тебя — не разрешай им курить где попало, пусть курят возле 
бочки, а окурки бросают в воду... 

— Будет сделано, — обещала Аминет. — Не волнуйся! 

Утро начиналось тревожно — к Аминет подошёл Костя Шубин. 

— Транспортная группа, — сказал он, — обслуживающая сцеп, оста- 
лась без старшего, Аминет. Хотелось бы назначить кого-то из комсо- 
мольцев. 

— Пожалуйста, подбирайте кандидатуру, обсудим. 

Аминет отправилась к комбайнерам. У Якуба всё благополучно, а вот 
У Маля... Сцеп двигался, подобно большому танку, облепленному 
автоматчиками-десантниками. Над всеми возвышалась фигура Ивана 
Маля. Поравнявшись с комбайном, Аминет ухватилась за поручни и 
поднялась к начальнику агрегата. 

Потный, в промасленной спецовке, с выбившимся из-под кепки бело- 
курым чубом, Иван подал ей горячую руку и, силясь перекрыть своим 
тонким, срывающимся голосом грохот машины, прокричал: 

— Бестарок нехватает! 

— Нехватает? — переспросила Аминет. 

— Петя выжимает из трактора все силы. Поле ровное, пшеница чи- 
стая, одно удовольствие убирать. Ну вот, а бестарки не поспевают, они 
захлёбываются! Я вынужден сбавлять ход, разве это можно до- 
пускать?.. 

— Все подводы' расписаны, Ваня. 

— Не знаю, как они расписаны и где, а мне лично дайте ещё пять 
подвод — и точка. Я начинаю итти по графику. Иногда ко мне подъезжа- 
ют сразу две-три бестарки, а когда надо — ни одной нет. Разве это поря- 
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док? Нет у меня старшего ездового, и никто не беспокоится. Было бы 
что-нибудь подобное с Якубом — он бы вам дал жару! Нехватает ездо- 
вых, а Дзагашт чем занят? Объездчиком может быть и старик... 

— Дзагашту не доверят транспортную группу. 

— Кто не доверит? 

— Отец. 

— Не он, а ты бригадир. Ты начальник в степи. 

— Молод он... 

— Ая что, стар? 

— Ты — другое дело, Ваня... 

— А Саиде сколько лет? 

— Так то Саида! — воскликнула Аминет, покидая комбайн. 

Бестарки всё подъезжали и подъезжали, забирали зерно, намолочен- 
ное комбайнами, и спешили к току. Возчики пили воду на ходу, бросали 
кружки наземь, отказывались от еды: некогда! 

— Маль злой! — кричали они. — Мы еле поспеваем за ним, Аминет! 

— Какое там поспеваем, задыхаемся! 

— Маль просто сумасшедший! Хочет догнать Якуба. 

— Ну уж, против Якуба... 

— Где там Якубу! — спорили возчики. — Маль — огонь! 

— В отца, это верно... 

— А Якуб всё же впереди идёт и будет итти! 

— Хорошо, хорошо! — успокоила их Аминет. — Продержитесь ещё 
немного, что-нибудь придумаем. 

..Хасан только что подъехал к току, он сидел на подножке машины 
и курил. Рядом возвышалась массивная фигура Рамазана. Аминет подо- 
шла и рассказала им о виденном. 

— Мы не должны мешать комбайнерам набирать темп, — сказал 
Хасан. — Не им к нам, а нам к ним надо приспосабливаться. Сколько 
подвод Малю нужно? 

— Пять... Пока пять. 

— Пять! — воскликнул Рамазан. — А где их взять? 

— Маль предупредил, — сказала Аминет, — я выше возьму, а если, 
говорит, не будете успевать — акт составлю. 

— Что он грозит мне! — возмутился Рамазан. — Если остановит ма- 
шину, ему тоже влетит! 

— А он не сказал, что остановит. Буду, говорит, высыпать пшеницу 
прямо на землю, а потом сами собирайте. 

— Не высыплет! 

— Что же ты предлагаешь? — нахмурилась Аминет. — Чтобы он вёл 
машину потише? 

— Я ничего не предлагаю, — сердился Рамазан. — Это вы, не учиты- 
вая своих сил, берётесь за всё... 

— Плохо, если ничего не можешь посоветовать, — сказал Хасан. — 
Надо решить хотя бы, кто будет старшим в транспортной группе, ввести 
у них твёрдый распорядок. 

— Предлагаю Дзагашта, — сказала Аминет. 

— Это кто тебе посоветовал? — возмутился Рамазан. 

— Маль подал такую мысль. 

— А что он понимает! 

— Я говорила с Костей Шубиным, комсомольская организация под- 
держивает. Он же спас нам лошадей... 

— Но речь идёт о транспортной группе, — упирался Рамазан. — Ко- 
стя Шубин, — подумаешь, авторитет! 

Рамазан горячился, возражал, но на этот раз Аминет сумела настоять 
па своём. Один раз она уступила ему по глупости, разрешила отказаться 
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от грузовой машины и тем самым затруднила работу сцена. Больше это- 
го не будет! 

— Дзагашта я назначу старшим ездовым, — сказала Аминет, как о 
деле решённом. — Маль требует, чтобы ему создали условия для рабо- 
ты, и он совершенно прав. ы 

— Действуй, Аминет! — поддержал Хасан. — Решай — и точка! з 

Хасан радовался: до сих пор Маль избегал подавать решительный 
голос, эти дни он жил какой-то особой, скрытой, неприметной жизнью, 
ходил с опущенной головой, и Хасан побаивался: а что, если Маль так 
и не сумеет поднять голову? Но нет, молодцом оказался, во весь рост 
встал и даже грозиться начал... у 

— А если Дзагашт подведёт вас? — спросил Рамазан. — Потом и 
меня начнёте стыдить — отец и всё такое прочее? 

— Знаем, какой ты педагог! — смеялась Аминет. — Ну, а если он всё 
же не справится, не придём к тебе за помощью, сами решим. 


4 


Дзагашт принимал транспортную группу. Он осмотрел все бестарки. 
Увидев, что ездовые сами замешивают полову, сами же получают 
отруби и приносят воду; все эти дела поручил одному из них, освободив 
его от другой работы. Ввёл по совету Маля график: ездовые обязаны 
были подходить к комбайну по номерам, которые он вывел на борту ка- 
ждой бестарки. Заметив, что не все одинаково загружаются, Дзагашт, 
договорившись с весовщиком, решил проставлять вес на каждой подводе. 

Комбайны набирали темп. 

Айтеч, заглянув на ток, — он возвращался из райцентра, — недоволь- 
но покачал головой: плохо дело! 

— А в других колхозах лучше? — спросил Рамазан. — Ничего, нпо- 
ставки выполним в срок. 

— Не утешай себя! — рассердился старик. — Пора и нам в чём-ни- 
будь да подавать пример, надоело другим подражать. 

— Ты строгий нынче. Наверное, у сына был? 

— И к нему заглянул, — уклончиво ответил Айтеч. — Вы думаете 
так: слово правления — закон. 

— А иначе нельзя. 

— А вот покажут вам, покажут! — пригрозил Айтеч. — Вы предла- 
гаете мне сидеть с хворостинкой и кур отгонять, а я не хочу! 

— Обижайся не на меня, а на своего друга. Это Мустафа сказал: 
Айтеч старый, пора ему на покой, а если ему что надо, пусть напишет 
заявление, и мы ему поможем... Заботимся о тебе, а ты жалуешься. 

— Хорошо, хорошо! — Старик был необыкновенно бодр сегодня. — 
Вы ещё будете разыскивать меня да извиняться! Так-то! 

Он собирался уже уходить, но, услышав, что Дзагашт кричит на 
одного из ездовых, задержался. Ездовой выпрягал лошадей, а Дзагашт 
торопил его. | 

— Ты мне ответишь! — грозился Дзагашг. 

— Ая виноват, если Маль сказал: гоните! 

— Не Маль твой начальник, а я! Выпрягай Машку! 

Дзагашт расчесал Машке гриву. Она спокойно стояла на месте, 
выражая свою благодарность тем, что тёрлась мягкой, лоснящейся на 
свету шеей о плечо Дзагашта, норовя при этом схватить большими чёр- 
ными губами шапку с его головы. 

— Лошадь как лошадь, — говорил Дзагашт, 

_— Она норовистая, — уверял ездовой. 
' — Кого ты убеждаешь! — В ауле Дзагашта считали авторитетом по 
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части лошадей, скачек, сбруи и прочего, что относилось к лошадям. — 
Характер лошади испортился — значит виноват человек, а не лошадь. 

Он внимательно осмотрел хомут, однако ничего подозрительного не 
обнаружил. 

— Держи Машку! 

Увидев хомут, лошадь попятилась. Всё же Дзагашт запряг её, но 
Машка не сдвинулась с места, пока вторая лошадь сама не потянула 
бестарку. Дзагашт стоял в стороне и наблюдал за Машкой. Лошадь шла 
боком, выгнув шею. 

— Стой! 

Дзагашт подошёл к Машке, продел руку под хомут, стал ощупывать 
холку. Когда он, опустив руку чуть пониже, нажал пальцами, лошадь 
мотнула головой. Дзагашт снял с неё хомут и нашёл в нём, под кожей, 
что-то твёрдое, как камешек. 

— Распряги Машку, — приказал он ездовому. — Хомут отнеси зав- 
хозу, а Машку покажи ветеринару, она освобождается от работы... Вы- 
пишешь ей дополнительное питание. 

То, что лошадь освобождается от работы, Айтеча не то что удивило, 
нет, но этот случай напомнил ему о многом. Он принёс эту весть девуш- 
кам, работающим на току, и, может быть, на том бы и успокоился. Но, 
увидев улыбки на молодых загорелых лицах, услышав смех и слова: «Ну 
и что ж такого?», старик рассердился. 

— Понимать надо... Лошадь освобождается от работы! Вот Глухой 
хан не то что скотину, а нас, людей, не щадил! А вам смешно... 

— Прости, дедушка, мы же не знали, о чём ты думаешь... 

— Не знаете, так выслушайте. Я хочу, чтобы вы выросли если и не 
самыми умными, то и не самыми глупыми. Когда вы говорите о том, про 
что написано в книгах, и когда я сам читаю хотя бы то, что написано 
крупными буквами, я горжусь... Потому что там сказано, что я — чело- 
век. А раньше? Когда Глухой хан купил сыну автомобиль, меня это 
обидело: не потому, что я хотел кататься, а потому, что я никаких прав 
не имел — ни шофёрских, ни человеческих. А теперь даже Фиж — шофер! 
О ханах говорили: у них такая чистая кожа, что когда они пьют воду, то 
каждый глоток просвечивает сквозь горло... А очень просто: они имели 
много мыла, в чистоте содержали кожу... Почему адыги называли обык- 
новенное туалетное мыло, цена которому рубль семьдесят, сладким? 
Почему юноша, найдя осколочек зеркала, дарил его любимой девушке, а 
она вмазывала стёклышко в стену, чтобы, не дай бог, оно не разбилось? 
Ла, я говорю о маленьких примерах, но вы же неглупые! Посмотрите на 
бригадное зеркало — в нём человека во весь рост видно. Это что та- 
кое? — спросил старик, зачерпнув полную ладонь зерна. — Как назы- 
вается? 

— Пшеница, 

— Пшеница... — повторил старик. — А почему она выросла? Откуда 
она взялась — из земли? Умный ответ, нечего сказать! Вы говорите — 
удобряем! Много вы понимаете! Чем удобряем? Суперфосфатом? Наша 
земля удобрена не порошками из пакетов, а нашей кровью, нашей сле- 
зой. Посмотрите! — указал он. — Что вы видите? 

Девушки видели караван комбайнов и бестарок, золотое море пше- 
ницы, лес да солнце над степью. А старик вспоминал другое, отошедшее 
страшное время. 


Дзагашт подошёл к бестарке товарища, которого отвезли в больницу 
после случая с волком, проверил хомуты, смазал колёса, запряг лошадей, 
но не отъехал. Он принял все вещи, расписался в журнале, заведённом 
Аминет, но была одна вещь, которая не значилась в инвентарной кни- 
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ге, — красный треугольный флажок с надписью: «Отличнику вахты 
мира!». Он трепетал на коротком и тонком древке, прибитом двумя гвоз- 
дями к борту бестарки. Дзагашт не знал, как поступить: снять самому 
или же сказать Хасану. Но Хасана сейчас не было тут, а Дзагашту надо 
выезжать в степь... Тогда он взял клещи, осторожно вытащил гвозди и 
отнёс флажок Косте Шубину. 

— Спрячь, пожалуйста, — попросил Дзагашт. — Увидишь Хасана — 
отдашь. 


— А ты где взял его? — удивился Костя. 

— С бестарки снял. . 
‚ — Почему? 
° — Мне ехать надо. 

— Да, но почему ты снял? 

— Вот чудак! — нахмурился Дзагашт. — Вымпел же не мне при- 
надлежит! 

Костя понял наконец, в чём дело. 

— Прикрепи! — распорядился он. 

«Ишь, начальник какой! — думал Дзагашт. — Гордится тем, что 
комсорг, но и я не без гордости, чужой вымпел мне не нужен». Он так 
и сказал Косте: 

— Я ещё ни одного рейса не сделал. Скажут: по блату получил... 
Сын председателя... | 

— Боишься, что отберут, так сам сдаёшь? Надо суметь удержать... 
Прибей вымпел на место! И работай, как чёрт, Дзагашт! Покажи, на 
что ты способен. 

Дзагашт взял молоток, вернулся к бестарке и прибил вымпел на ста- 
рое место. Проезжая по стерне, он встретился с товарищами, которые 
возвращались с полными бестарками. 

— Старший выехал! — услышал Дзагашт. 

— И вымпел наш на месте! 

— Дзагашт гордый, не отдаст... 


Дзагашт встал во весь рост, взмахнул кнутом, и в степном просторе 
послышалась его любимая песенка: 


Конь несёт быстрее птицы 
Мою Адыиф!.. 


` 


5 


В степь пришла почта. Аслан принял её, отобрал для себя газеты и, 
перебнрая почту, заметил письмо на имя Саиды. Вместо обратного 
адреса Аслан увидел ряд цифр, и, хотя фамилия была написана 
неразборчиво, он догадался, кто отправитель. Решив обрадовать 
девушку — пусть-ка спляшет по этому случаю! — он спрятал письмо 
себе в карман, а остальные сдал в красный уголок дежурной. 

В это время к Аслану подошёл Рамазан и предложил ему поехать 
вместе на участок, который убирает Маль. Председатель и уполномочен- 
ный ушли. 


Дежурная выскочила из комнаты и крикнула всем, кто был поблизости: 

— Налетайте! Письма пришли! Многим есть. 

Все прибежали в красный уголок. 

И Саида пришла, но не спросила, есть ли для неё письмо. Она жад- 
ными глазами поглядывала на столик, завистливым взором провожала 
чужие письма... Но вот она увидела треугольный конверт, — ну конечно 
же, это её письмо, это от него! Как будто с фронта: вместо обратного 
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‚адреса — цифры... Саида схватила треугольный конвертик, но тут же 
‘услышала: 
’’ — Это для Аминет, она, кажется, тут, передай ей. 

Саида `опомнилась. Горячий стыд обжёг ей лицо. 


— Возьми и передай. Это от её сына, ты её очень обрадуешь, Саида... 

— От Мурата? — спросил кто-то. 

— Интересно! 

— Поскорее передай! Может, он и нам привет шлёт. 

— Я... Мне на комбайн пора... Аминет сама возьмёт.— Саида вы- 
бежала из красного уголка. 


Через несколько дней старый письмоносец, не шибко грамотный, но 
неутомимый, за что, собственно, и держали его на этой работе, снова при- 
нес в степь пачку писем, и только теперь вспомнил Аслан, что он не пе- 
редал Саиде треугольный конверт, присланный ей молодым погранич- 
ником... Аслан долго рылся в карманах, вытряхивая из них пшеничные 
зёрна и соломинки, попавшие туда за эти дни, и наконец нашёл. то, что 
искал. Конвертик, склеенный из листа линованной бумаги, истёрся, за- 
лохматился, сухие, мелкие и твёрдые, как камешки, зёрна пшеницы про- 
дырявили его во многих местах. Не беда, если бы только конверт был 
испорчен, но этот юнец не догадался написать своё послание на отдельном 
листке, а использовал для объяснения в любви другую сторону обёртки, 
и теперь весь текст испорчен!.. Аслан с трудом разобрал несколько слов, 
другие додумал, и они поразили его: господи, есть же ещё на свете такие 
шалопаи, юнцы с необсохшими от материнского молока губами, — что он 
пишет девушке! На что Саиде, такой красавице, умной и самостоятельной, 
твои глупые слова, юноша! Девушке не слова нужны, нет, нет! 


Аслан и смеялся в душе и злился — до чего же наивен и прост этот 
Мурат! Нет, дорогой, если хочешь добиться любви, очаруй девушку взгля- 
дом, обожги её своим горячим дыханием, сядь рядом, возьми за руку и 
нашёптывай ей те самые пустяки, от которых так ярко вспыхивают деви- 
чьи щёки; а всё, что ты написал, находясь за сто километров отсюда, — 
всё это брошено в пустоту... Е 

К чёрту такое письмо! 

Аслан неторопливо порвал его, бросил клочья на ветер и преспокойно 
забыл о существовании пограничника. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 
1 


Каждый вечер, к концу дня, у степного вагончика собираются комбай- 
неры и трактористы. Кто играет на баяне, кто медленно и угрожающе 
передвигает туру на шахматной доске, кто спит, кто орудует напильни- 
ком. К запахам бензина, масла и керосина примешивается аромат степ- 
ных цветов, собранных Саидой. Слышится её тихая, задушевная песня без 
слов, но по голосу и по взгляду нетрудно догадаться, как тоскует её 
душа по чему-то далёкому, по кому-то, кого нет рядом, кого бог знает 
когда она увидит. Но вот песня забыта. Держа шпильки в губах и одну 
за другой вкалывая их в косы, Саида смотрит далеко-далеко, через степь 
и горы, и никто не знает, что она видит теперь, что ей слышится. А слы- 
шит она, как накатывается на песчаный берег где-то в Архипо-Осиповке 
или Джубге, под Геленджиком или Туапсе чистая, прозрачная морская 
волна. Рано утром по берегу проходят молчаливо-строгие парни в наки- 
нутых на плечи плащ-палатках, с автоматами, и под ‘их ногами шуршит 
гравий. Поздно вечером, когда стаковится темно, на мысу зажигается 
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яркий свет прожектора, и длинный луч сначала ложится вдоль берега, 
освещая воду, камни, рыб, которые стайками ходят тут; потом луч пере: 
крещивает морское пространство, выхватывает из темноты высокие мач- 
ты и трубы корабля, скользит по гребням волн... 

— Саида, пой! — просит чумазый тракторист. Пригнув голову к бая- 
ну, он перебирает клавиши, осторожно и тихо подсказывает песню, но 
нет, не хочется ей петь... 

Мустафа, который пришёл навестить внучку, лежит возле вагончика 
на прогревшейся за день, медленно остывающей земле, жует травинку, 
искоса поглядывает на Саиду. Что-то она задумчивая, невесёлая! Чем бы 
её позабавить? 

— Да... — говорит старик. — Теперь без электричества аул не считает- 
ся за селение. Раньше тоже была своя точка зрения на хорошее и плохое: 
адыгейский аул не признавался за настоящий, если не имел своего 
колдуна... | 

— А унас тоже был свой? — спрашивает чумазый тракторист. Е 

— А как же, Чачу-Жамачу. Хотите, расскажу, как темиргоевский 
колдун взял было верх над всеми адыгейскими колдунами, но был напо- 
левину побеждён нашим Чачу-Жамачу? 

Мустафа ждёт, что Саида ответит на его вопрос, но Саида молчит. 

— Политбеседа начинается, — шепчет молодой парень своему това- 
рищу. | 

— Случилось это задолго до холеры, после большого пожара, когда 
селение наше выгорело дотла, осталась, как говорили, только вода в 
колодцах, да и та была горячей. Где-то далеко от нас есть Сыбыр-гора... 

— Не так уж далеко, — говорит парень. — Часов пять езды, если на 
«Победе». 

— Ладно, не мешай! 

— Так вот, — продолжает Мустафа, — на Сыбыр-горе собрались 
колдуны из адыгейских аулов, чтобы распределить тыщу недобрых дел 
и одно доброе — семена пшеницы... Наш Чачу обратился к старейшему 
колдуну из Шапсугского аула, к плешивому Индрису: «Семена отдайте 
мне, —сказал Чачу,—у нас семь лет подряд не было урожая!». Но и дру- 
гие требовали. Завязалась драка. Старейшего Индриса-плешивого сбро- 
сили вниз, к чертям. Ещё трое пали в бою. А торбу с семенами захватил 
темиргоевский колдун, молодой, откормленный, в бухарской шапке, в 
хромовых сапогах со скрипом, сшитых лучшим мастером станицы. Бога- 
тый был колдун: кирпичный дом над рекой Фарз, шесть буйволиц, коро- 
вы, пять колод новых карт, с помощью которых он всех обыгрывал. 
Захватив торбу с семенами, темиргоевский колдун улетел. Но и наш Чачу 
не зевал. Прилетел домой, взял лук и стрелы, вышел на дорогу, над 
которой должен был пролететь темиргоевский колдун. Вот он показался... 
Чачу прицелился, выпустил стрелу. Прямо в торбу попал — и посыпа- 
лись зёрна ‘на нашу землю!.. Но темиргоевский колдун обнаружил дыру 
и заткнул её пальцем. Поэтому в тот год, хотя у нас был и неплохой 
урожай, а всё же не настоящий, — вот если бы все семена высыпались!.. 
Так рассказывали мне старые люди, — закончил Мустафа. — Ну, 
ладно, побалакал, и пора в путь. Надо возвращаться в аул. Мы, плотники, 
тоже колдуны, только мы обязаны сделать тышу добрых дел, 

Саида захотела немного проводить дедушку. 

Когда они простились на перекрёстке двух дорог, уже стемнело. Саида 
ровным шагом шла по направлению к вагончику, ей издали приветливо 
мигал родной огонёк, милый свет полевого дома. 

— Постой, куда торопишься? Я провожу тебя, — послышался знако- 
мый голос, и Аслан зашагал рядом. Саида чувствовала, что услышит 
что-то особенное, — он давно уже искал возможности остаться с ней 
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наедине, но в разгар уборки не так-то просто поговорить е девушкой, в 
особенности, если она штурвальная на знаменитом комбайне... 


— Я никогда не сужу о человеке со слов других и тебе не советую, — 
говорил Аслан, шагая с ней рядом, почти касаясь её плечом. — Ты взрос- 
лая, умная девушка и поймёшь меня. Фиж распускает слухи, будто это 
она ушла от меня, бахвалится: бросила, мол, его. Что спорить с ней! 
Бросила! Можно бросить стул, зеркало, вещь какую-то, но бросить челове- 
ка... Надо же выражаться вот так, по-феодальному!.. И, всли не ужилась 
с мужем, —в этом мало чести для женщины... 


—- Главное, — сказала Саида, думая о своём, — верность. Обманы- 
ваться в чувствах и обманывать — тяжело, и не знаю я, как можно жить, 
если ты обманул человека. 


— Да, ты права, Саида. Никто ведь не тянет за язык: нет на душе 
такого чувства,— молчи и не обманывай. 


— Да, да, — поддержала девушка, опять думая о своём. 
— Когда я вижу тебя, Саида, твои глаза, твоё лиНцо; я знаю: не 
наидется такого человека, который решился бы обмануть тебя! 


— Не знаю, какие у меня глаза и лицо, но на свете есть люди, у 
которых слово, сказанное ими, живёт ровно до тех пор, пока живёт сам 
звук. Звук умер, не стало его, — умерло и слово... 


— Таких людей презирать надо. Их надо наказывать забвением... 

В темноте светился красный огонёк папиросы Аслана. Он слушал 
внимательно, подавал сочувственные реплики, и Саида думала: «Вот 
человек, который меня понимает, думает одинаково со мной...». 

После небольшого молчания Аслан, как бы решившись, начал: 


— Может быть, то, что я скажу, и не понравится тебе, но человек 
устроен так, что он должен надеяться, верить в лучшее. А я тоже человек, 
нравится это кому-либо или не нравится. Я уже не в том возрасте, да и 
по характеру не из тех, кто бросает слово на ветер, не из числа заносчи- 
вых юношей, переменчивых в своих чувствах. Как ты должна поступить 
и что ответить,— дело твоё, Саида, но я хочу. сказать тебе... 

— А вот и вагончик! — Саида ускорила шаг. — Как незаметно дошли, 
правда? 

До вагончика оставалось ещё шагов двести. Аслан продолжал своё: 

— Не сказать и молча носить в сердце — тяжело. Есть поговорка: 
некому исповедаться, — так посади свою шапку и ей расскажи... Вот до 
чего бывает нужно излить душу. В конце концов, Саида, не я виноват, 
если твой вид, твоя красота зародили во мне чувство... 

— Ещё спать не легли... И Якуб тут, — обрадовалась Саида, словно 
Якуб был именно тем, в ком нуждалась её встревоженная душа. Она всё 
слышала, ни одного слова не пропустила, капля за каплей падали в её 
сердце удивительные, тревожные и в то же время приятные слова. 
Никогда он, Мурат, не говорил ей того, что она услышала от Аслана. 
Но всё же в глубине души жило то чувство, которое Саида питала к 
Мурату. И хотя она считала себя оскорблённой и всё время твердила 
сёбе: забудь его, он тебя обманул,— не думать о нём она не могла. 

— Саида! Ты должна ответить мне. Нет, не сейчас! — великодушно 
разрешил Аслан.— Подумай. Да тут и народу полно. Я оберегаю твоё 
имя, как своё собственное, но нам надо поговорить наедине, Саида... 

— Я всегда занята, Аслан, сам видишь, не могу отойти... 

— Но, если такая возможность появится, мы встретимся? 

— Такой случай будет, когда дождь выпадет, — звонко рассмея-’ 
лась Саида. — А под дождём какая же беседа! 3 Е: 

Они подошли к вагончику, вступили в круг света. 
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За бригадным домиком, на ровной площадке гудели веялки и элек-. 
трический двигатель. Доносился разговор девушек. 

— Саиде повезло, — сказала одна. 

— Что ты имеешь в виду? — спросила другая. 

— Специальность имеет. 

— Подумаешь! 

— А ты как школу кончила, одни наряды в голове! Даже газет 
не читаешь. 

— Ничего, от тебя не отстану! Подумаешь, грамотная! Что ты вычи- 
тала из газет? Таблицу выигрышей? Объявления`о разводе? Все хотят 
представить дело так, будто они кое-что понимают в политике. Была та-. 
кая песенка — «Без тебя большевики обойдутся...» 

— Нет, не обойдутся! 

— Как-нибудь! 

— Ну, что с тобой спорить! Я же знаю — у тебя самолюбия вот на- 
столько нет! 

— Ох, гордая! 

— Да, гордая. Во всяком случае, не потерплю, чтобы меня каждый 
хватал, как только стемнеет. 

— Ты это брось! Завидно, так помалкивай! Ишь, святая! 

— Во всяком случае, я не позволю целовать себя, пока не выйду за 
него замуж. Нацелуется, а потом поминай его, как звали... Мужчину 
нельзя баловать. Чем строже с ним, тем он ласковее. 

— Так вот почему ты о Саиде заговорила! Да, ей повезло — сам 
уполномоченный ухаживает за нею... 

— Я совсем не то имела в виду. 

— Да чего там, — завидуешь, и всё! А ты не отчаивайся, — мало ли 
приезжает к нам командировочных? Найдёшь, кого полюбить. Говорят, 
киноэкспедиция ещё раз приедет к нам. И курган тоже будут а. 
гать, из Москвы приедут,— кому-нибудь понравишься! 

— Дура ты! Я о Саиде совсем в другом смысле сказала. 

— В каком же это смысле? 

— Она специальность получила, а мы что умеем делать? 

‚ —_ /юбить! — воскликнула другая и запела: 


У милого шапка набекрень, 
За семь вёрст ему не лень 
Приходить ко мне... 


— Напрасно смеёшься,— послышался голос Саиды.— Поёшь ты хо- 
решо, а работать не научилась. 

— Ладно. Мы не на комбайне. 

— Тебя возмущает, что меня в пример поставили, а зря! Школу ты 
окончила, семь классов, а какая у тебя специальность? Выйдешь ты через 
год-два в степь, у тебя спросят: «Ты чего, красавица, пришла к нам в 
степь?». «Работать», — ответишь ты. «А какая у тебя специальность?». 


«Какая,— колхозница я...». Люди засмеются: «А всё-таки, что же ты 
умеешь делать?». «Могу Е зерно в веялки...». Е надо, это де- 
лает транспортёр». «Хорошо, буду грузить о ›. «Зачем же,‚— это 


делается автоматически». «Что же, выходит, человек уже и не нужен 
в степи?». «Почему, — скажут тебе, — нужен, иди, управляй че 
тёром». «Не умею я...». «Садись за руль». «Не сумею править...». «Хоро- 
шо, иди на радиоузел». «Этого я совсем не знаю». «Может, Е 
будешь заведовать?». «Не училась я такому делу...». «Кто же ты, с какой 
планеты?» — спросят у тебя люди. У нас сейчас колхозниками считают- 
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ся все, кто живёт в ауле. Пройдёт время, положение изменится: в степи 
будут работать только те, кто диплом имеет, специальность получил. 
Я так думаю. 


Наступила тишина. Девушки приумолкли. Саида встала и подошла 
к Косте Шубину, склонилась над мотором, вслушиваясь в его работу. То, 
о чем она говорила, как о будущем, уже существовало — ток, где рабо- 
тали девушки, требовал от них определённых навыков, умения. А ведь 
это было только начало. | 


И Саида сказала, переводя взгляд с одного знакомого лица на 
другое: 

— Может быть, завтра Костя заболеет. Что же, мотор должен оста- 
вовиться из-за этого? Нет! Раньше адыгейку учили повелевать иглой, 
а мы, девушки, научимся повелевать электричеством, машиной. Думаю, 
что это гораздо интереснее. Научилась же Фиж!.. 


3 


Искусство вождения автомобиля Фиж постигала с поразительной 
быстротой. Много раз удивляла она Хасана своей сообразительностью 
и тем особым чутьём, без которого ни одна машина не даётся полностью 
в руки. Хороший шофёр. сидя за рулём, чувствует каждое изменение, ко- 
торое происходит в машине, угадывает, какой из четыоёх скатов ослаб, 
предупреждает появление перебоев и — что важно — мускулами и нер- 
вами ощущает профиль дороги. Уже во время первого рейса он прокла- 
дывает свой след и по второму разу правит так, чтобы попасть на свою 
колею, которая неразличима для постороннего глаза, перекрыта и пере- 
чёркнута колёсами других машин. 


иж не забывала о своём положении: её родители не пользовались 
особым почётом, сама она неудачно вышла замуж и ушла от мужа. 
Теперь он находился в её ауле, наблюдал за каждым её шагом, присмат- 
ривался к каждому её движению, перехватывал каждый её взгляд, бро- 
шенный на Хасана, всё подмечал, и Фиж всегда чувствовала присутствие 
Аслана. 

Пока ещё у нас в Адыгее вы нечасто увидите адыгейку — шофёра, 
тракториста, механика... Великая техника, облегчающая труд человека, 
почти целиком находится в ведении мужчин. Мужская власть, самодер- 
жавная и сильная, господствует повсюду, где есть техника. А рядом, 
в станицах и на хуторах, громко звучат славные имена казачек — трак- 
тористок и комбайнерок... Е 

Районного масштаба патриоты возразят: как, есть и у нас передовики 

з числа женщин, — например, такая-то работает у станка, в МТС, 
разве вы не знаете? Как же не знать, не знать её трудно: она — 
единственная на весь район! 

Всё это вместе взятое заставляло Фиж относиться к новому для неё 
делу с особой страстью. И если вначале, когда Фиж вернулась в аул, 
некоторые люди смотрели на неё, как на несчастную, готовую ухватиться 
за первую же протянутую мужскую руку, то теперь они вынуждены были 
переменить своё мнение. Они видели не обездоленную, не одинокую стра- 
далицу, не пху ж — «старую дочь», а молодую, полную сил и здоровья 
женщину, занимавшую в колхозных делах такое же место, какое зани- 
мали передовые мужчины. От неё зависела честь и слава колхоза — от 
того, как она справится с вывозом хлеба на элеватор. От неё и от 
Хасана — в равной мере... 

Машина приближалась к переправе. Фиж занимала одна мысль: как 
бы первой переехать реку и поскорее сдать зерно на элеватор. 
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Паром, подталкиваемый катером, уже подходил к пристани; Длинная 
вереница подвод и машин ждала очереди, Фиж выключила мотор и вы- 
шла из кабины. Стройная, в лёгком летнем комбинезоне, с белым чубчи- 
ком, чуть-чуть выбивавшимся из-под тонкой косынки, она прошла вдоль 
рядов машин и подвод, похожая не столько на шофёра, сколько на лабо- 
рантку. 

Председатель аулсовета Али помогал паромщикам в наведении по- 
рядка на переправе. Сам он когда-то служил начальником контрольно- 
пропускного пункта под Туапсе и властно распоряжался дорогой, пото- 
ком машин и грузов. Он круто осаживал тех, кто вёз что-нибудь второ- 
степенное, широко открывая дорогу боевым грузам. Этого требовали ин- 
тересы фронта. 

..Задние подводы напирали на передние, возчики нервно теребили 
вожжи, у шсфёров грелись моторы — каждому хотелось одного: мино- 
вать передних и первым проскочить к переправе. Али замечал каждую 
хитрость, понимал каждый жест, каждый шаг возчика или шофёра. 
У переправы проявлялись все характеры, сказывались все страсти... 


— Правой стороны держись! — твёрдо скомандовал Али усатому 
возчику, который неистово хлестал лошадей, заставляя их поднять дыш- 
ло и обойти переднюю подводу. Позади возчика сидела женщина, наряд- 
но одетая, с подчёркнуто кротким видом. Женщина сошла на землю и 
неторопливым, степенным шагом направилась к Али. Она была уверена, 
что мужчина, неожиданно вмешавшийся в жизнь переправы, не знает, 
что она адыгейка, но как только узнает, сейчас же скажет: «Сестра, 
извини меня» — и пропустит её подводу. Однако Али с довольно хмурым 
лицом слушал её намёки. 

— Не знаю, сестра, из какого ты аула, но рад предложить себя в 
качестве бысыма, если не сможете сегодня переправиться,— галантно 
предложил он, досадуя на то, что его задерживают. 


— Мы спешим в станину, иначе не отказались бы от предложения 
такого человека, как ты, сочетающего в себе самые отменные качества 
адыга: решительность и скромность... 

Через голову женщины Али крикнул возчику решительно, но не 
очень скромно: 

— Стань на место! 

А потом, сбежав к парому, скомандовал: 

— В первую очередь — транспорт с хлебом! —и с грохотом опустил 
старый шлагбаум. 

Распорядительность Али нравилась шофёрам, но не Фиж. Пересчитав 
машины с хлебом, она выяснила, что переедет через реку только со вто- 
рой партией. А это её никак не устраивало. Тогда она вернулась к своему 
грузовику, включила мотор и осторожно поползла мимо шеренги машин 
и подвод. 

На что она рассчитывала? Как она думала проехать? 

Вот, увидев её, один из шофёров выпрыгнул из кабины, чтобы пре- 
градить машине путь, но Фиж, открыв дверцу, улыбнулась ему, как ста- 
рому знакомому. 

— Как дела, Саша? 


Шофёр удивлённо смотрел на неё — миловидное личико, черноволо- 
сая, а чубчик белый. И откуда она знает его имя? Всё-таки приятно... 

— Ничего,— скромно ответил Саша. 

— Саша, а у тебя нет клея? 

— Клея? — переспросил Саша.— Есть, да не взял с собой. Езжу с 
запасными камерами. 

— Счастливец какой, а! Ах, какая жалость! Мне так нужен клей! 
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— Могу привезти следующим рейсом, — пообещал Саша. 

— Милый, ты меня просто выручишь! — благодарила Фиж, а сама 
подруливала к переправе. 

— Здравствуйте, Тимофей Яковлевич! — крикнула она другому, 
пожилому шофёру, тоже вышедшему навстречу, чтобы задержать её. 

Тимофей Яковлевич строго взглянул на неё. 


— Ловите! — крикнула Фиж и бросила ему ароматное яблоко, крас- 
нощёкое, большое. — Искровцы, небось, фруктов не едят? А у нас их 
много! — И, поправив косынку, заговорила другим, серьёзным тоном: — 
Константин Петрович, а, Константин Петрович! Вы не скажете, где бы 
мне достать пару свечей? 


— Пару свечей? — озабоченно повторил Константин Петрович. — 
А попробуй в станице, в «Автотракторсбыте». 

— Вы очень любезны, Константин Петрович! ‹ Нет, чтобы самому 
предложить. 

— Были бы,—не отказал бы. 

Надо сказать, что шофёры, молодые и старые, обрадовались, когда 
они увидели её впервые за рулём, и нередко помогали Фиж то налить 
воду в радиатор, то завести машину, охотно осматривали мотор, рылись 
В нём, что-то исправляли; они опекали её и очень гордились тем, что она 
работает вместе с ними на перегруженных, пыльных, тяжёлых 
дорогах. 

— А шут с нею! — сказал Тимофей Яковлевич.— Пусть... 

— Хороша девка! 


— Адыгейки, они такие — или глядеть не на что, или же красавица 
тьмутараканская, — философствовал Константин Петрович. — В году, 
этак, кажется, не то девятьсот седьмом, не то восьмом, ухаживал я за 
одной... 

— Не женился? 

— Куды там! Родные, как узнали, так бедняжке жизнь испортили! 
Тогда же — при старом режиме — не то, что нынче... 

Фиж стала на паром. Шофёры проводили её долгим взглядом. 

— Хороша! — послышался чей-то вздох. 

Али удивился, увидев Фиж на пароме. 

— И как тебе удаётся, не пойму! — говорил он.— Другого избили бы! 

— Ая не другой, а другая! — отвечала Фиж. 

Навстречу парому бежала серая, мутная вода. Она бурлила, несла 
солому — признак уборки, которая разгоралась повсюду. Из-под плыву- 
щего пучка соломы ударила большая рыба, наверное, головль. 


— Тоже встречает уборку,— сказал паромщик.— Хитрая, хоть и ры- 
ба: знает, что зерно везут. 

Паром причалил к станичному берегу. И сразу же Фиж включила мэ- 
тор, преодолела дощатый настил и выехала на дорогу, которая тянулась 
берегом. 

Ещё издали показался элеватор, высокий, увенчанный красным фла- 
гом, похожий на морской маяк. На него держали путь все машины и под- 
воды, отовсюду направлялся к нему хлебный поток. Это ему, хлебному 
потоку, посвящались теперь передовицы газет, песни и стихи, о нём рас- 
сказывали голоса радиостанций. Ай 

Мощным потоком шёл хлеб для страны. Хлебному потоку все усту- 
пали путь, для него были открыты все дороги, свободны все переправы. 
Лорога гудела от напряжения, как туго натянутый ремень маховика. 
Над подводами и машинами реяли флаги колхозов и совхозов. Если 
смотреть издали, казалось, что мимо тебя движется большая празднич- 
ная демонстрация. 
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Фиж подъехала к станичному магазину «Автотракторосбыта», чтобы 
любой ценой, доплатив даже свои деньги, достать фильтр тонкой-очист- 
ки, несколько лампочек и ещё кое-что, записанное на бумажку твёрдым 
почерком Хасана. 

Фиж ещё ни разу не бывала в магазине, торгующем автомобильными 
частями,— она знала хорошо прилавки с шёлком и ситцем, нитками и 
обувью, скатертями и посудой, пудрой и губной помадой... 

За прилавком, стирая пыль и поправляя таблички ‘с ценами, хлопота- 

ла большеглазая девушка в синем халате. Фиж поздоровалась с нею.’ 
Девушка показалась ей заносчиво-капризной. Будь тут мужчина, всё 
равно—восемнадцатилетний юноша или же семидесятилетний старец, —он 
обратил бы внимание на вошедшую. Но продавщица даже не взглянула 
толком, кто стоит у её прилавка. А Фиж выглядела неплохо в своих лёг- 
ких брюках, с широкими бретелями, перекинутыми через плечи, с кармз- 
нами на «молниях»; в одном — надушенный платочек, в другом — доку- 
менты; кожаный красный поясок перехватывал тонкий стан; на ногах — 
яркие босоножки, на голове — тонкая газовая косыночка. 


Нет, так легко Фиж не собиралась сдаваться. 

_ — Можно у вас попросить на.одну минутку зеркальце? -— спросила 
она, заметив на полке круглое, в никелированной оправе зеркало. 

Девушка подала. 

Фиж долго стояла перед ним, поправляя причёску, потом снова обра- 
тилась к девушке, на сей раз как к старой знакомой. 

— Посмотрите, пожалуйста.— Она повернулась’ спиной.— Мне всё 
время кажется, что сзади у меня морщит... 

— Да что вы! — испугалась девушка и, бросив своё занятие, быстро 
вышла из-за прилавка с таким выражением на лице, словно ей сообщили 
очень тревожную весть. 

Присев на корточки, она поправила что-то на брюках Фиж и сказала: 

— Очень хорошо сидит. 

— Правда? 

— Честное слово! 

— Сама сшила! — похвалилась Фиж. 

— Никогда бы не подумала! 

— Почему? 

— Так тщательно, чисто... 

— Я всё сама себе шью... У меня есть напарник, — начала рассказы- 
вать Фиж, — мы ездим посменно: я днём, а он ночью... Так я успеваю 
и выспаться и хотя бы час-другой посидеть с иглой... 

— Вы адыгейка, да? 

— Да, я из аула, что по ту сторону реки... 

— Вот как... 

— И кофточку сама сшила, из китайского шёлка... сообщила Фиж, 
спуская с плеч широкие бретели, чтобы девушка смогла рассмотреть все 
р и в особенности рукава, сшитые «фонариками». — Ни- 
чего: 


— Прелесть, просто прелесть! — восхищалась продавщица.— Как я 
вам завидую! 

— Ну что-вы!.. Вот осенью, когда закончим уборку, сошью себе пла- 
тье из пан-бархата. 

— А сколько метров надо? 

— Смотря на кого шить... Пан-бархат узкий. 

— Ну, на меня... 
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— Боже мой, вам достаточно трёх метров! — воскликнула Фиж.— 
Вы такая тоненькая, изящная, одно удовольствие шить на вас. 

Девушка покраснела и с нежностью посмотрела на Фиж. 

— Если хотите, — предложила Фиж,— я заеду к вам, когда у вас бу- 
дет выходной день, и отвезу к себе, мерку снимем. Я с удовольствием 
сошью на вашу фигурку... 


— ОЙ, что вы! Конечно, я очень благодарна вам, но вы, наверно, так 
заняты... 


— Ерунда! — возмутилась Фиж.— Я же сказала — с удовольствием! 
Отвезу вас на своей машине, переночуете у меня, а утром ровно в восемь 
доставлю вас сюда. 


— У меня есть отрез на платье... И на халат... 

— Ну и чудесно! Я покажу вам журнал, рижский, с ума сойдёте! 

Теперь Фиж считала почву подготовленной и, взглянув на часики, 

‚украшавшие её тонкую загорелую руку, вскрикнула: 

— Боже мой, заговорились! Ну и болтушка же я! — Она вынула из 
кармана листок, на котором Хасан записал ей всё, что надо купить. — 
Милая, я знаю, конечно, как трудно, и потом мы не от вас снабжаемся, но 
вы меня выручили бы... 

— А что такое? 

— Да вот тут... Сами прочтите. Ну так нужно, так нужно! — убеждала 
Фиж. — Просто до зарезу! 

Девушка вернулась за стойку. Читая список, она морщила лоб, поти- 
рала висок, кусала губы. Взяв красный карандаш, поставила птички. 


Фиж подошла к приёмнику. Он был включён, и стрелка на шкале 
стояла на той волне, на которой работала рация её колхоза. В приёмнике 
раздался щелчок, потом глухой шум, треск; продавщица, забыв о списке, 
подошла к приёмнику, повернула одну из ручек, и в станичном магазине 
«Автотракторсбыта» раздался тревожный голос: 

— Эмтеэс, эмтеэс, эмтеэс!.. 

— Это у нас, — сказала Фиж. — Что-то случилось, голос нашего ком- 
байнера. Неужели сцеп испортился? 

— Какой сцеп? — заинтересованно спросила девушка. 

— У нас же один комбайнер на двух комбайнах работает. 

— Эмтеэс, эмтеэс, эмтеэс!.. 

— Да, да, да... — послышался далёкий голос машинно-тракторной 
станции. — Говорите! - 


— Трос лопнул... трос... Повторяю: лопнул трос... 

— Какой трос? Какой трос? 

— Трос для буксировки второго комбайна... Буксирный... 

— Понятно!.. 

— Сообщите директору... Вышлите новый... или скорую помощь... 
сообщите механику... 

— Записала, конец приёма, конец... 

Продавщица с тревогой посмотрела на Фиж, и та поняла, что Маль 
имеет какое-то отношение к этой большеглазой казачке, над рабочим 
местом которой висит табличка: «Старшая продавщица О. Десюненко». 


Фиж не ошибалась: ещё весной, в поисках какой-то специальной книги, 
заходил сюда Маль, познакомился с Ольгой Десюненко, и с тех пор её 
приёмник всегда был настроен на волну аульской рации. 

— Вы так встревожены... — начала Фиж, проверяя свои подозрения. 

— Ничего подобного! — защищалась Ольга. — Просто-напросто я по- 
нимаю, что значит перебитый трос... Его не так легко достать... 

Они ещё поговорили, и Фиж, простившись с Ольгой, поехала домой, 
получив ксс-что из того, что было заказано Хасаном. 
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Да, трос разорвался: ездовые не поспели за сцепом, не смогли во- 
время в бункер второго комбайна, и трос не выдержал тяжести. 

— Этот сцеп у меня в печёнках сидит! — нервничал Аслан. — Вас, 
товарищ Маль, температурит: то шестнадцать, то двадцать, то опять 
шестнадцать... 


‚ — И тридцать девять бывает... — отвечал Маль. — Трос мы укрепим, 
а температура поднимется и до сорока и за сорок! `` 

Боевые рассуждения Маля были вызваны приездом директора МТС 
и небольшим совещанием у него. Директор собрал руководителей колхоза 
и, ознакомившись с работой сцепа, предложил обеспечить Маля беспере- 
бойной разгрузкой. 

— Предупреждаю, — говорил он, обводя и комбайнеров и руководи- 
телей взглядом усталых, строгих глаз, — каждую остановку сцепа, даже 
на пять минут, по вине колхозного транспорта я считаю преступлением. 
Дело не в актах. Что акты, даже если мы составим их и предъявим 
колхозу?.. 


Комбайнер в. прошлом, а до того колхозник, директор МТС Меджид 
Чеучев не принадлежал к той категории работников, которые ищут выхода 
из трудного положения в таких документах, как акты, докладные записки 
на имя райкома или райисполкома, — он искал реального выхода. 


— Я дал вам грузовик специально для сцепа, потому что с самого 
начала было ясно: только автотранспорт обеспечит Малю бесперебойную 
разгрузку сцепа. А вы как поступили? — Взгляд его задержался на Хаса- 
не. — Вы понимаете, как надо расценивать ваше отношение к сцепу? 
Только как антимеханизаторское! 


— Я настаивал, — сказал Хасан. — Советовал закрепить за сцепом 
ваш грузовик. 


— Настаивал? — переспросил директор. — Плохо ты настаивал. 
Настаивал? Какого чёрта настаивать, когда надо требовать! 

— Я парторг, товарищ Чеучев, не администратор... | 

— Вот, вот! Боялся «подменить» председателя? — Чеучев обернулся 
к Аминет. — Ты бригадир, хозяин пшеницы, если не уберёте во-время, 
с тебя спросят. 

— Знаю, — тихо ответила Аминет. 

— Нет, не знаешь — не согласился Чеучев. — Знала бы, так не вер- 
нула бы мне машину. 

— Так решили... 


— Кто же решил, если и ты этого не хотела, и парторг не хотел, и ком- 
байнеры не хотели? Вы, что ли, товарищ уполномоченный? 

— Сцеп в те дни убирал до неприличия мало, двенадцать га... 

— Неправда! — перебил Чеучев. — И двадцать четыре убирал!.. 

— Двумя комбайнами! — Аслан вскочил, заговорил раздражённо. — 
И вообще мне непонятно, что означает учинённый вами допрос? Приехали 
и кричите на наши руководящие кадры, при всех позорите людей, под- 
рываете их авторитет... Я уполномоченный райкома, а не мальчишка 
какой-нибудь! — Он сел с оскорблённым видом. 


— А ваш возраст меня не интересует, товарищ Умаров, интересует 
меня только сцеп. Кричу я, по-вашему? Голосовые связки у меня давно 
простужены, ещё в астраханских песках... А коль скоро вы уполномочен- 
ный, не пора ли прекратить поездки в станицу за пивом и заняться своим 
непосредственным делом? — прямо спросил Чеучев. — И не. бойтесь, 
когда о вас что-либо говорят в присутствии других. 
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— Я ездил в станицу не за пивом, а на элеватор. 

— Ая против пива не возражаю, если привезёте его на ток... 

— Может, вернёте нам грузовик? — спросил Хасан, прерывая разго- 
вор о пиве. 


— Ну да! У меня их тыща! — вспылил Чеучев. — Машину я отдал 
будённовцам, они не такие шляпы, как вы. Натуроплаты испугались? 
А если запоздаете с уборкой, потеряете во сто раз больше, чем стоил бы 
грузовик. Ты в данном случае проявил политическую недальновидность! — 
Чеучев посмотрел на Хасана. — Нельзя поддаваться старокрестьянским 
влияниям, товарищ парторг... Я уже выслал к вам самоходку, она сделает 
прокосы. Это значительно сократит длину рейсов ваших бестарок. Про- 
режем пять-шесть коридоров к сцепу, через весь массив... А то, чтобы 
подъехать к комбайну, вы описываете вот такой круг! — И он широко 
развёл руками. — Дураку семь вёрст не крюк, это верно... Да нельзя 
быть таким... — Он обернулся к двери. — Ну что, Ваня, связали? 

— Уже, товарищ директор! Сейчас начнём! — сказал Маль, вытирая 
руки тряпкой. | 

— Тут о сцепе речь, Ваня. Что ты нам скажешь, чем порадуешь? Да 
ты садись... 


— Я вывел два комбайна в сцепе, и всё это было ново для меня... — 
сказал Маль, продолжая стоять. — Но период обкатки мы уже прошли — 
машины обкатали и себя тоже... Чувство страха перед новым мешало, ско- 
вывало наши движения... Не умели мы, ни я, ни тракторист, согласовы- 
вать свои действия: редкая ли пшеница, густая ли, высокая или низкая, — 
везде мы шли одним шагом... А теперь мы начинаем набирать темпы, 
и только одно нам помеха: бестарки не поспевают. Через день-два я за- 
гоню и лошадей и людей! — задорно прозвучал голос молодого комбай- 
нера. — Больше ничего не скажу, мне к комбайну пора... 


Все вернулись к сцепу. Ремонтники, привезённые Чеучевым, уже 
выполнили свою работу, скрепили трос. Иван Маль поднялся на мостик 
первого, головного комбайна. Его помощник побежал ко второму. Пётр 
Маль завёл трактор. | 

С мостика, где стоял комбайнер, раздался длинный, переливчатый 
свист — сигнал к движению... Трос натянулся. Следом за вторым комбай- 
ном, чуть покачнувшись, вдавливая в землю большие колёса, тронулся 
в путь и второй. 

Дзагашт выехал вперёд, чтобы встретить сцеп у места разгрузки. Он 
дал команду своим товарищам, и бестарки свернули с дороги на стерню. 

Вдали показался самоходный комбайн. 

— Аминет! — позвал Чеучев. — Поручи кому-нибудь расставить вехи, 
и пусть самоходка проложит пять-шесть прокосов... И чтобы бестарки 
пользовались этими новыми, короткими путями. 

— Постой! — крикнул Рамазан, останавливая бригадира. — Я сам 
распоряжусь. р 

Аминет покраснела: ей было стыдно, что председатель выказал своё 
недоверие при постороннем человеке. | 

— Но чую, прокосы не спасут вас, — продолжал Чеучев. — Маль 
начнёт давать и сорок и пятьдесят гектаров. Тут без грузовика не обой- 
тись. А то как бы не повторился позапрошлый год. Напишите письмо 
в райисполком относительно грузовика, я поддержу. Но если узнаю, что 
сцеп стоял по вашей вине, тогда пеняйте на себя. — Чеучев поспешил 


к машине. — Жарко... — жаловался он, вытирая потное лицо. — Поеду 
к искровцам. У них другая болезнь: не успевают с очисткой... Ну, пока, 
товарищи. . 


Машина отъехала. 
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— Грубый человек, — сказал Аслан после отъезда Чеучева. 

Хасан пожал плечами. 

— Да, вид у него такой, что можно подумать, кто мало знает его: 
зверь, а не человек! Но это совсем не так.. 

— Однако он не очень посчитался с тобой. Нагрубил, накричал. 


— Не думай, Аслан, что я без самолюбия, без нервов... Но я предпочи- 
таю вот такого, откровенного, беспощадного к себе и к другим, прямого 
человека, чем льстивого, мягкого, неискреннего. Ты просто не знаешь 
Меджида. На Висле, раненный в обе ноги, — он был танкистом, — 
Меджид подбил два немецких танка и вывел свою машину невредимой... 
Когда-нибудь сходи с ним на речку — ты увидишь на нём такие шрамы, 
что удивишься, как он выжил! Сколько лет, по-твоему, Меджиду? 

— Лет сорок пять. 

— Пятьдесят восемь! Член партии с семнадцатого года, кочубеевец. 
Первый тракторист-адыг. Сколько раз подкапывались под него! А знаешь, 
почему? 'Из-за бензина. Заедет к нему этакий начальничек и спрашивает: 
«Как у тебя с бензином?». «Очень даже хорошо, бензина вволю». «Мне 
бы литров двадцать». «Сожалею, бензина нет!». «Ты же только что ска- 
зал: есть, и вволю». «То государственный запас». 


— Таких людей я не понимаю, Хасан... Конечно, расхищать нельзя — 
это особ-статья, но не дать десять—двадцать литров, имея пять цистерн... 
Это даже нё по-адыгейски. 

— Он так и отвечает: знаю, говорит, что не по-адыгейски, зато по- 
советски. А постучись к нему ночью — он не будет знать, куда уложить 
тебя да чем накормить... Ну, ладно, — порадовался Хасан, — главное-то 
вот в чём: Меджид пообещал нам грузовик. 

— Он мимоходом, сквозь зубы пробормотал что-то неопределённое, — 
сказал Аслан. — Какое это обещание? 

Хасан засмеялся. 

‚ — Одно слово, сказанное Меджидом сквозь зубы, стоит длинных 
речей, которые произносят иные... Грузовик будет! 


— А всё-таки неприятно... — поёжился Аслан. — То отказались от 
машины, то обращаемся за помощью... Как ещё посмотрят на наше письмо 
районные организации? Иждивенческие настроения — вот как это можно 
расценить. Беспомощность и безрукость. 


Рамазан после отъезда Чеучева тоже не имел праздничного вида, 
хмуро поглядывал на Аминет и в особенности на Хасана. В подобных 
лучаях председатель согласен был не спать и не есть, держать себя 
и. других в предельном напряжении, лишь бы не обращаться 
к верхам. Каждый такой шаг, по его глубочайшему убеждению, вредил 
престижу. колхоза. Что, разве мы отстающие? Есть колхозы послабее 
нашего, пусть они обращаются, просят и умоляют, а я не буду гнуть спину, 
вымаливая себе то да сё! Я сам осилю... 


Он оберегал дорогое для него имя своего колхоза, ревностно следил за 
чужими успехами и изо всех сил старался, чтобы колхоз был передовым. 
Если Аслана беспокоило, как отразится подобное письмо на его карьере 
(«мы послали уполномоченного, а он, на тебе, наседает, клянчит машину, 
вместо того чтобы искать выхода на месте, выжимать всё из наличной 
техники»), то Рамазан думал не столько о себе, сколько о чести и о 
добром имени колхоза. 


— А мне не стыдно просить помощи, — заявила Аминет. — Меджид 
прав: если мы затянем уборку, то гектар начнёт давать сто, а потом — 
восемьдесят, а ещё дальше — шестьдесят и даже сорок пудов... Как было 

с нами в позапрошлом году? Не забывайте! 


У НАС В АУЛЕ 115 


В летописи колхоза позапрошлый год считался позорным. В начале 
уборки гектар давал сто двадцать — сто тридцать шесть пудов. Радова- 
лись. А после четырёх дождей, бурно двинувших в рост траву, которая 
поднялась выше колосьев, сбор упал: гектар начал давать восемьдесят 
шесть пудов, а в иных местах — пятьдесят четыре. Прошло несколько 
дней, колосья под тяжестью травы пригнулись к земле, — комбайны коси- 
ли и обмолачивали траву, и последние сто семьдесят шесть гектаров дали 
по тридцать два пуда. 

Вот чего боялся Хасан, о чём не забывала и Аминет, что напомнил им 
резкий на слово, громкоголосый директор МТС. Вот с чем не мог не счи- 
таться Рамазан, преданный своему колхозу. 
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Саида спала в тени полевого тракторного вагона. В степи стоял благо- 
устроенный домик колхозной бригады, всегда гостеприимно открытый для 
механизаторов, но комбайнеры и трактористы предпочитали свой вагон- 
чик, поставленный с колёс на четыре противотанковые надолбы. В сорок 
втором году по этим местам, через поля колхозов и совхозов, от излу- 
чины Кубани до Лабы, лёг вырытый населением глубокий противотанко- 
вый ров. Время шло, постепенно ров исчез, края его заровнялись, но кое- 
где остались надолбы. Плуги натыкались на них, трактористы ругались, 
потому что каменные тумбы, глубоко ушедшие в землю, причиняли им 
немало беспокойств: никогда нельзя было предугадать, где они похоро- 
нены. Такая надолба с раскрошившимися гранями крепко сидела в 
земле, как корень старого дуба. 

Тень, падавшая от вагончика, ушла в сторону, и Саида наполовину ле- 
жала теперь в горячих лучах полуденного солнца. Она проснулась и 
долго не могла сообразить, что же мешает её спокойному сну. Наконец 
нашла причину, ленивыми движениями уставших рук собрала свою по- 
стель и перенесла её в тень. Она уснула быстро, ей уже виделся, наверное, 
чудесный, запутанный сон, когда у её ног остановился взъерошенный, пе- 
репуганный Якуб. 

— Саида! — позвал он, но девушка не услышала его. Тогда он опу- 
стился на колени и потной, пыльной рукой коснулся её плеча.— Саида! 

Девушка открыла глаза. 

— Саида, вставай!.. Парус порвался! Слышишь? Парус, говорю, 
порвался!.. 

— Парус? — Сон как рукой сняло. — Парус? 

— Да... Комбайн стал, Саида, стал! А стоять нам нельзя. Мы же со- 
ревнуемся по твоей милости!-— жёлчно напомнил он.— Маль нам на пятки 
наступает, на флажок метит. Тут каждый час дорог! 

— (Сейчас,— Саида встала, — схожу на рацию, вызову эмтеэс. 

— Ни в коем случае! — запротестовал Якуб.— Хочешь, чтобы весь 
район узнал о нашем несчастье? Нет, нет! 

— Вероятно, у тебя запасный есть? 

Саида не зря задала этот вопрос. Якуб имел немало всяких запасных 
частей для комбайна; он прятал их в заветном сундуке, всегда запертом 
на секретный замок. Даже ей, своей помощнице, не доверял комбайнер 
тайну удивительного замка, и если бы (не дай бог, конечно!) Якуб скон- 
чался сегодня, сундучок пришлось бы хоронить вместе с ним. К удивле- 
нию Якуба, Саида улыбнулась: она представила себе, как, положим, лет 
через сто, например, стрыли бы его могилу, нашли сундучок. и в нём — 
запасные части к комбайну образца первой половины двадцатого века. 

— Запасного паруса у меня нет, — угрюмо ответил Якуб. — Ты всё 
смеёшься, а того не учитываешь.. 
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— Да, я смеюсь! — прервала его Саида.— Ты клянчил все эти запас- 
ные части, гаечки и винтики, звёздочки и ножи, спорил и доказывал, что 
произошла путаница и тебя обошли... Ты и на свои деньги покупал, знаю! 
Да не ты один‚,— каждый комбайнер считает обязательным иметь пудов 
пять всяких частей, из которых, кажется, можно второй комбайн собрать. 
Нет того, чтобы они хранились вместе, как общее достояние, тут или в 
эмтеэс, а так вот: каждый в своём кармане держит. Почём ты знаешь, 
может быть, у Маля есть свободный парус? 

— Есть или нет — меня не интересует... 

— Вот, вот! В эмтеэс помчишься. А у него звёздочки не будет — тоже 
в эмтеэс, а их у тебя аж две штуки. Так и живёте, проклятые единолич- 
ники! —разозлилась Саида. 

Она видела, что её слова попали в точку, в цель. Якуб переминался 
с ноги на ногу, вид у него был такой растерянный, жалкий, что Саида ре- 
игила не продолжать этого разговора, пощадить его — кое-что дошло до 
него, кое-что он уже понял. 

— Что же теперь делать? — спросила она. 

— Я съезжу в эмтеэс, а ты тем временем всб тут приготовь,— сказал 
Якуб.— После отоспишься. Я прошу тебя. 

— А чего просить! Только на чём же ты доберёшься до эмтеэс? 

— Возьму мотоцикл у Рамазана. 

— Тогда не стой, а поторапливайся... Мы ведь соревнуемся теперь, — 
Саида передразнила его интонацию,— по моей милости. 

Якуб ничего не ответил. 
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Когда Дзагашт подъехал к комбайну, Маль спросил у него: 

— Ты, кажется, проезжал мимо... Почему Якуб стоит? 

— Э! — воскликнул юноша.— Сегодня мы его обгоним, Ваня. У него 
парус вышел из строя. 

— Парус? 

— Да. 

— Ты это точно знаешь? 

— Ну ещё бы! Мы строго следим за Якубом. Как же не знать, почему 
он стоит, если мы соревнуемся с ним? Он помчался в эмтеэс на отцовском 
мотоцикле. 

-— А Саида где? 

— Саида что-то подтягивает. Злая, как наша соседская старуха... 

— Значит, в якубовском сундучке не всё имеется! — засмеялся стар- 
ший Маль.— А я думал — универмаг у него! 


— Бакалея! — радовался Дзагашт, представляя себе, как вечером на 
доске соревнования появятся две цифры — против фамилий Маля и Яку- 
ба — и по ним люди узнают о, первой победе их комбайнера. Братья Па- 
чешховы, обслуживавшие комбайн Якуба, встречаясь с ездовыми из груп- 
пы Дзагашта, проезжали мимо них с таким заносчиво-гордым видом, 
что Дзагашт много раз думал о Мале, как о безнадёжно погибшем ком- 
‚ байнере. Правда, Маль делал успехи, но Якуб неизменно шёл впереди... 


Бестарки послушно потянулись следом за сцепом, словно они были ку- 
сками железа, а комбайн — гигантским магнитом. Ловко правя парой гне- 
дых, Дзагашт поравнялся с головным комбайном и принял зерно. На его 
место сразу же стала другая повозка. Они грузились, как грузятся катера 
в порту, и, отчалив от степного корабля, уходили в прокосы — новые, 
более короткие пути, проложенные самоходным комбайном. 

Дзагашт выехал на дорогу. Вдали показалась вереница подвод — то 
возвращались порожняком семеро Пачешховых. Их комбайн стоял. Дза-. 
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гашт подождал, и, когда братья поравнялись с ним, он, свернув с дороги, 
крикнул: 

— Вам надо спешить, уступаю! Пожалуйста! 

Подражая краснодарской милиционерше, что стоит на стыкё главной 
улицы и улицы Мира и изящными, лёгкими жестами направляет поток ма- 
шин то туда, то сюда, Дзагашт одну руку поднял, а другую прижал к 
груди... 

Братья Пачешховы и тут, на уборке, оставались верны себе, они 
простодушно поблагодарили юношу за честь, однако признали, что право 
на дорогу принадлежит гружёной бестарке Дзагашта. 

— Прошу, прошу! — повторил Дзагашт. — Всё-таки я один, а вас се- 
меро! Езжайте вы вперёд! 

— За это, конечно, спасибо,— сказал старший, сидевший в коробе, 
поджав под себя ноги.— Только мы порожняком едем. 

— Что, кончили уборку? 

— Ха-ха-ха! — громко захохотал старший и, поднявшибь во весь рост, 
обернулся к своим братьям, любопытствовавшим узнать, Что там тво- 
рится на дороге и почему старший хохочет от души.— Он...— и старший 
кнутовищем указал через плечо на Дзагашта.— Он подумал, мы потому 
возвращаемся порожняком, что уборку закончили! Ха-ха-ха! 


— Ха-ха-ха! — пронеслось по всем бестаркам. 
— Этот Дзагашт — я этого не подозревал — большой шутник! 
— Я же не знаю, почему вы возвращаетесь порожняком... — Дзагашт 


прикинулся обиженным: нечего, мол, смеяться, если спросил. — А что я 
мог подумать? Вижу — порожняком едете... 
— Ну ладно! Грешно было бы ссориться с человеком из-за одной его 


ошибки, — сказал второй брат.— У нас, сосед, несчастье— парус порвался. 


— Да, это так, — подтвердил третий. 
— Не повезло, — добавил четвёртый. 
— И надо же было, чтобы он порвался именно теперь, во время убор- 
ки! — сожалел пятый. 
— Небось, там, на заводе, ни один не рвётся, — подметил шестой. 
— Ещё бы! — воскликнул седьмой. — Меня удивляет: почему именно 
наш порвался? Как будто на других комбайнах не такие же паруса... 


Дзагашт взмахнул плёткой и поехал во главе братьев. Вскоре одино- 
чество надоело ему, и он пересел к старшему Пачешхову,— лошади сами 
шли по дороге, хорошо и давно им знакомой. 

— Закури,— предложил Дзагашт, раскрыв красивый, щегольской 
портсигар. 

— «Дукат», что ли? 

— Какой «Дукат» — «Ява»! 

— А мы всякий курим... 

— Зачем же тогда спрашивать? 

— Надо же всё-таки знать, что кладёшь себе в рот... Они тоже заку- 
рили бы... — И старший, не оглядываясь, указал головой в сторону млад- 
ших братьев. 

— С вами опасно встречаться, ей-богу! Сразу же надо семь папирос 
доставать... 

— Зато, юноша, когда мы угощаем, то тоже семь портсигаров про- 
тягиваем. 

— Вы-то, может быть, и протягиваете, но не могу же я сразу семь 
папирос закурить. Ладно, берите! 

И серебряный портсигар Дзагашта совершил длинное путешествие: 
сначала туда, от бестарки к бестарке, потом — оттуда и вернулся пустым. 
— А ну вас к чёрту! — рассердился Дзагашт. ( 

— Что ты ругаешься! Портсигар же вернули? Давай-ка лучше споём! 
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— Давай! 

Старший обернулся к младшим. 

— Споём? — крикнул он. 

Вопрос покатился по всем бестаркам. Дзагашт ждал. Через несколько 
минут вернулся ответ, и он поразил Дзагашта: 

— А до пения ли нам, если у нас парус порвался? й 

В суровом молчании проехали три километра Показалась ты 
потом — колодец, вырытый когда-то трактористами. Он так и назы- 
вался — «тракторпсын»; псын — значит колодец. Решили напоить коней 
и самим напиться. Старший достал воду. Младшие ждали, когда он на- 
пьётся. ‚Ведро пошло по рукам. 


— Дай бог здоровья тому трактористу, который вырыл этот колодец, — 
произнёс старший Пачешхов.— Говорят, Меджид Чеучев вырыл, правда 
или нет? 

— Директор эмтеэс? 

— Чёрный? 

— Этот сердитый? 

— Тот, что весь в шрамах? 

— Кто кричал тут на.всех из-за сцепа? 

— Бывший танкист? 

Семь вопросов. 

На все ответил один Дзагашт: 

— Да, тот самый, чёрный, Меджид Чеучев, весь в шрамах, танкист и 
о сердитый, что кричал тут на всех... 

Вот как! — воскликнули, Пачешховы, словно они не знали, кто же 
вырыл колодец. Но им каждый раз доставляло удовольствие снова спро- 
сить об этом и получить вот такой обстоятельный ответ. Хорошая вода в 
этом колодце, такой нигде нет. поблизости. 

Все напились свежей колодезной воды и снова тронулись в путь. 

‚ Преодолев подъём, выехав первым на косогор, откуда открывался 
вид“на.всю степь, старший воскликнул: 
`— Посмотрите туда, посмотрите! 

Толстое кнутовище указывало на север. 

— Что такое? — удивились братья. 

— Ваш комбайн косит, товарищи! — закричал Дзагашт. — Только не 
понимаю: неужели Якуб успел вернуться? Не может быть! 

‘ — А почему не может быть? — обиделся старший. 

— Ну, сами же посудите! — убеждал Дзагашт. 

— А что нам судить, когда видно: косит! 

— Он думает так, — вмешался второй брат, — раз парус порвался — 
так два дня жди! 

— Ему обидно, что наш комбайн тоже работает! 

— Конечно! 

— Иначе он не сомневался бы! 

— Ишь, расстроился как! 

— Ещё бы! 

— Он просто молод и не знает, что такое соревнование! Разве можно 
радоваться чужой беде? 

Дзагашт не знал, что им ответить. Попадало со всех сторон. Он уже 
не рад был, что связался с ними. Как доказать, что он не радовался их 
неудаче? 

— Дайте всё-таки ии — попросил Дзагашт. — У меня никакого 
зла не было на душе, поверьте мне.. 

Каждый протянул свою табачницу — всего семь коробок с крепким 
самосадом, с аккуратно нарезанными газетными листочками. 

— Вы какую газету курите? — поинтересовался Дзагашт. 
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— Мы выписываем две областные, две центральные, одну краевую и 
нашу районную... — перечислил старший.— Читать лучше всего «Правду», 
потому что в ней часто появляются хорошие фельетоны... «Правда» кри- 
тикует смелее, чем наши... А курим мы районную... Не знаю, на какой бу- 
маге она печатается, но от неё не кашляешь и не чихаешь... 

— Вот как! — удивился Дзагашт. 

— А зачем нам обманывать тебя? Правду говорим. Разворачивай- 
тесь! — распорядился старший.— Жаль расставаться, юноша, но нам .в 
обратную сторону. 

— Всего хорошего! — крикнул Дзагашт. 

— И тебе! — ответил старший. — И никогда не смейся над чужой бе- 
дой! — наставительно добавил он. 

— Потому что неизвестно, что ожидает тебя самого!—крикнул второй. 

— Может, и ваш парус порвался сейчас! 

— А может, трос лопнул! 

— Или звёздочка треснула! 

— Или нож! 

— Или хедер! 

— Или трактор! 

Дзагашт хлестнул коней, и тотчас же позади него раздался хохот — 
из всех семи бестарок! А через минуту грянула песня: 


Эх, кума, не журися, 
Туда, сюда повернися!.. 


Братья, поднявшись во весь рост, гнали лошадей к своему ожившему 
комбайну, весело взмахивали ремёнными кнутами и вскоре скрылись в 
облаке серой, пронизанной лучами солнца пыли. 


Якуб вернулся только к вечеру. Он уже подъезжал к стоянке, когда 
услышал рокот работающего комбайна, и ему показалось, что, миновав 
свой участок, он врезался в чужой. Осмотрелся... Нет, это его участок. 
Якуб удивился: комбайн без паруса, а работает! Он поспешил к Саиде,— 
да, это она стояла на мостике. Машина медленно прошла мимо него, и на 
мгновение ему показалось, что он тут чужой, ненужный, посторонний, 
что все прекрасно обходятся без него. 

Якуб окликнул Саиду, но она не услышала его. Комбайн уходил всё 
дальше и дальше. Порожняя бестарка спешила под погрузку, на помощь 
ей шла другая. Ездовой, самый младший из братьев, узнал Якуба. 

— Маль оказался правильным человеком! — крикнул он Якубу. 

— Да, ему повезло, — неохотно заговорил Якуб. — Бывает и такое... 

Младший брат продолжал: 

— Не только сам прибежал, но ещё помощников своих привёл, всех 
мобилизовал и поставил парус! 

— Какой парус? 

— Ну такой... 

— Откуда он’взялся? 

— А это ты у Маля спроси! 

— Постой, постой... Ничего не понимаю... 

— И мы сперва не поняли. Комбайн стоял, мы поехали на ток. Ду-. 
маем, куда-нибудь ещё пошлют. И вдруг, на полдороге, смотрим — заша- 
гала наша машина. Приезжаем, — Маль, говорят, парус принёс да сам 
же и поставил. Свой, значит... Стало быть, был у него в запасе. 

Вот оно что! Хорошо, что было темно и ездовой не мог увидеть, как 
изменилось лицо комбайнера. Якуб побагровел, словно кто-то ударил его 
сс. всего размаху: раз! — по левой щеке, два! — по правой. 


г 
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Они встретились на току, в бригадном домике. Маль спал, сбив на 
сторону и простыню и суконное одеяльце, широко раскинув ноги,— даже 
спать он умел вот так, по-богатырски; сам небольшой, тонкокостный, а 
кровать ему мала. Якуб склонился над ним и долго стоял, вглядываясь 
в юные, мягкие черты. Под потолком тускло светилась лампочка. В ти- 
шине раздавался храп Маля, такой громкий, словно это не Маль, а ве- 
ликан тут спит! 

— Ваня!.. — позвал Якуб. — А, Ваня! 

Потом он вспомнил о чём-то, и лицо его просветлело. Он достал из 
кармана румяное яблоко и, тщательно вытерев его, поднёс к губам спя- 
щего. Нет, не так — разрезать надо! Но у него не было ножа. Тогда он 
надавил на яблоко толстыми, в масле и бензине пальцами, и яблоко 
треснуло, несколько капель пахучего, сладкого сока попало Якубу на 
лицо. Это было удивительное яблоко. Аромат, исходивший от него, за- 
глушал запахи бензина и солидола, пропитавшие одежду комбайнера. 

Маль чихнул. 

— Будьте здоровы! — сострил Якуб и сам же удивился и обрадовался 
своему остроумию.— В самом деле, как будто нельзя выспаться потом... 

Вставай!— потребовал Якуб, тормоша спящего. 
| Маль собрал морщины на лбу и забормотал: 

— Любой... можно и связать... 

— Он опять о своём тросе! Не лопнул он! Скорей я лопну. Вставай, 
ради бога! 

— Что? — испуганно, на этот раз уже очнувшись, спросил Маль. — 
Это ты, Петя? Проспал я... 

— Да нет, это я, Якуб... 

Маль сел. 

— Откуси... — И Якуб снова поднёс яблоко к его губам. 

Маль грыз яблоко с закрытыми глазами. 

— О ум-уи-у! — вскричал Якуб. 

Маль открыл глаза и, наконец, окончательно проснулся. 

Всего у Якуба оказалось с собой двенадцать штук яблок. Пять он 
отложил для Саиды, а семь тут же были съедены Малем. 

— Ая не могу столько... — признался Якуб. 

— А ты можешь съесть натощак хотя бы пару круто сваренных яиц? 

— Круто там или не круто, мне всё равно, могу о двадцать про- 
глотить! — похвалился Якуб. 

— Я говорю: натощак! 

— Не то что натощак, а сразу же после обеда. 

— А натощак? 

— Натощак и двести съем! 

Он был в весёлом настроении, и собственное остроумие доставляло 
ему неизъяснимое удовольствие. 

— А пару не съешь... 

— Триста съем! 

— Нет. Потому что после первого остальные уже не натощак. 

- — Ах ты, чёрт тебя возьми! — И Якуб хлопнул Маля по плечу. — 
Рот оно что! — Он был поражён, впервые услышав эту шутку. Остроумие 
он умел ценить. 

Несколько минут прошло вот в таком разговоре. 

Потом наступила тишина, 

Нарушил её Якуб. 

— По пути я встретился с будённовцами. Остановили меня и спраши- 
вают: как, говорят, ваш сцеп поживает? Мы, говорят, сльшали, что тем- 
пературит его? 
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— Я знаю, кто пустил эту фразу, — Аслан Умаров. 

— А я, знаешь, что им ответил? Я сказал: наш сцен... — впервые 
Якуб признал сцеп и обозначил своё отношение к нему. — У нашего 
сцепа, говорю, верно, температура повышенная: он убрал вчера тридцать 
девять га! Ха-ха! — обрадовался Якуб. — Здорово я им ответил? — 
Он привирал немного: ни о какой температуре не слышал, никакие будён- 
новцы у него не спрашивали о сцепе. Но сейчас Якуб был готов на всё, 
на правду и неправду, лишь бы доставить удовольствие своему собесед- 
нику, чем-нибудь обрадовать его, отблагодарить. — Ты замечаешь, Ваня, 
кое-где пшеница начинает полегать, имей это в виду... 

— Не знаешь, который час? — спросил Маль. 

— Нет. Часы я оставил дома. А где твои? Ты же недавно купил 
«Победу». И, знаешь, когда мне сказали об этом, я подумал — ты авто- 
мобиль купил. 

Якуб первый засмеялся своей шутке. 

— Часы оставил помощнику... 

— А на что они ему, да ещё ночью? 

— Как на что? График обязывает. 

—- Ты, значит, не отказался от него? И что, помогает? 

— А ты сам рассуди... 

Маль придвинул стол, достал планшет из-под подушки, вынул бумаги, 
и расправил их. Якуб увидел пшеничные поля вдоль леса, потом те. что 
шли мимо подсолнечников и спускались к берегу реки. Поля были разби- 
ты на квадраты, помечены крестиками, возле которых стояли цифры — 
часы и минуты; одни квадраты были перечёркнуты синим, другие красным 
карандашом. 


— Синим я отметил всё, что пошло насмарку, то есть убрано было 
без графика, как попало. Ты знаешь, мне долго не удавалось войти в 
график. Но вот отсюда, с первой красной пометки, мы уже пошли по 
графику. А тут опять срыв — воду не подвезли. И тут срыв — трос лоп- 
нул. Говорят, скоро дадут автомашину, Чеучев обещал помочь. Аминет 
послезавтра едет в райцентр всё это оформлять. Как только будет грузо- 
вик, я перейду на новый, ускоренный график... В середине дня, когда 
пшеница подсохнет, можно итти на третьей скорости. Я уже пробовал — 
хорошо получается, никаких потерь. 

— Но всё-таки трудно работать на сцепе. 

— Трудно? Вначале — да, а теперь — нет. У меня два помощника. 
Я третий. Двое работают, один отдыхает. Как по-твоему, я неплохо спал? 

— Дай бог каждому... 

— Нервы в порядке. Сейчас мы убираем тридцать ‘девять га в день. 
Как только будет машина, дадим сорок пять и пятьдесят. Учти: второй 
трактор, высвобожденный благодаря сцепу, пашет! 

— Да, я видел его — уже много вспахал. Это верно. 

— Надо выжимать из техники всё, что в ней заложено. Нельзя счи- 
тать нормальным, когда «СТЗ-НАТИ» буксирует один «Коммунар», а 
«С-80» — один «Сталинец-6»: они могут и по два тащить! Наши трак- 
торы — как танки! Сильнющие! 

— Очень трудно, видимо, составить такой график, как у тебя... — 
Якуб осторожно прошупывал почву. Ему не хотелось прямо признавать- 
ся, для чего он этим интересуется. 

— График составит тебе учётчик. А хочешь — я помогу... Надо знать 
длину и ширину загона. Ну, а захват хедера — величина постоянная. Всё 
поле разбивается на загоны, Вот так, ты смотри внимательно... — 
И, снова разложив карту своих полей, Маль начал объяснять, из каких 
элементов слагается почасовой график. 

Они долго просидели вместе, советуясь, обдумывая, прикидывая... 
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
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Некоторое время дорога шла балкой, а там, где края балки раздвига- 
лись, она снова выходила на простор. Каждый раз, проезжая здесь, 
`Дзагашт вспоминал старинную легенду: когда-то, утверждали люди, ника- 
кой балки тут не было, но однажды, в.сильную грозу, над’ этими местами 
вспыхнула яркая молния, остриё огненной стрелы вонзилось в землю, и из 
образовавшейся расщелины взвилась к небу гигантская змея о семи голо- 
вах, которую где-то там, на невидимой высоте, испепелил божий гнев... 
Так образовалась наша балка. . 

Вот и сейчас, проезжая низом, где по обе стороны тракта росли колю- 
чие кустарники тёрна, вились длинные, в острых шипах, побеги ожины, 
'Дзагашт вспомнил легенду. Волны марева причудливо переливались над 
берегами балки и... Что это? Что такое? 

Какая-то девушка в ярком, цветастом платье бежала по балке, то 
исчезая среди колючих кустов, то снова возникая с простертыми к небу 
руками. 


Там, на высоте, над самой её головой, шла чёрная туча, единственная 
в этот безоблачный, яркий, солнечный день. И даже не туча, а круглый 
шар. Разве круглый? Вот`он вытянулся и стал похож на большую каплю 
тёмной воды... И не так! В каждую следующую минуту живая туча при- 
обретала иной вид! 

Фу ты, чёрт возьми, да это же рой летит! 

Над головой Дзагашта пронёсся мягкий гул, и он увидел живой ком 
пчелиного роя. Ирина бежала за ним, исцарапанная, в колючих репейни- 
ках, с распущенными волосами, босая... 


— Уходит! — кричала она на всю степь, не узнавая Дзагашта, потому 
что всё её внимание было сосредоточено на пчёлах. — Ах, это ты! Какой 
рой, какой рой! Дедушка бросился было за ним, но свалился и говорит: 
«Воробья поймал, а ты рой лови!». И побежала я... Уходит, мамочка, ухо- 
дит! — И Ирина пробежала мимо бестарки. 

Долго не раздумывая, Дзагашт отвязал ведро, которым он поил лоша- 
дей, и тоже побежал без дороги за роем. 

Ирина обрадовалась ему, а больше всего, кажется, оцинкованному 
ведру, крикнула: 

— Брызни на них водой, водой окропи! 

— Да ведро-то пустое! — растерянно отвечал юноша. 

— Вот тебе на! А ты набери! 

Чтобы набрать воды, пришлось вернуться назад, к «тракторпсыну». 
Набрав полное ведро и сгибаясь под его тяжестью, Дзагашт, решивший 
во что бы то ни стало помочь Ирине и тем обрадовать Ивана Митрофано- 
вича, не без труда догнал девушку и хотел окропить рой свежей, холод- 
ной водой, но пчёлы летели высоко... 

— Не отставай! — подбадривала Ирина, уставшая, с засохшими и 
свежими царапинами на ногах и на открытых до плеч руках. 

Половина воды уже выплеснулась из ведра, однако Дзагашту каза- 
лось, что кто-то снова и снова подливает воду, — он гнулся под тяжестью, 
онемевшие руки наливались свинцом, пальцы отекли, на сгибах кожа 
покраснела и вздулась. Но он продолжал бежать рядом с девушкой, сам 
увлечённый погоней, в безотчётном азарте всё время следя за полётом 
роя. 


Балка уже кончалась. Вдали вырисовывался чёрный лес. Показалась 
опушка его, уже различались ближние деревья. 

— Давай! — требовала Ирнна. — Жми! 

Дзагашт что-то хотел сказать, но ему показалось, что если он скажет 
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хоть одно слово, то тут же и упадёт, истратив на это слово остаток своих 
сил. 

Балка поднялась, слилась с опушкой леса, кустарники и колючая 
трава остались позади. 

Рой задержался на первом же дереве, цепко ухватившись за длинную 
дубовую ветку, и повис тёмнозолотистой каплей. Казалось, вот-вот капля 
оторвётся от ветки и рухнет на землю. 

— Где цыбарка? — крикнула Ирина. 

— Вот она.. 

— Подставляй! 

По-мальчишески ловко, обхватив ствол гибкими ногами и подтягиваясь 
на руках, она вскарабкалась наверх и осторожно, чтобы не потревожить 
рой, стала одной ногой на ветку. 

— Подставляй, да смотри, точно! — распоряжалась она. — На а 
держи, выше! Над головой! 

Ирина наступила ногой на ветку, сильно раскачала её и отпустила. 
Рой оторвался, и большая, живая, гудящая капля упала в ведро. Дзагашт 
качнулся, присел, но ведра не выпустил, а сразу же, по совету Ирины, 
накрыл его своей рубашкой. 

— Молодец! — похвалила Ирина, спрыгивая вниз.—Ну, дедушка наш 
обрадуется, я не знаю как! Если бы не ты, рой ушёл бы, куда там! — 
И она смотрела на него ласковыми и добрыми, как у дедушки, глазами. — 
Утомился? Ну, отдохни, отдохни, а потом пойдём... 

Хорошо было им на солнёчной поляне, под тенью старого дуба, ловить 
еле-еле заметный степной ветерок, освежавший их горячие щёки и губы. 

Ирина взялась за ведро. 

— Пойдём, Дзагашт... Или посидим немного? 

— Нет, надо итти. — Только теперь он вспомнил о лошадях. 

Он хотел взяться за ведро; девушка, жалея его, не разрешила, но он 
всё же ухватился за ручку. 

— Я сама! — чросила Ирина. — Иди, ты устал, ты бежал всё время 
с тяжестью! — И она завертела ведром, чтобы отцепить его руку, завер- 
тела, и как-то так вышло, что обвилась вокруг него, и он, не отдавая ` себе 
отчёта, сам не зная, что делает, увидев перед глазами милое лицо, поцело- 
вал её.. 

Дзагашт вернулся на ток пешком, без лошадей, ‘без рубашки и без 
кепки, которую он потерял где-то в балке. Бестарку, оставленную им на 
дороге, привели его товарищи, и на вопросы Аминет они, конечно, ника- 
кого ответа не могли дать, пока не явился сам Дзагашт. 

— Ты где был? — спросила Аминет, с трудом сдерживая. гнев. — Где 
ты был? 

— А ну-ка, дыхни, — потребовал Мустафа. 

Дзагашт дыхнул. 

— Нет, не выпил, — смутился Мустафа. — Может, с ума спятил — 
жара... 

о. Ты пропустил два рейса! — сказала Аминет сурово. — Из-за тебя 
Маль вынужден был остановить сцеп! А ты знаешь, что такое сцеп?` Это 
два комбайна! 


2 


Загадочное исчезновение ездового, его молчание, пропавшая: рубаш- 
ка — всё это стало. предметом разговоров в степи. Высказывались самые 
различные предположения: одни говорили, что он с кем-то дрался, только 
не признаётся, потому что его ‘здорово отколотили; ещё кто-то пустил 
слух, что одежду Дзагашт проиграл в очко; третьи утверждали, что он 
купался, оставив одежду на берегу, — не брать же её с собой в воду, — 
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и Кто-то утащил его рубашку... Самым правдоподобным казался первый 
вариант: ободранные руки и ноги подтверждали, что парень участвовал 
в какой-то драке. И характером он такой — дерзкий, драчливый; верно 
говорит дед Иван Митрофанович — башибузук! На днях он хлестал 
плёткой внучку деда, Ирину, и если бы не подбежавшие люди, исполосо- 
вал бы девушку. Боже мой, в каких только грехах не обвиняли его! Всё 
вспомнили: и его детские шалости десятилетней давности, и яблоки, укра- 
денные им из колхозного сада, и то, как он подныривал под гусей, плавав- 
ших на реке, хватал их за ноги и окунал в воду... 


— Радуйся! — кричал Рамазан. Бедная жена его не знала, что сказать 
в защиту своего сына. — А, молчишь? А чтобы ты сказала, если бы 
открыла, положим, рот свой в защиту сына? Не бей мальчика! — пере- 
дразнил он жену. — Это феодализм, капитализм, пережитки!.. А теперь 
сама переживай, переживай сама! Не бей его по голове, дураком выра- 
стет... Вот и вырос, и не дурак — хороший дурак это ещё не беда, — 
а бандитом вырос! Волк он! 

— Кажется, ты ему отец... 

— Я ему отец? Никакой я не ‘отец! Это ты его мать, вот это верно! 
У нас в роду не было таких сумасшедших, это от вашего рода! 

— Как тебе не стыдно! 

— Ого! Ни капельки мне не стыдно! Изобью бандита! — грозился 
Рамазан. — Где плётка? Хватит с меня. Иду искать твоего обожаемого 
сына... 

— Никуда ты не пойдёшь... — Жена преградила ему дорогу. 

А в это время на току шёл горячий разговор. 

— Выговор по комсомольской линии у него уже есть, — взволнованно 
говорила Саида. — Мы ему оказали доверие, думали — исправится, а он 
даже не желает отвечать на вопросы. 

— А что ему отвечать, и так ясно! — кричал Костя Шубин. 

— Неясно, где он был... 

—- А тебе не всё равно? 

— Факт остаётся фактом; бестарку бросил! 

— Исключить такого из комсомола... 

Дзагашт вскочил. Он окинул товарищей быстрым взглядом, в глазах 
пробежали огоньки, блеснули на свету белки. 

Но что это? 

Опираясь на толстую, в крупных сучках палку, тяжело переставляя 
толстые, по-медвежьи вывернутые ноги, шёл сюда Иван Митрофанович. 
Ирина то отставала от него, то забегала вперёд — никогда, по её мнению, 
дедушка не шагал так медленно, как теперь. 

Дед с ходу обратился к собравшимся: 

— Слова прошу! — Он почтительно снял с головы широкополую, 
пропахшую мёдом и воском шляпу... — Исключаете? 

— Будет комсомольское собрание, дедушка, там обсудим... — ответил 
Костя, не понимая, почему нелюдимый дед проявляет к Дзагашту такое 
внимание, 

— А я прошу вас, ребята... — И дед окинул ребят добрым, умным 
взором. — У нас по району пасек много... И вон там и там! — Дед ткнул 
палкой налево и направо. — И повсюду пчёлы одинаковы, и продукция 
тоже — мёд!.. А пасечники — разные... Частенько, ребята, слышу я: 
ж-ж-ж-ж!.. Гуд идёт. Думаю — мои, что ли, роятся? Нет, не мон. 
А слышу: ж-ж-ж!.. —И в тишине прожужжала пчела, живая, настоя- 
щая, — А-а! — воскликнул дед, ткнув палкой вверх. — Узнаю их: то не 
наши пчёлы, а того аула! Я, ребята, давно там не был и не знаю, кто у них 
пасекой заведует, но каждое лето ихние пчёлы, пролетая через мою 
пасеку, рассказывают: дрянь, дрянь, а не пасечник!.. Я, ребята, шестой 
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рой посадил. Это, ребята, шесть новых ульев, они, ребята, дадут двести 
кило мёду, или четыре тыщи деньгами, коли не больше. Так вот, ребята, 
цена пчелы... Дзагашт поймал сегодня болышой рой, я посадил его в два 
улья, —это уже тыща рублей. — Дед затопал к Дзагашту, стал с ним 
рядом. — Я не комсомолец, ребята, но по-дедовски, по-колхозному говорю 
вам: Дзагашт ни в чём перед вами не повинен. Мой рой — значит и спрос 
с меня. — И он опустил голову с видом провинившегося. — Если уж всё 
говорить, то молодому человеку надо спасибо сказать, вот как... 

Дзагашт поднял голову. Все ждали, что он скажет. Ирина смотрела 
на него встревоженными, сочувствующими глазами. 


— Я... — Дзагашт взглянул на Саиду, потом на Костю. — Я виноват, 
конечно, что не сказал сразу... — С трудом далось ему это признание. — 
Все мы понимаем, что мёд вкусная штука, и я это знаю... 

— Губа не дура! 

— А вот никто пасекой не интересуется! — продолжал Дзагашт уже 


другим, уверенным тоном. — Надо заставить нащих руководителей ПОМОЧЬ 
пасеке, я так считаю... 


— Так ты, милый мой, вместо того чтобы рассуждать, поступай снова 
в школу пчеловодов! 


— Поступлю или нет, это моё дело! — в запальчивости бросил Дза- 
гашт. — А всё равно надо заботиться о пасеке... 


Аслан сидел рядом с Саидой и не вмешивался в разговор, он был 
занят другим — любовался девушкой, её нежным лицом, раскраснев- 
шимся от волнения, движениями, полными неосознанной девичьей пре- 
лести. 


Подъехал Хасан, усталый, весь в пыли и в масле, и спросил, что тут 
происходит. Ему рассказали. 


— Неустойчивые у вас молодые кадры, з— заметил ему Аслан, кривя 
губы. — А старые не умеете беречь. 


— Это ты насчёт Галима? — в упор спросил Хасан. — Да, сняли его 
с фермы, потому что не справлялся с работой. Ну и что же? 


Аслан растерялся. Он любил начинать издалека, по адыгейской мане- 
ре, и не был готов к такой откровенной беседе. Хасан сбил его с привыч- 
ного тона. 


— Да, и о Галиме хотел поговорить, — признался Аслан. — Круто вы 
расправились со стариком, круто. Галим — давний член партии, человек 
с заслугами, и он этого так не оставит, имей в виду, Хасан. Я знаю ста- 
рика. Как бы не пришлось вам отвечать за это. 


— Даи я тоже немного, кажется, знаю его, — улыбнулся Хасан. — 
Придётся отвечать — отвечу. У тебя всё? 


Решительно, с ним невозможно разговаривать, с этим Хасаном... Оша- 
лел от гордости. 

— И ещё, — продолжал Аслан, — когда Якубу вручили флаг, ты один 
не обрадовался этому. Говоришь о нашем лучшем комбайнере, что он от- 
жил свой век, устарел, ни на что не годен... И всё это — за его спиной! 


— Говорю. И не в спину Якубу, а ему в глаза, что я бы его не награ- 
ждал вымпелом. Формально он имеет на него право, но только фор- 
мально, — сказал Хасан. — Я дал бы с самого начала флаг Малю, хотя 
он и не выполнял тогда свою норму, авансом дал бы, за смелое начина- 
ние... Тут мы разошлись с Чеучевым, но таково моё мнение. Мне некогда, 
у меня что-то не ладится с машиной, так что, с твоего разрешения, мы 
продолжим этот разговор потом... 

Он повернулся и ушёл к машине. 
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— Как ты думаешь, Хасан, правильно ли я поступила? Выслуитай 
меня и скажи... 

Так начала Аминет свой рассказ, вернувшись из райцентра. 

— Приезжаю туда и, поскольку Лаптева-старшего я лучше знаю, 
думаю — зайду в райком. Поднимаюсь по ступенькам и вспоминаю: много 
раз. бывала я тут — и на конференции бригадиров, и когда орден вручали 
в честь двадцатипятилетия автономии, и когда письмо Сталину подписы- 
вали... Всегда нас принимал он, Максим Михайлович, как хороший хо- 
‚зяин принимает дорогих гостей. : 


Иду по коридору, собственные шаги слышу, в кабинетах отдаются. 
Кабинеты почти все пустые. Уборка! С рассыльной знакомой встретилась. 
Лаптев, говорит, новые скаты поставил, на тридцать тысяч километров 
хватит; вчера только уехал... Секретарша расспрашивает, какое у меня 
дело, предлагает оставить заявление... Я пошла в райисполком, к Исмаилу 
Шикову. В лицо я его знала, а разговаривать не приходилось... Жена его, 
сестра Аслана, помнишь, приезжала к Фиж, хотела помирить её с братом 
СВОИМ? 


— Войдите, — говорит Шиков. 

Пригласил сесть. 

Максим Михайлович, когда войдёшь к нему, встанет, обрадуется, сам 
же и стул тебе выдвинет. 

А этот не встал, очки на меня поднял, «слушаю», говорит... 

Я не обиделась — человек он занятой, да и кто я, чтобы вставать ради 
меня да встречать? Усталый взгляд у него, не живой... Рассказала я о на- 
шей работе — с первого дня уборки начала... Знаю, что длинно полу- 
чается, а жаль что-нибудь пропустить, всё, что происходит в степи, мне 
кажется важным, значительным. Обо всём рассказала ему и жду его 
слова. 

— По какому делу ты в: райцентре? Тебя уполномоченный райкома 
послал? 

Объясняю, что приехала относительно грузовика. 

— А почему, — спрашивает, — у вас так получается: уполномоченный 
одно говорит, а парторг — другое? 

— Значит, — говорю, — взгляды разные. 

— У нас, — говорит, — может быть только один взгляд — партийный. 

— Ваш уполномоченный, — говорю, — не поверил в сцеп. Он и наш 
председатель отказались от эмтеэсовской автомашины. Уполномоченный 
ошибся... 

— Я не знаю, что там произошло, но о работе уполномоченных мы 
судим по выполнению поставок. Ваш колхоз идёт в первой пятёрке. Если 
бы уполномоченный работал плохо, этих успехов у вас не было бы. 

— Как, — говорю, — не было бы? Да разве уполномоченный косит? 
Он возит? Видели мы немало уполномоченных. Были хорошие, они, дей- 
ствительно, помогали нам, но попадались и неважные. Вот как, например, 
Умаров. Может быть, у себя на маслосырзаводе он спец, но в нашем деле 
отстал. Он далёк от народа. Оторвался от него. 

Не знаю, что я сказала ещё, я обо всём забыла — и гдея а кто передо 
мной... 

Но вот вижу, поднялся он из-за стола, очки поправил, закурил. Посмо- 
трела я на него и поняла: что-то я не так сказала, в чём-то ему не уго- 
дила. 

— Да, — говорит. — Интересно. Значит, вы решили итти против 'рай- 
кома? 

‚Я испугалась: что он говорит? 
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— Кто дал вам право охаивать представителя райкома? 

— Критика, — говорю. 

— Это не критика, а заушательство. Вы задались целью дискредити- 
ровать нашего уполномоченного: он говорит белое, а вы — чёрное. Ну, ты 
человек беспартийный, какой с тебя спрос, но Хасан... Что это у него за 
гонор, откуда такое болезненное стремление быть первым, всё делать по- 
своему, подмять под себя и председателя и уполномоченного? Все перед 
ним на цыпочках, что ли, должны ходить? Вы говорите: Аслан отдал 
грузовик. А ты где была? А председатель где был? Не сваливайте свои 
ошибки на уполномоченного, это нечестно! Вас хватает только на то, 
чтобы склоку разводить. С Хасаном мы поговорим... 


Вижу, Аслан постарался, залепил Исмаилу глаза. Что ж, думаю, по- 
беседуй с Хасаном, народ наш выслушай, авось больше увидишь. Я заго- 
ворила о деле — так и так, нам совершенно необходима машина. 

Он подумал и ответил мне: 

— Надо, — говорит, — уметь составлять план уборки, предусмотреть 
заранее, что нужно. А вы этого не сделали. Транспортом себя не. обеспе- 
чили, а у меня что, горьковский автозавод? Вы же хвалили своего шефа, 
консервный завод, а помогает он? 

— Очень даже. Наш огород поднимается... 

— Главное сейчас — хлеб. И нечего, — говорит, — гастролировать, 
возвращайтесь в степь и работайте... 

Я простилась, а сама стою и уйти не могу. 

Беспартийная я... Он это бросил, как упрёк. Тут словно что-то под- 
толкнуло меня, и, помню хорошо, задала я такой вопрос: 

— Что ж, — говорю, — коммунисты так и родились коммунистами? 
Да, я беспартийная. Но мне никогда в голову не приходило смотреть. на 
райком, как на такую организацию, как на такой дом, куда я не имею 
права зайти... Я много раз бывала там, и никто не давал мне почувство- 
вать, что я чужая или глупая. Мне всегда было уютно у Максима Михай- 
ловича, как в своём доме. Смотри, Исмаил, руководители приходят и ух 
дят, а народ остаётся! 

Не знаю, как он воспринял мои слова, ушла я от него. | 

Ушла, а сама думаю: хорошо, я ему не понравилась, да и он. мне не 
слишком, ну, а дело, а сцеп, а хлеб? Что же теперь делать? Возвращаться 
домой, ничего так и не добившись? Позвонила в эмтеэс, Чеучеву. Дозво- 
нилась. Девушка в райкоме помогла мне, спасибо ей. 

Чеучев приехал в райком, посадил меня в машину и повёз, а. куда — 
сама не знаю и не спрашиваю: строгий он, сердитый. Вижу — ток светится, 
только не наш. Чеучев вышел, спросил о чём-то у людей, те отвечают: 
«Нет, Максим Михайлович уехал к будённовцам, нету его тут». 

Поехали к будённовцам. А уже второй час ночи. Приехали. На току, 
под палаткой, спит наш Максим Михайлович. Я говорю Чеучеву: 

— Не надо его будить, устал же человек, сам видишь... 

— Конечно, — говорит Чеучев, — жалко, но что же поделаешь!.. 

И разбудил он Максима Михайловича. 

— Это ты, Аминет! — обрадовался он мне. — Как там Хасан да братья 
Пачешховы поживают? Скоро буду у вас, ждите. Как, — спрашивает, — 
уполномоченный? Боевой парень? 

— Нет, — говорю, — прошлогодний лучше был, Максим Михайлович 

Рассказала, как у нас дела с уборкой. 

— А зачем ты приехала ко мне? Говори, член бюро райкома, — это он 
Чеучеву, — зачем в ночное время катаешь женщину на казённой машине? 

Чеучев говорит Лаптеву: 

— Максим Михайлович, получается так: «Путь к коммунизму» 
нуждается в машинах, а в это время грузовики «Союззаготтранса» ‘про- 
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стаивают. Что если мы введём график по району? Нет хлеба на току 
у кировцев, пусть машины идут к Рамазану. Сами шофера жалуются, что 
не загружаем их. У искровцев одна машина занята на хозработах. 
Безобразие это! 

На том и порешили. 

— ...Нам помогут, машины будут присланы. А наш грузовик мы должны 
бросить на помощь Малю. Вот и всё, — закончила Аминет свой рассказ. 

— Ну что ж, — сказал Хасан. — Хорошие вести ты принесла, спасибо. 
А Исмаил Шиков, конечно, не Лаптев-старший. 
_ — Как можно сравнивать? — удивилась Аминет. — Что ты! 

— Аяи не сравниваю, я о разнице думаю... 


4 


Аминет шла по стерне, следом за комбайном, и проверяла качество 
уборки. Она доверяла комбайнерам, работавшим на полях колхоза, ува- 
жала их и любила. И всё-таки нет-нет да и проверяла их работу, без 
шума, потихоньку, спокойно. 

Нет, в соломе потерь не видно. Аминет радостно зашагала навстречу 
большой, грохочущей машине, 

— Ванюша! — крикнула она. — Ваня! 

— Ия не могу догнать его! — послышалось сзади неё. 

Сюда, к комбайну, шёл колхозный почтальон. 

— А тебе он на Что? 

— Ну как же! — воскликнул почтальон. — Каждый день приношу ему 
письмо, а он мне вручает ответ. Не знаю только, когда успевает писать 
этот человек! Не комбайн, а учреждение! 

_ — А кому же он пишет? 

— О. Десюненко! — воскликнул почтальон. — В «Автотракторсбыт». 

— Кому? 

— О. Десюненко. 

— Что значит: «О. Десюненко»? 

— Ая сам не знаю... Какие имена есть на О? 

— Осип, например. 

— Женское! 

— Ольга. 

— А ещё? 

— А почему ты решил, что он женщине пишет? 

— А кому же? 

— В учреждение, например, руководителю... 

— С такой настойчивостью? 

— Ты же сам сказал, что он шлёт свои письма в «Автотракторсбыт». 

— Я тоже сперва думал: по поводу запасных частей пишет. Но об этом 
можно раз, ну два раза, ну пусть три раза, но каждый день писать — нет, 
не поверю! 

— Иногда приходится напоминать. 

— Слава богу, не первый год ношу письма, знаю. Если бы речь шла 
о запчастях, Маль, написав раза два в магазин, в следующий раз обра- 
тился бы в «Правду», в «Крокодил», а он всё пишет в одно место! 

— Иты думаешь... 

— Я уверен, что в «Автотракторсбыте» есть очень важная вещь, необ- 
ходимая нашему Малю, только не стану утверждать, что её зовут Ольга. 
Говорят, есть и такое имя — Олимпиада. А я до сих пор думал, что олим- 
пиада — это вроде соревнования по спорту и прочее... Интересно знать, 
кто она, Десюненко, Ольга? Или Олимпиада? 

— От этого ничего не меняется. 

Почтальон шагал рядом с Аминет. 
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— Мурат прислал письмо, — сообщил он. 

— Где же оно? 

— Не тебе. 

Аминет решила, что письмо это для Саиды, и отошла от почтальона, 
чтобы не смутить девушку. Вспомнился ей разговор между Саидой и её 
сыном, тогда ещё, в лесу. Но теперь она видела другое: Аслан часто оста- 
навливается возле Саиды, о чём-то говорит с ней, да и она выделяет его. 
Аминет собиралась поговорить с нею, но передумала: если Саида забыла 
Мурата, вмешательством только напортишь, да и сын её не полюбит 
такую. 

Но письмо Мурата было адресовано не Саиде, треугольный конверт 
оказался в руках Фиж. 

— От Мурата, что ли? — спросила Саида и сразу же сделала безраз- 
личное лицо. Вот как — всем пишет, только не ей! Очень интересно... 

Не отрываясь от письма, Фиж ответила, что да, это от него, от Мурата. 

Не хотела Саида спрашивать и всё же не сдержалась: 

— Ао чём же он пишет тебе? 

— Так, ни о чём... — неохотно ответила Фиж. — Просит достать одно- 
актные пьесы, посылает список. У них там самодеятельность, и он уча- 
ствует. 

— Что-то уж очень длинный список он прислал... — заметила Саида, 
подозрительно косясь на письмо. — Где же ты достанешь их? 

— Просит съездить в станицу, к О. Десюненко. 

— О. Десюненко? 

Фиж засмеялась. 

— Кажется, я знаю такого товарища. Впрочем, это нетрудно прове- 
рить — наш Маль очень интересуется станичной самодеятельностью. 

И она ушла своей особенной походкой, слегка покачивая плечами. 


5 


Ток стал центром всех событий, бригадный домик подле тока — ме- 
стом, где спорили, обменивались новостями, решали самые важные 
вопросы. Сюда заезжали гости из других колхозов, приходили из аула и 
с ферм. 

Вечер. Аминет только что накормила людей вкусным ужином. Про- 
нёсся слух, что сельмаг наконец привёз пиво. Это вызвало оживлённый об- 
мен мнений. 

— Запах пива и до нас донёсся, — заявил, спрыгивая с коня около 
бригадного домика, старший табунщик Осмэн. — Вот я и не усидел у себя 
на ферме! 

— У меня семь рублей есть, — подсчитал Айтеч. 

Нашлись деньги и у других стариков, и они тоже заказали себе пива. 
Старики охмелели от первой же кружки. Айтеч предложил оказать ува- 
жение Аминет, спеть старинную песню в честь хозяйки. 

— Господи благослови! — начал он быстрым речитативом. 


Весна настанет, 

я снег сойдёт, 

выйдут на луг гуси твои, 
в поле потянут плуг 
волы золотошёрстые 
волы быстроногие... 


Хор всеми голосами подхватил припев: 
— Пусть будет так, хозяйка, нас угостившая! 


«Новый мир», № 6 
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Айтеч продолжал той же скороговоркой: 


— А кто не захочет, чтоб так у тебя было, 
пусть ползает он на карачках, 

пусть мордой роет землю, 

по-волчьи пусть воет, 

ноги его пусть высохнут, 

в конопляные стебли превратятся! 


Хор соглашался: 


— Пусть будет так, хозяйка, нас угостившая! * 


`’Аминет от души рассмеялась, смеялись и девушки. . 
Подождав, пока смолкнут голоса, столетний человек на всю степь про- 
возгласил слова следующего куплета: 5х 


— Ау добрых людей пусть звёзды вечно сияют, 
пусть будет луна у них вечно молодой, 

пусть будет солнце у них вечно ярким, 

а сердца их — вечно горячими!.. 


Осмэн, Мустафа и другие завершили куплет: 


— Пусть будет так, хозяйка, нас угостившая! 


— Здорово поют! — восхищался Костя. — Прямо хор имени Пятниц- 
кого: Их надо по‚радио транслировать, честное слово! 


— Дочка у добрых людей пусть не засидится! — | 
пел Айтеч, опираясь на палку, покачиваясь. м 


Замуж за любимого выдайте её! 

Пусть будет она широкобёдрой, 

каждый год — один мальчуган! 

Да чтоб рождённые ею не умирали, 
‚ не голодали и не хворали! 

Пусть пребывает в здравии муж, 

пусть в каждой семье прибавляется, 

а не убавляется! 


Хор: 


— Пусть будет так, хозяйка; нас угостившая! 


Но поскольку у Аминет не было дочери; а только сын, песня. же. пе- 
лась в её честь, то Айтеч. решил, что на этом кончать нельзя, надо поже- 
лать Аминет, чтобы ей досталась хорошая невестка. И он запел: 


— Пускай невестка твоя ложится с трудом, 
‚ встаёт же легко, с охотой, 

пусть не покажется ей плохим, - 

что скажет свекровь, Е 

пусть не считает она по пальцам, 

что сделает в твоём доме! 


Старики подхватили: 


— Пусть будет так, хозяйка, нас угостившая!.. 
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— Запевай другую, Айтеч, — кричал, постукивая кружкой по столу, 
Мустафа. 

Так веселились старые люди, собравшись подле колхозного тока, счаст- 
ливые оттого, что вырос замечательный урожай и их дети стали мастерами 
большой колхозной жизни. 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 
1 


Медленно течёт река. Берега после спада воды тёмные, покрыты 
скользким, клейким илом, — трудно подойти к воде в таких местах. 
На берегу — выловленные жителями аула и станицы коряги: река при- 
несла их издалека, сорвав с высоких берегов, и неделю, а может, и доль: 
ше, пробыли они в воде, пока доплыли сюда. 

За лето, если нет дождей, берега высыхают, ил затвердевает, а потом 
трескается на куски, и тогда берег выглядит так, как будто он выложен 
плашками паркета. В трещины ила входит горячий дневной воздух, про- 
калённый солнцем, он проникает в глубину, сушит всю толшу пласта. 

Вдоль берегов растут высокие старые вербы, в пыльные дни 
невзрачные, неприятно шумящие на ветру, и прекрасные в тихий вечер, 
особенно если перед этим прошла гроза. Тогда издали вербы кажутся 
сизыми, их окутывает лёгкая, прозрачная дымка, меняющая свою окраску 
каждую минуту — и от проходящей тучи и от косого солнечного луча. 
Вербы стоят у самой воды, в которой ясно и правильно отражается ка- 
ждый их лист, большие, притихшие, задумчивые; у ног их тихо течёт река, 
словно ровно разлитое жидкое стекло. Если в такой день проберётся сюда 
рыбак с удочками, забудет он обо всём на свете, очаруют его эти вели- 
каны-деревья, эта плавно текущая река с отражёнными в ней очертаниями 
берегов. Ч 

Вот в таком месте, вдоль левого берега реки, пасся косяк лошадей, 
принадлежащий колхозу «Путь к коммунизму». Под старой вербой, 
постелив бурку, сидел новый табунщик — Галим. Шла вторая половина 
ночи. Позади Галима, под той же вербой, стояла большая, сытая лошадь, 
дальше, на ровной площадке, где росла невысокая, но освежённая росой 
трава, паслись молодые кони, а вокруг них — взрослые; и только Цитро- 
фен не знал покоя, ходил и ходил, описывая большие петли вокруг табуна. 
Иногда, если слышался подозрительный шум — чаще всего со стороны 
реки, он поднимал голову, водил чуткими ушами и продвигался в ту 
сторону, чтобы первым встретить опасность и защитить табун. 

Галим достал кисет, свернул себе цыгарку. Ему было о чём подумать. 
Да, крутая перемена нарушила течение его жизни! Когда его сняли © 
должности заведующего фермой, Галим никак не мог осознать случив- 
шееся' и поверить, что он уже больше не руководитель. 

— Значит. так, Хасан, пустили меня на понижение? — спросил он 
дрожащим от обиды голосом, зайдя к парторгу на другой день после 
собрания. — Сбросили со счётов, выходит! Дослужился! Стало быть, 
теперь перебоасываете меня на периферию! 

Как ни мало было селение, в котором они жили, а` всё-таки и оно имело 
свой центр и свои окраины, но ещё никто никогда не говорил о периферии. 
Услышав новое слово, Хасан внимательно посмотрел на своего собесед- 
ника, хотел улыбнуться, но сдержался. Периферия... И надо же придумать! 
Конеферма, как и овцеферма, лежала в стороне от аула, далеко. Табун- 
итики и чабаны редко появлялись в ауле. Но Галим подразумевал другое, 
и Хасану его рассуждение не понравилось. 

— Если говорить по-партийному,— ответил он Галиму,— нет, не пони- 
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зили тебя. Когда партия перебрасывает коммуниста с одного участка на 
другой, это делается не для того, чтобы‘ избавиться от него, сбросить; 
как ты говоришь, со счётов. Когда коммунист недостоин евоего звания, 
вго исключают, — просто и ясно. Такая возможность у партии всегда 
имеется. Если ты душой принадлежишь партии, ты должен сделать для 
себя правильные выводы, Галим. 

— Какие? — спросил он. — По-твоему, выходит — я чуть ли не радо- 
ваться должен. ` 

— Нет, радоваться тебе рановато. Вот когда там, на периферии, как 
ты это назвал, беспартийные почувствуют, что среди них есть комму- 
нист; можешв радоваться, Галим. Тогда и мы разделим твои чуветва. 
За тем и посылаем тебя туда. 

Вот о чём думал теперь Галим каждый день, каждую ночь, особенно 
когда оставался один и никто не Мешал его мыслям: 

— Тяжело, — тихо проговорил табунщик, затягиваясь табачным 
дымом.— Если бы кто знал; как мне тяжело. Марш отсюда! — прикрикнул 
он на Цитрофена, который принюхивался к лежащей на земле бурке. 
Цитрофен не очень-то благоволил к Галиму, считал его чужаком; ибо 
слишком свежи в его памяти были запахи другой, прежней бурки, на 
которой спал Осмэн.—Тоже мне, начальника изображает!—злился Галим. 
Он немного побаивался Цитрофена, зная его крутой норов, необуздан- 
ность. Из всех табунщиков только один Осмэн решался ездить на Цитро- 
фене, другие боялись. Цитрофен сбрасывал их после первого же шага. — 
Ничего! Оседлаю я тебя, поезжу, не таких усмирял, — пригрозил Галим, 
и сам порадовался своему порыву, потому что эти слова напомнили ему 
о Молодости, о тех днях, когда он лихо вскакивал в седло; брал призы на 
скачках; смело выступил против ветеринара — врага народа. 

Выло время, ‘было! И слава гремела, и на гармошке песни играли в 
его честь, и даже стихотворение было напечатано в областной газете. 
Жаль, что сама газета не сохранилась. 

Он чёрной буркою накрыт, 
Отважный наш джигит. 
Вокруг от тысячи копыт 
Земля горячая дрожит. 


Да, было время!.. 

Так просидел он до рассвета. Собственно говоря, табунщиком тут был 
Цитрофен, он устанавливал свой порядок, беспокоился обо всём, и любо 
было смотреть, как, услышав ржание начавших драку коней, вожак 
табуна тревожно вскидывал красивую тёмную голову, смотрел болышцими, 
смелыми глазами и с места бросался в бег, взмахивая чёрным чубом и 
космами густой гривы. Завидев несущегося к ним Цитрофена, лошади 
тотчас же разбегались в стороны, подальше от поля боя, которое занимал 
теперь он, Цитрофен. Никому не хотелось оспаривать его первенство. 
Питрофен круто останавливался, поднимал голову, оскаливал белые 
крупные зубы и оглашал степь громким, переливчатым ржаниеём. 

Галим собирался ехать завтракать. Он хотел было оседлать своего 
коня, но передумал, когда увидел Цитрофена, только что завернувшего 
к табуну отбившихся кобылиц. Цитрофен подпустил к себе табунщика, 
покорно принял седло, и Галим рысью направился к ферме. Дорога шла 


через балку, заросшую мелким камышом, с неглубокой, затянутой зеленью. 


водой: Звенели лягушечьи голоса, плыли, раздвигая зелень, большие, 
закованные в броню черепахи; с одного берега на другой чёрной молнией 
пронеслась длинная, тонкая змея. Цитрофен брезгливо посмотрел в 
воду, нагнул шею, принюхался, но пить не стал— он знал вкус другой 
воды, чистои, речной. 
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— Но, но! — прикрикнул Галим.— Поехали! 

И он хлестнул Цитрофена плёткой. Цитрофен мотнул головой, без 
раздумья прыгнул в воду, и всадник со всего размаху шлёпнулся вниз, а 
жеребец через минуту выскочил, как ни в чём не бывало, на противопо- 
ложный берег. 

— Ах ты, собака! — закричал Галим, — Что со мной сделал! 

Мокрый, в грязи, он с трудом выбрался на берег. Цитрофен нёсся к 
ферме. Галим поплёлся следом. Ни одна лошадь ещё не сбрасывала 
Галима. В этом краю, где дети приучаются ездить верхом с того самого 
момента, когда они начинают ходить по зёмле, падение с лошади было 
таким же событием, как автомобильная катастрофа; об этом сразу же 
узнавали все, и такой случай надолго оставался в памяти людей. Если 
бы Цитрофен не убежал, Галим сумел бы поймать его, и тогда, конечно, 
никто не догадался бы о его позоре. Но теперь было уже поздно думать 
об этом. 

— О уин-уи-у! — воскликнула при виде мокрого Галима женщина, 
которая готовила работникам конефермы еду. — Можно подумать, что уже 
нет на свете настоящих адыгов! Никто не может справиться с Цитро- 
феном. 

Галим молчал. 

— Уважающая себя женщина не стала бы тебя кормить,-- продол- 
жала повариха,— ни за какие трудодни! 

Из домика вышел заведующий конефермой, старый Осмзн, и, увидев 
Галима, сразу догадался, что произошло. 

— Сними с себя одежду, — сказал он Галиму,— пусть выстирают. Иди 
завтракай, я сам его поймаю. 

Галим молчал, и думал он не о еде, нет... «Что же это такое? — рас- 
суждал он сам с собой. — Какой позор! Какой позор! Неужели я отвык 
от всего, что знал и любил? Ну хорошо, ферма, где мычат коровы, не моё 
дело, — соглашался он теперь, — пожалуй, и не надо было мне браться за 
такую работу. Дана всё это знает лучше; а главное — она любит коров. 
Но лошади! Я же вырос с ними, и отец был табунщиком, и, в конце концов, 
какой же адыг не умеет оседлать скакуна, обуздать дикую степную 
лошадь! Может, я и аркана не смогу уже бросить? Это было бы совсем 
смешно!» 

Повариха поставила перед ним большую чашку с зелёным чаем, 
принесла горячие, ароматные лепёшки, поджаренные на топлёном масле, 
даже чёрный перец появился, но Галим ничего не замечал. Падение © 
лошади он переживал, кажется, сильнее, чем падение с поста заведую- 
щего фермой. Появилась даже мысль: а что, если Хасан нарочно перевёл 
сго сюда, чтобы опозорить перед людьми, а потом исключить из партии? 
О нет, не всё доступно для этого молодого, самоуверенного человека, нет, 
нет, есть власть и повыше Хасана, есть райком и райисполком, пона- 
добится — так Галим съездит туда, защитит себя, свою партийную честь! 
А пока что напишет заявление. Пусть там разберутся, можно’ ли так 
бросаться заслуженными, потрудившимися людьми. 


2 


Галиму хотелось встретиться с Асланом и поговорить с ним, но как это 
сделать, он не знал. Поехать к нему на ток? Нет, это всем бросится в 
глаза. Если бы Галим жил в ауле, а не на «периферии», он пригласил бы 
к себе уполномоченного на ужин, и всё в порядке. А как поступить теперь? 

Галим знал, что Умаров всеми силами старается вернуть к себе Фиж, 
несколько раз видел их вместе и от души надеялся, что его вздорная дочь 
одумается, вернётся наконец к тому, кого так легкомысленно оставила. 
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Глупая, она не знает, что лучше Аслана ей не найти: он:молод;: директор. 
сам председатель, райисполкома покровительствует ему, и со временем 
он займёт важный пост в районе, а может даже, его переведут в област- 
ной центр. Грамотный, умеющий расположить к себе людей, по-адыгей- 
ски щедрый, Аслан представлялся старику тем человеком, для которого 
открыта широкая дорога в будущее. Он мысленно сравнивал Аслана и 
Хасана. Хасан вроде и посерьёзнее Аслана и спокойнее, не найдётся, 
пожалуй, человека в ауле, который не признавал бы его авторитета. Но 
всё же Галим выбирал Аслана; его симпатии были на стороне светлогла- 
зсго, обходительного уполномоченного,— таких, как `Хасан, в каждом 
ауле найдёшь, они, да, труженики, но их знают только на местах, ‘а Аслан 
со многими повыше ‘себя дружит, умеет сделать так, чтобы его заметили 
и отметили. 

Есть такая поговорка: тот, о ком ты думаешь, уже стоит на твоём 
пороге. И в самом деле, вечером, только что напоив лошадей, Галим уви- 
дел всадника, направлявшегося в его сторону. Лошадь шла спокойным, 
широким шагом, и хотя другой не приметил бы ничего особенного, но он, 
старый табунщик и наездник, сразу же понял и по осанке и по манере 
держать повод и плётку, что всадник молод и умеет ездить в седле. Когда 
приезжий, миновав’ балку, ‘поднялся на косогор, Галим узнал его. Хотя 
всадник был ‘гораздо моложе: Галима, но табунщик вышел к нему на- 
встречу, взял коня за повод, потом поддержал Е и Аслан легко, бес- 
шумно спрыгнул на землю. - | 


— Я, пожалуй, расседлаю коня, пусть отдохнёт,—‘ предложил Галим: 
Несведущий в адыгейской дипломатии может подумать, что Галим беспо- 
коился о коне,— нет, он хотел выяснить, как долго пробудет с ним `всал: 

ник. Аслан понял собеседника и, поддерживая разговор именно в’ том 
стиле, в каком он был начат, сказал, что ехал всё время шагом, лошадь. 
перед отъездом накормлена, так что не следует ни снимать с неё седло, ни 
отпускать от себя; тем. более; что Цитрофен может покусать. её. 

— Да, ты прав, — согласился Галим,— я совсем упустил из виду, что 
Цитрофен злой, как волк. Ладно, тогда я подпруги немножко отпущу,— 
предложил он. Аслан не возразил. И Галим понял, что гость всё. же за- 
держится у него, раз’можно ослабить подпруги. 

— Хорошо тут! — произнёс Аслан, присаживаясь на бурку. 

Со стороны реки дул прохладный, чистый ветерок, над головой шу- 
мели листья, высоко в небе плыло белое, похожее на и парус 
облако. 

Галим сидел, опустив веки, приняв благообразный, покорный вид; 
потом, спохватившись, предложил гостю свой кисет, но Аслан раскрыл 
пачку «Казбека». Всё же Галим успел услужить ему, поднеся горящую 
спичку. Хотя тут не было дома, не было стульев, но, поскольку `Аслан 
приехал к нему, Галим считал себя чем-то вроде бысыма, хозяина,'и по- 
тому молча ожидал, когда заговорит гость. И Аслан заговорил. 

— Кажется, это`то место, — начал он, оглядываясь вокруг, —где 
раньше, до войны, тракторная бригада стояла? 

— Да, то самое, — подтвердил Галим.— Интересно, как ты не забый 
этого! 

— Я же тогда горючевозом работал‚,— объяснил Аслан. — Горючее 
брали в станице и всегда ездили через ваш аул. 

То, что он когда-то был горючевозом, вспоминалось теперь, как что-то 
очень смешное, — кто бы мог подумать, что паренёк-горючевоз’ станет 
директором завода! Вот что значили эти воспоминания, если перевести их 
на простой, откровенный язык, и вот почему они были приятны Аслану. 

— Горючевозом быть тоже неплохо! -- смеялся он.-- Отольёшь ‘лия 
ров двадцать бензинчика — вот тебе и папиросы и кружка пива! Ну что ж; 
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пожалуй, пора ехать. Совсем нет свободного времени. То с одним комбай- 
пом не ладится, то с другим. Да и с транспортом неважно. За всеми надо 
следить, всех подгонять — трудная работа, а всё же хочется пораньше 
выполнить поставки. 

— Кажется, дела у тебя идут неплохо, — осторожно заметил. Галим, 
не решаясь откровенно похвалить Аслана. — Поставки закончишь во- 
время. Люди очень довольны, что именно тебя прислали к нам, — польстил 
Галим, хотя никто ему не хвалил Аслана. 

— (Да пока что никто не жалуется,— скромно ответил Аслан. 

— Хасана, конечно, я не беру в расчёт,— продолжал Галим.— Этот, 
всегда недоволен... 

Только теперь начинался настоящий разговор, важный для обоих. 

— Ты обращался в райисполком? — спросил Аслан, как бы между 
прочим. 

— Нет. 

— Тогда напиши маленькое заявленьице, я отвезу Шикову. 

— Я написал уже. Только не знал, отправлять ли. Но раз ты сове- 
туешь... 

И Галим сразу повеселел. 

Аслан небрежно пробежал глазами письмо, которое табунщик извлёк 
из кармана, пообещал передать его. по назначению, встал, подтянул 
подпруги, поправил седло, ловко вскочил на коня. 59 

Галим побежал к лошадям, оседлал своего коня, и хотя по возрасту 
ему полагалось ехать. с правой стороны, но он скромно занял место 
слева. Всадники выехали на дорогу. Нет, не напрасно верил Галим в. 
своего зятя. Только глупая Фиж не знает ему цену, — да,ради такого мужа 
ей надо было работать, не разгибая спины, обхаживать его, угождать ему, 
ценить и беречь! :й 

— Как только налажу порядок тут, на нашей ферме,— сказал Галим, 
хотя порядок был давно налажен,— я съезжу к твоему дяде. Давно не 
видел его, соскучился. Он кем теперь работает? 

— Заведует током. ут 

— Ишь ты, старый джигит! — воскликнул Галим. — Молодец, ей-богу, 
молодец! — хвалил он человека, с которым встречался всего лишь раз, 
много месяцев назад, когда Фиж была перевезена на «Победе» из отчего 
дома ь дом молодого мужа.— Приятно моему сердцу слышать такую 
весгь, очень приятно! | 

— Я постараюсь передать ему о твоём желании, может, он сам при- 
едет,— предложил Аслан. | | 

‚—- Ради бога, попроси его! И наша дура тоже будет рада! Конечно...— 
Галим снова опустил веки, прикрыл ими глаза.-— Конечно, то, как она 
поступила, достойно осуждения, и не думай, что мы, её родители, не це- 
ним твоего расположения к нам. | т 

-- Моё желание — это сохранить в чести и своё имя и ваше имя. 
Люди знают меня, и мне всегда казалось, что со мной можно ужиться. 
И она молодая, и я не стар, оба мы кое в чём, может быть, и виноваты 
друг перед другом, но... 

— Нет, нет, не хочу слышать! — прервал Галим.— Тебя никто ни в 
чём не винит! Я и ей сказал и тебе сейчас говорю: не ты, а она виновата! 
Ничего, одумается, не настолько же она глупа, чтобы не понимать, где 
её счастье! Я отец, и, если отцовское слово что-нибудь значит, — можешь 
быть уверен, я скажу ей только одно: ни себя, ни нас не делай несчаст- 
ными, да, да! 

’_ Они и не заметили, как выехали на большую дорогу. Аслан простился, 
хлестнул коня и рысью поскакал к току. Галим проводил его долгим 
взглядом. 
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Все шли на речку — девушки и юноши вместе, замужние женщины 
отдельной группой, и совсем стороной брели мужчины в летах. На подсту- 
пах к реке произошли изменения: юноши присоединились к мужчинам, а 
девушки к женщинам. Речку поделили так: женщинам уступили пологий 
берег с пебчаной отмелью, где неглубоко и тихо, мужчины отошли за 
старые вербы, и совсем особняком купались старики, бородатые, лохма- 
тые, серьёзные. 

Дзагашт прыгнул с берега вниз головой и поплыл по-оленьи, держа 
голову высоко над водой, а руки отведя на спину и растопырив пальцы; 
потом нырнул, и долго не знали, где он покажется; наконец, продемон- 
стрировал женский стиль плавания — отчаянно колотил ногами и руками. 
взбивая белую, шипящую пену. 

Солнце уже садилось, тени от прибрежных деревьев доходили до се- 
редины реки. После купания, когда восстановился прежний порядок и 
девушки присоединились к юношам, Дзагашт зашагал рядом с Саидой. 

— Блаженствуешь? — спросил он. 

— Да, — ответила она, закалывая на ходу мокрые волосы. — А ТЫ? 

— Ия блаженствую! 

Саида тревожно поематривала вперёд, а он нарочно замедлял шаги. 

— Помнишь, Саида, как ты ругала меня, когда я бросил бестарку, 
спасая рой? 

— Да, помню. 

— И до этого не раз ругала. Если говорить правду, то я многим обя- 
зан тебе, Саида. Кажется, повзрослел я с весны, хотя совсем не много 
нремени прошло. Почему так? Семь лет подряд сидели мы с тобой за 
одной партой, и все эти годы ты называешь одним словом — дружба. 

— А разве это маленькое слово? 

— Подожди. Я давно хотел тебе сказать... Я и за то благодарен, что 
ты не посмеялась над моим чувством, не рассказала о нём своим по- 
другам... 

— Ну вот ещё! — вспыхнула Саида. 

— Конечно, мы можем не нравиться тем, кто нравится нам, и я ведь 
не один на этом свете, но и ты не одна, Саида... 

— Ты говоришь так, Дзагашт, словно я навязываюсь, а Ты отстра- 
няешься. 

— Нет, — не согласился Дзагашт,— ты не понимаешь, я совсем 
о другом... 

Раньше он всегда чувствовал себя ниже Саиды, боялся не угодить ей, 
разойтись с ней во мнениях, потерять ев. Он постоянно бывал неправ и 
перед нею и перед остальными, и каждый считал своим долгом сделать 
ему замечание или сказать наставительную речь, поучить уму-разуму. 
А теперь... Вымпел, который он хотел снять, считая его чужим, теперь 
по праву развевался на передке его бестарки. Дзагашт был главой целой 
вереницы подвод, он всё чаще подавал голос, если шло обсуждение кол- 
хозных дел, и с ним считались, его выслушивали от первого слова до по- 
следнего. И вот впервые заговорил он с Саидой, как равный с равной, ие 
подлаживаясь и не заискивая, а давая понять ей, что хотя она и краси- 
вая, и такая и сякая, но есть ещё на свете другие девушки, которые не 
уступят ей ни в работе, ни в красоте. 

Саида удивлённо посмотрела на него. Её самолюбие было задето. До 
сих пор она относилась к нему если не снисходительно, то просто как к 
товарищу, к младшему товарищу, хотя они были однолетками,— может 
быть, потому, что она, дочь Ахмеда Джолова, рано узнала настоящую 
беду, и это делало её как бы старше сверстников. Ведь не одни лета опре- 
деляют возраст человека. 


У НАС В АУЛЕ 137 


— Мне одно непонятно, — сказал Дзагашт задумчиво. — Хотелось 
бы услышать имя того человека, которого ты всем другим предпочла. Но 
до сих пор о таком я не слыхал. И какое у него лицо; и есть ли он на све- 
те, как его зовут — не знаю. 

— Дзагашт, пойми меня,— начала девушка, но он перебил её. Прошли 
те времена, когда он выслушивал Саиду со стеснённым дыханием, счи- 
тая каждое её слово милостью, щедрым даром судьбы. 

— Пусть бы такой человек существовал; знаешь, мне было бы легче. 
Я говорил бы себе — Саида не одна. И если то, что произошло между 
нами, лично для меня надо назвать таким словом, как горе... 

Саида рассмеялась. 

— Горя нет ни в моей, ни в твоей жизни, Дзагашт. Успокойся, я не 
останусь одна, как и ты, конечно, не умрёшь бобылём. Найдётся, оче- 
видно, в мире человек, который введёт меня в свой дом, назовёт женой. 
Я ведь не чудовище, чтоб меня избегать. Знаешь, однажды, ещё в детстве, 
переплывая реку, услышала я крик матери. Она хотела, чтобы я верну- 
лась к нашему берегу, — боялась, что утону. Я оглянулась и поняла — 
надо плыть вперёд, к другому берегу, он для меня стал ближе, чем тот, 
от которого я ушла... 

— Правильно, я понимаю, Саида, — значит, ты что-то уже решила 
для себя? 

— Не знаю... Жизнь моя только начинается. Я смотрю в будущее и 
с тревогой и с надеждой, — иначе не стоило бы жить. 

— Значит, есть другой? 

Саида не отвечала. 

— Кто же он? 

Саида шла молча. 

— Одно время закралось подозрение в мою душу насчёт Мурата. Я 
думал, он будет писать тебе. Я ждал этого. Но он многим прислал 
письма, а тебе нет. Кого же ты избрала, Саида? А может быть, Мурата, 
может быть, всё-таки его, хоть он и холоден к тебе? И такое в жизни бы- 
вает. 

— Нет, не его, — еле слышно отозвалась Саида.— Не его... Ты вер- 
нись на ток другой дорогой, а я пойду по этой... 

И они расстались на развилке двух дорог. 


4 


На курган, одиноко возвышающийся в степи, комбайны не поднима- 
лись. Они обходили его, как нож цирюльника обходит бородавку на лице 
человека. Увидев, что вокруг кургана уже обкошено, а оставшаяся на 
нём пшеница торчит золотым чубом, Аминет направила туда косаря, но 
Рамазан перехватил его и сам поднялся на возвышенность. Широко рас- 
ставив ноги, он сделал первый осторожный взмах косой; тонкая, отточен- 
ная сталь запела, и пучок ровно срезанных колосьев мягко лёг на стерню. 

Отсюда, с кургана, открывался вид на всю степь. С южной стороны 
в мягкое тело кургана врезалась глубокая щель, поросшая травой, — в 
позапрошлом году тут стучали лопаты и кирки научной экспедиции: го- 
ворили, что исследователям удалось найти монеты и древнюю золотую 
утварь. 

В старину курган считался священным местом. Рассказывали, что 
го ночам тут собираются джины; на середину большого круга выезжает 
зслотая колесница; женщины с длинными косами пляшут при луне, курган 
дрожит. Суеверный крестьянин объезжал его по самой дальней дороге, 
чтобы не попасть в плен к джинам. Но старики утверждали, что если бы 
кому-нибудь удалось пленить длиннокосую ночную плясунью, женщину- 
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джина, и заручиться её клятвой, тот мог бы жить припеваючи до самой 
смерти. В пору пахоты он оставлял бы на своём участке плуг и борону, а 
сам возвращался домой — вместо него работали бы джины, успевавшие 
за ночь вспахать и забороновать всё поле. То же самое повторялось бы 
при уборке. 
Рамазан, обкашивая курган, получал неизъяснимое удовольствие. С 
тех пор, как появились комбайны, всё реже и реже он брал в руки сталь- 
ную косу, а ведь в нём ещё жил дух его предков, тех, для кого переход 
‘от серпа к лобогрейке был подобен ‘революции. Для Рамазана. слово 
пшеница звучало по-особенному, священно. Выросший в степи, Ра- 
мазан не знал другого места на земле, где дышалось бы так легко и ‘сво- 
бодно. Он завидовал комбайнерам, безраздельно хозяйничавшим в пше- 
ничном разливе, поднимался к ним на мостик, к штурвалу, и, зорко по- 
глядывая вперёд, потный и запылённый, часами простаивал на высоком 
посту жнеца. Дождавшись ночи, он бросался`в пахучую, тёплую солому 
и спал глубоким, юношеским сном, не меняя положения, словно лежал в 
колыбели, повязанный` мягкими‘ повивальниками.. ‘’ №, 
° —ж Фу ты чёрт, уже всё! Паршивый же курганчик, надо. сказать! — 
воскликнул он, скосив последний ряд. и сожалея, что так скоро закончил 
работу и лишился редкого в нынешнее время удовольствия. - 
Рамазан окинул взглядом степь. Курган был единственным на его 
территории. Но он не ушёл отсюда; поднявшись на вершину, он снял са- 
поги, вытряхнул из них зёрна, потом достал из кармана`кипу бумаг — 
сводки и всякого рода документы — и начал исполнять свою председа- 
тельскую должность: на одних он ставил круглую печать, другие укра- 
шал своей подписью с завитушкой, в третьих уточнял` цифры. 


Дана искала Рамазана. Сперва она зашла в правление колхоза, хотя 
знала, что он’вернётся сюда лишь после уборки хлебов. Дождавшись 
возчиков, Дана вместе с ними приехала на ток. Но Рамазана и тут- не 
было. В бригадном домике, в мужской его половине, стояла пустая койка 
Рамазана. На тумбочке лежали газеты и журналы, копии старых сводок 
и журнал, раскрытый на статье «Учёба председателей колхозов». 

— Где же мне искать его?— спрашивала Дана, теряясь в догадках. 

— А что у тебя за дело? — поинтересовалась Аминет. | 

— Пришла баржа от консервного завода, трубы прислали... Я же 
артезианский колодец рою, хочу автопоение ввести. Трубы мне вот. так 
нужны. И рельсы для узкоколейки, чтобы корм подвозить. Груз важный, 
надо заприходовать, доставить ко мне на ферму, а Рамазана нет!> 

— Умоляю тебя, забери его! — попросила Аминет.—Ты знаешь, у 
меня такое ощущение, словно я на подозрении у него. 

— Что ты, Аминет! Он никак не нахвалится тобой! 

— Да, да! Это он только говорит,— возражала `Аминет.— Ну; чего 
он, скажи на милость, днюет и ночует в степи? Я понимаю — да, надо 
проверять бригадира, помогать ему; нельзя всецело полагаться на него, 
а самому сидеть сложа руки, Но Дана! Тогда для чего я, если ‘он. не 
может ни на один час покинуть степь?. Ты не подумай, что всё это я го- 
ворю из какого-то ‘дешёвого желания обратить на себя внимание. Но и 


мне тоже хочется... Аминет посмотрела на Дану, проверяя, ‘понимает 
ли она. — Мне хочется знать, что я бригадир, что мне можно доверять 
‘людей и такую степь! — Она кинула взгляд далеко-далеко, обозревая 


свои владения. с 
Дана тоже оглядела степь. Большая, ‘солнечная, простирается она до 
самого горизонта. Глухо’ рокочут моторы. Спешат бестарки. Полощется 
над бригадным домиком красный флаг, выгоревший по ‘складкам: На 
какую-то минуту Дана поняла страстную привязанность Рамазана к-этим 
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`местам и, кажется, готова была простить ему безвыездное пребывание в 
степи, но вот, перебивая еб мысли, Аминет снова заговорила: 

'’-—— `А если ошибусь, Дана, я хочу, чтобы и ошибка тоже была моей. 
Чтобы не могла родиться трусливая мысль: в случае чего председатель 
поправит, он же всегда тут. Понимаешь, Дана, иногда я вижу: надо сде- 
лать так, только так, но молчу. Потому что знаю, всё равно Рамазан вме- 
шается, скажет: «Нет, не так, а вот так!». Над душой он стоит, вот что! 

-— А мы в ауле скучаем по нему, ей-богу! — призналась Дана. — Хоть 
бы раз заглянул на ферму, — куда там! И на аркане не затащишь! Пусть 
бы даже покричал. А то слишком тихо у нас. Всё ему степь да степь; а 
мясо ведь в степи не растёт. 

— Отчасти и растёт, — заметила Аминет. — Без степи и мяса не бу- 
дет — корм ведь отсюда.. 

— Корм, корм! Вы даёте нам какие-то отходы, и то не столько нам, 
как птицеферме! Слава богу, — Дана не удержалась, чтобы не похва- 
литься, — силосом запаслись на весь год! Уже запечатали башню. Аб- 
дуллах увидел и говорит: как особую московскую запечатали! Да... Но 
где же найти Рамазана? Мне необходимы подводы, без этого хоть ие 
‘возвращайся в аул. 

Аминет подумала и решила: 

— Я дам тебе одну подводу, больше не могу. На два дня, ладно? 

— Сласибо, Аминет, ты, можно сказать, выручила меня! 

— А насчёт всего остального решай с председателем. 

Показалась длинная фигура Коробова: потный, злой, он шагал по 
‘пыльной дороге, направляясь к току; в одной руке парусиновая кепка, 
в другой — папка. 

— Куда запропастился а. он, подойдя к женщи- 
«нам.—'Баржу задерживаем, а этого никак нельзя допустить! Я должен 
пристань строить, отгружать овощи — и за каждой подписью мчись 
сюда! Благодарю покорно! Где Хасан хотя бы? ‚. 

‚.. — Осматривает машину. 

Коробов направился к парторгу. Изо дня в день повторялись эти 
сцены: на току собирались люди с ферм, искали председателя, Рамазан 
„подписывал документы на мешках, на колене, на чьей-то во-время под- 
ставленной ладони. 

- — Я не могу полписывать, — сказал Хасан, — эти дела решает только 
- председатель. Если бы он находился в командировке... | 

я г `В. командировке! — горячился Коробов. — Он выехал сюда, в 
степь, на весь сезон, а это хуже вк командировки! 

Хасан понимал, что люди правы, и решил раз и навсегда положить 
конец председательским увлечениям. 

И вот на закате, когда Рамазан, уставший и голодный, вернулся к 
- стану, Хасан созвал коммунистов и, не называя это собранием, расоказал 
им о создавшемся: положении. 

— Лаптев достаточно ясно предупредил нас: бороться за’ многоот- 


‘раслевой колхоз, а мы.. 
-— Извини, пожа луйста! — перебил Рамазан.—Уборка хлеба — сезон- 


- ное дело. Надо уметь находить главное звено, ухватившись за которое 
--можно  потащить всю цепь. Диалектика это или что, по-вашему? — Он 
' искал’ сочувствия, надеялся, что собравшиеся поддержат его, а не 
парторга. — Я так ‘понимаю: колхозник без хлеба — это всё равно, что 
печать без герба! Степь — колыбель наша! 
-— Не единым хлебом жив человек.. 
‚ < Давайте предложим Рамазану как ’коммунисту покинуть степьл.— 
‚ сказал Хасан. 
‚ — Что? — удивился Рамазан. 
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— Вряд ли можно выносить такое решение,— осторожно заметил 
Аслан. — Манёвренность, я бы даже сказал, мобильность руководителя 
порой зависит от транспортных возможностей. Был бы у Рамазана ав- 
томобиль «Победа», а не мотоцикл, тогда успевал бы он и фермы объ- 
ехать и в степи побывать. 

— Пора председателю колхоза покончить со стихийностью в руко- 
водстве, с крестьянской манерой быть и тут и там, никому не доверять, 
всё делать самому,— резко сказал Хасан.— В степи есть ответственное 
лицо — Аминет, она в силах решать все вопросы. 


5 


Уже стемнело, когда Рамазан выехал в селение. В тот вечер 
впервые после долгого перерыва засветились окна правления, и Рамазан 
был приятно удивлён, когда на свет сошлись люди — с огорода, с ферм, 
из строительной бригады. 

— Демобилизовался?— спросил Мустафа, с хитрецой поглядывая на 
председателя. 

— То есть? — переспросил Рамазан. 

— А что такое то есть, когда тебя выгнали из степи! — смеялся и 
радовался бригадир строителей.— Как только хлеб созрел, лы сейчас же 
айда в степь, до осени! Я уже не раз подумывал: может, нам следует вы- 
бирать не одного председателя, а двух — степного и аульского? 

— Не очень-то радуйся, — предупредил Рамазан. — Живёте тут, как 
на курорте, палочки стругаете... 

— Пожалуйста, посмотри, пойдём,— заволновался Мустафа.— На- 
чали строить пристань, ферму механизируем... 

— Сперва загляну к себе домой, а потом с тобой походим. 

Дома, где каждая вешь лежала на своём месте, давно не тронутая его 
рукой, Рамазану не понравилось — ему показалось тут и неуютно и скуч- 
но. На столе лежала раскрытая книга. «Учится», — отметил Рамазан и 
вспомнил про свой журнал с недочитанной статьёй, оставшийся в степ- 
ном домике. «Все читают, — рассуждал он, покидая дом.— Не колхоз, а 
какой-то университет...» 

Возвращаясь в правление, он вспомнил те годы, когда жители аула 
собирались по кунацким и слушали чтеца, открывавшего им новый, боль- 
шой мир. Тогда же выяснилось, что они, адыги, лишь маленькая часть 
этого большого мира. Сначала это открытие разочаровало их, а потом, 
когда они поняли и увидели на деле, что и им, немногочисленным, даны 
такие же права, как издругим многомиллионным народам, адыги взялись 
строить новый, советский мир. Рамазан, вспоминая путь, пройденный его 
народом и им самим, с удовольствием поглядывал по сторонам: не самое 
плохое селение в Адыгее, честное слово, не самое плохое! И если несколь- 
ко часов назад, слушая упрёки Хасана, он считал их несправедливыми и 
был склонен обратиться за защитой к Аслану Умарову, то теперь он уже 
иначе относился к происшедшей перемене, или, как метко определил 
Мустафа, к своей демобилизации. Он хотел видеть свой колхоз действи- 
тельно передовым, достойным его названия — «Путь к коммунизму». 
И если товарищи твои, обеспокоенные тем же и в той же мере, как и ты, 
советуют лучшее — стоит ли сопротивляться? Отбросив мелочные чув- 
ства, председатель широким шагом шёл теперь по селению, один в ночи, 
гидел то там, то тут огоньки электроламп, и на сердце у него становилось 
тсплее. 

— Пойдём, пойдём! — услышал он голос Мустафы, показавшегося 
в освещенном круге, палавшем от фонаря. — К реке! Посмотришь, какую 
мы начали строить пристань! Прямо порт будет! Шефы оказались 
стоящие... 
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В эту неподходящую минуту из темноты возникла Нахдах и попроси- 
ла председателя задержаться. 

— Что случилось? — спросил Рамазан.— Ты же видишь, я тороп- 
люсь, у меня дела. 

— Однако и у меня есть дела, — ответила Нахдах. — Вы, руководи- 
тели, очень любите упрекать других, или, как говорит Хасан, критико- 
вать, но не забывайте, что это право и нам дано. 

— Критикой меня теперь не испугаешь! — воскликнул Рамазан. — 
Ладно, так что у тебя за дело? 

— Я не понимаю! — сразу же начала Нахдах возмущаться. — Гово- 
рим, говорим, а толку не видно. Назначили меня заведующей ларьком по 
продаже овощей, а самого ларька нету! Частники, конечно, могут торго- 
вать со стойки, — что там у них: кружочек сыру, полкило масла? 
А у меня большой товар, на тонны меряю! Посмотришь на другие кол- 
хозы: у людей и помещение есть, и вывеска, и свои весы, и касса... 

— Ну, насчёт кассы ты не надейся! — охладил её пыл Рамазан. — 
У нас не «Гастроном». 

— Да она не нужна мне, я, слава богу, и до миллиона сосчитаю! — 
воскликнула Нахдах. — Вы мне ларёк постройте, и не из фанеры, 
а настоящий! 

— Я не могу разорваться! — сразу же ощетинился Мустафа. — Про- 
живём пока без ларька! 

— Много ты понимаешь! — набросилась на него Нахдах. — Твоё дело 
маленькое — скажут, и построишь. Я не к тебе, а к председателю обра- 
_ щаюсь. 

Рамазан обдумывал требование Нахдах. Его радовало, что она так 
серьёзно взялась за дело. Даже и без своего помещения, торгуя со стойки, 
Нахдах приносила из станицы каждый день то две, то три тысячи. Это 
большое подспорье для колхоза. Ларёк нужен, но, с другой стороны, 
Мустафе действительно приходится туго. И ферму надо механизировать, 
и столбы для радио ставить, и артезианский колодец рыть... 

Нахдах ждала. Всю жизнь, если она обращалась к руководителям 
колхоза, то слышала от них: «Ладно, иди!», а что касается Рамазана, так 
тот и вовсе подсмеивался даже над нею. Что же он скажет теперь? Опять 
«ладно, иди»? 

Долго думал Рамазан, долго и терпеливо ждала Нахдах. 


— Ладно, — сказал Рамазан. — Ты иди... — Нахдах посмотрела на 
председателя. — Ты иди, Мустафа, а я догоню. Мне надо поговорить 
с Нахдах. , 


И Рамазан, осторожно взяв Нахдах за локоть, повёл её в правление. 


6 


Река, омывавшая земли колхозного огорода, бурлила под крутым, 
отвесным берегом. При ярком электрическом свете шла разгрузка баржи, 
притянутой к готовому концу новой колхозной пристани, которую строила 
бригада Мустафы. На корме баржи спал человек. Шум вокруг не 
мешал ему; прижавшись к борту, тихо покачивался катерок, ожидая 
конца разгрузки. - 

С баржи несли трубы, рельсы, кровельное железо, на неё грузили 
овощи. Распоряжался работами Коробов. | 

— Говоря откровенно, — признался Рамазан, — не ожидал я такой 
помощи от нашего шефа. Е 

Вдруг он увидел свою жену, которая вместе с подругой несла длин- 
ную трубу. Осторожно перешагнув через борт баржи, женщины взошли 
на пристань, секунду отдохнули тут, поправили на плечах мешки, подло- 
женные под трубу, и пошли дальше, к подводе. 
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— Одну минутку! — крикнул Рамазан и побежал к женщинам. — 
Дайте мне! — Сняв с плеча жены мешок и переложив его на своё плечо, 
Рамазан один подхватил и понёс трубу. 

Узнав Рамазана, жена заметно повеселела. Где-то вблизи вспорхнула 
лукавая песенка, зазвенели голоса девушек с молочной фермы. Они 
пели не хуже тех, кого любил слушать Рамазан, днюя и ночуя в степи. 
Разгрузка подходила к концу. Человек, спавший на корме, проснулся. 
Послышалось дробное тарахтенье катерка. 

— Спа-си-бо! — кричала Дана, прощаясь с баржей, которая привезла 
столько добра. — Передайте всем от нас спасибо! Е 

Коробов удивился, обнаружив среди работающих Рамазана со слип- 
шимися рыжими волосами, шумно-весёлого, измазанного чем-то белым. 

— Что ж, Пётр Ильич, кончилась тихая жизнь, — сказал Рамазан 
Коробову. — Огород поднимается, это хорошо. Ты обязан на тот год 
дать нам тысяч пятьсот чистого дохода деньгами. 

— Посмотрим... 

— Нет, брат, извини: без всяких «посмотрим»! Наличными, в кассу, 
на текущий счёт — пятьсот да ещё с хвостиком... Иначе, помяни моё 
слово: и тебе и мне отвечать перед Лаптевым! Я видел: ты недогрузил 
баржу. Что, нет овощей? 

— Есть, да не успели, а задерживать нельзя. 

— Придётся научиться поторапливаться. Ладно, я из степи демобили- 
зовался вчистую, перебросили меня сюда, займёмся вашими делами. 

Коробов, ероша волосы, смотрел вслед Рамазану, который зашагал 
к подводе, увозившей работниц фермы, Значит, кончилась «команди- 
ровка» председателя? Так, так. Это хорошо. 

— Что втихомолку едете? — спросил Рамазан, догнав подводу. — 
Пойте, как поют в степи! 

— Аты всё о степи, председатель! 

— Там хорошо, — отвечал он. 

— И унас неплохо! 

— Запевай, сестрёнка, — попросил Рамазан самую голосистую` из 
всех. ` 

— Твою любимую? 

— Неплохо бы... 

И девушка запела: 


Майскими, коротгими ночами, 

Отгремев, закончились бон, 

Где же вы теперь, друзья-однополчане, 
Боевые спутники мои... ` 


Девушка пела громко, во весь голос, как вообще поют на Кубани, 
где кругом степь да степь. Тосковал Рамазан по однополчанам, ждал, 
не заявится ли и в самом деле кто-нибудь из них в его края в отпуск 
или в командировку — всё равно... Думая о такой возможности, Рамазан 
делался молчаливо-серьёзным, придирчиво оглядывал свои владения, 
стараясь представить себе, как они будут выглядеть под строгим, оцени- 
вающим взором боевых товарищей. 

Где вы, друзья-однополчане, в каких районах и на каких постах? 

Кто-то, конечно, варит сталь на Урале, кто-то гонит плоты вниз по 
Каме, кто-то ведёт тяжеловесный состав... 

Кого только не было в нашем полку! 

«Где же вы теперь, друзья однополчане?» — спрашивала и вздыхала 
песня, и вместе с нею вздыхал и он, участник великого освободительного 
похода... 
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ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 
| 1 


После ухода Рамазана из степи Аминет почувствовала себя гораздо 
свободнее. Хасан не стеснял ровного, хозяйского шага бригадира, не пере- 
бивал её спокойно-рассудительного голоса. Только Аслан Умаров смотрел 
на Аминет свысока, но это её не очень стесняло, поскольку уполномочен- 
ный не любил «чёрную» работу й в мелочи не вникал... 

Аслан ходил с видом человека, которому всегда везло в жизни: все 
успехи он относил к результатам своего руководства, тем более теперь, 
когда в степи не стало председателя, а оставался только бригадир да 
к тому же женщина... Правда, был ещё Хасан, но по ночам он отвозил 
зерно с малевского сцепа, а днём отдыхал. или же уходил к комбайнерам, 
большей частью к Якубу. ] 

Аслан ежедневно посылал в райисполком и райком сводки о ходе 
хлебопоставок, и оттуда ему сообщали, что колхоз идёт в первых рядах. 
Сейчас все его мысли были заняты одним — рапортовать первым о выпол- 
‚нении поставок. С этим событием Аслан связывал очень многое в своей 
- жизни... Он всегда видел мысленно высокую, упирающуюся в небо слу- 
жебную лестницу; сейчас он стоял на одной из нижних ступенек; но 
рывок, рапорт о выполнении поставок — и он ухватится за следующую 
перекладину! 

Все эти дни он напряжённо присматривался к жизни Фиж, следил за 
каждым её шагом, ловил каждое её слово. Мучило и оскорбляло его не 
только то, что он потерял красивую молодую женщину. Нет, его раздра- 
жал её самостоятельный вид, уверенные движения. А главное, со всех 
сторон он слышал одно и то же: Фиж бросила мужа... Не он её бросил, 
а она! Аслан пытался спасти свою мужскую честь, он намекал, что сам 
отдалился от молодой жены, хотел её ухода, но народ твердил своё: Фиж 
бросила мужа. | й 

«Но мы ещё посмотрим! Сама же поклонишься мне в ноги! Ты очень, 
очень ласковыми глазами посматриваешь на Хасана, при встрече с ним 
как-то так наклоняешь голову, что нетрудно догадаться, какие мысли не 
дают тебе покоя... Я всё вижу, всё!.. Он тоже думает, что гораздо 
счастливее меня, считает себя чуть ли не пупом земли, зазнаётся, под 
ложной скромностью прячет свои далеко идущие мысли, — ничего, това- 
рищ парторг, я знаю, как сбить с ног такого, как ты!» 

Сближаясь с Саидой, Аслан хотел убить сразу двух зайцев: увлечь 
девушку и вызвать в Фиж ревность, заставить её соперничать с Саидой. 
Уже несколько раз Фиж видела их вместе. каждый такой случай Аслан 
мысленно отмечал. Он подходил к Саиде в такие моменты, когда и Фиж 
находилась неподалёку. Тогда он начинал шутить, рассказывать смешные 
анекдоты, и Саида смеялась, а Фиж вздрагивала от её смеха, собирала 
вокруг глаз сердитые морщинки, а иногда, не’ сдержавшись, набрасыва- 
лась на девушку: 

— Прекрати этот глупый смех! 

Саида удивлённо и испуганно взглядывала на свою подругу и спра- 
шивала: | 

`- В чём дело, Фиж? 

— Ав том! — неясно отвечала Фиж. — В том!.. 

— Если тебе не смешно... 

’-—‘ Да, не смешно! Ты лучше занимайся своим комбайном и поменьше 
болтай с мужчинами, а то как бы потом плакать не пришлось! 

Аслан ухмылялся, самодовольная усмешка кривила. его пунцово- 


влажные губы... 
г Не выносит, ‘когда я с кем-либо разговариваю, — объяснял. ‚он 


Саиде. — Что за характер! 
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Саида смотрела на него сочувствующими глазами. 

— Она очень и очень изменилась за последнее время, — жаловалась 
Саида. — Не понимаю, что с ней происходит... 

— Ая тебе скажу, Саида, — ревнует. 

— Кого? 

— Меня. } 

— К кому же она ревнует тебя? 

— К тебе, конечно. 

— Что ты! — Смуглые щёки девушки вспыхивали тёмным, еле замет. 
ным румянцем. - 

Что-то подсказывало Саиде, что она поступает нехорошо, разрешая 
ему подолгу оставаться около себя, и в то же время она не имела сил 
отстраниться от него, запретить ему стоять или сидеть рядом... Ни о чём 
определённом с нею он не говорил, и если бы она вдруг сказала: «Не под- 
ходи ко мне», это могло прозвучать, как намёк на возможность каких-то 
особых взаимоотношений, как невольное признание в том, что сердце еб 
затронуто. В конце концов, он уполномоченный и имеет право подходить 
к любому колхознику или работнику МТС, его всё может интересовать... 
Ну и пусть подходит, пусть сидит рядом — не съест же он её. По крайней 
мере, с ним не скучно. . 


о 
7 


Наступили самые жаркие дни на Кубани. С утра до вечера горело 
в чистом небе раскалённое докрасна солнце, и только среди ночи дыша- 
лось чуть легче, свободнее... На дорогах, разбитых за лето тяжело гру- 
женными подводами и машинами, весь день клубилась пыль, красная, 
непроглядная; машины зажигали фары, сбавляли ход, неистово ревели 
и гудели, предупреждая о своём движении в облаках красной пыли... 
Всем нехватало воды — и людям и машинам. Купание не приносило об- 
легчения — вода в реке была тёплой... 

Колхоз «Путь к коммунизму» давно уже не ощущал недостатка 
в транспорте — предложение Чеучева, одобренное Лаптевым, сделало 
своё дело: машины «Союззаготтранса» совершали рейс за рейсом, ка- 
ждая тонна намолоченного зерна сразу доставлялась на ток, очищенное 
зерно тут же грузилось в автомобили и шло на элеватор. 

Районная газета напечатала очерк о сцепе. На щите, где каждый день 
вывешивалась корейская сводка, против фамилии Маля появлялись 
цифры, которые не могли не беспокоить Якуба. Не сегодня-завтра вым- 
пел получит! Да, о Мале теперь уже нельзя было сказать, что его тем- 
пературит, — температурило самого Якуба и, кажется, не только в пере- 
носном смысле. 

С тех пор, как работа сцепа вошла в график, Якуб, видя, что его обго- 
няют, находился в состоянии непрерывной тревоги. Он почти не сходил 
с мостика, потерял сон и аппетит, стал придирчив к людям, никому, ни 
себе, ни другим, не давал покоя... 

Иногда, в сумерках, он отправлялся на участок Ивана Маля и по- 
долгу наблюдал за работой сцепа... 

Вот сцеп поравнялся с Якубом... В синем комбинезоне, в парусиновой 
кепке, стоит на мостике невысокий парень. Льняного цвета чуб спадает 
ему на лоб, почти касается очков, защищающих глаза от пыли. Агрегат 
грохочет, и, кажется, в железной трескотне человеку никак не разо- 
браться. Но Якуб различает характерные звуки каждого узла и по ним 
безошибочно узнаёт, что машина идеально отрегулирована. 

Сцеп подходит к концу загона. 

Иван Маль достаёт из широкого кармана записную книжку и смотрит 
на часы. 


В 
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Взмах рукой — и к головному комбайну подруливает грузовая 
машина... 

Из рукава бункера льётся пшеница... 

Постояв у чужого участка, Якуб возвращался к своей машине. Нет, 
у него всё было не так, как у Маля, и Якуб начинал кричать на всех по 
очереди. Правда, какое-то внутреннее чувство справедливости подска- 
зывало ему, что эти люди ни в чём не провинились и причину отставания 
следует искать в другом, но такие прояснения длились недолго, всё пере- 
крывала горечь обиды. То ему казалось, что его нарочно поставили на 
плохой участок, то он начинал подозревать Саиду в каком-то сговоре 
с братьями Маль и даже с Хасаном. 

— Слежу я за тобой, Якуб, — заметил ему однажды Хасан, вгляды- 
ваясь в небритое, усталое, злое лицо комбайнера,— слежу и думаю: 
устал ты... 

— Не на-курорте,— мрачно отвечал Якуб. 

— Конечно, все в какой-то мере устают, я не о том... Мне кажется, 
ты не из техники выжимаешь всё то, что она может и должна дать, не 
технику эксплуатируешь, а эксплуатируешь себя. И делаешь это 
с упрямством, достойным иного применения. У нас теперь нет волов, но 
ты их видел много раз. Идут они по дороге, в ярме, ровно и хорошо, 
и вдруг ни с того, ни с сего один начинает тянуть в сторону. Хлещешь 
его хворостиной, хочешь, чтоб шёл по дороге, а он упрямо лезет на 
кочки, сбивает себе ноги. Так и ты — тянешь неведомо куда, когда так 
ясно, где она, настоящая дорога... 

— А где она? — спросил Якуб с усталой усмешкой на обветренных 
губах.— Где? 

— А вон там! — и Хасан указал на юг, где работал сцеп. — Вот 
где... — он поднял руку с часами и постучал пальцем по стеклу. — 
График... 

— Оставьте меня в покое! — закричал Якуб.— Каждый считает 
своим долгом учить, проповедовать... 

— Ты. всё-таки сдерживай свои нервы, — заметил Хасан осторожно, 
чтоб не. раздражать Якуба.— Я ведь тебе помочь хочу. : 

— Малю помогай!.. Ты же тащишь его в Герои, вот и занимайся им!.. 

— Маль сам выйдет в Герои. Речь не о нём — о тебе речь. 

— Ая как-нибудь своим умом проживу! Без ваших забот... 

Якуб только что сменился и собирался отдохнуть в бригадном до- 
мике, но раздражение и тревога заставили его вернуться к машине. 

— Что это такое! — закричал он Саиде.— На полхедера работаешь! — 
С трудом, напрягая уставшие мышцы, Якуб вскарабкался на мостик 
комбайна и оттолкнул Саиду от штурвала... И только тут заметил свою 
ошибку — комбайн брал полный захват. Ему стало стыдно перед своей 
помощницей, и, чтобы как-то сгладить свою вину, он торопливо предло- 
жил Саиде пойти отдохнуть. 

— У конца загона — остановка! — перекрывая шум машины, крик- 
нула Саида. и тут же, достав свисток, подала сигнал. Агрегат остано- 
вился. Начался технический осмотр. Тракторист и его сменщик занялись 
своей машиной. Подошла бочка с водой. Все — и копнильщик, и водо- 
воз, и трактористы -- бросились помогать Саиде. 

— Не разливай масло! — прикрикнул Якуб на копнильщика, с ра- 
достью ухватившегося за маслёнку. — И не лезь не в своё дело! — от- 
странил он водовоза.— Дай-ка сюда!— выхватил он ключ из рук Саиды. 

Он никому не доверял; за всё брался сам, 

— Якуб, — попросила Саида, — ты же устал, иди отдохни. Право, мы 
всё сделаем сами. 

— Какой там отдых! — возмутился Якуб.-- Надо поменыше думать 
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об отдыхе — не на пляже, кажется, находитесь, не время загорать... Раз 
ты встала на мостик комбайна — забудь о тряпках,: о р за- 
будь о сне, работай до одури, зубы стисни ‘и терпи... | 
_’ `—_ Ты неправ, Якуб, — возразила Саида.— Техника нам и для 
“облегчения... Е 4 

— Для облегчения? — оборвал её Якуб. — То-то: я вижу, отстаём мы 

от всех! Не о работе думаем, а как бы полегче! Потеть надо, вот что! Кто 

‘потеет, тот и ‘есть труженик... 

Дальнейший разговор продолжался в том же духе. = 
Технический осмотр закончился, и комбайн тронулся-в путь. На‘мости- 
‘ке теперь стояла не Саида, ‘а сам Якуб. Его не интересовени мысли. и 
чувства его помощницы — он думал о гектарах... 2 


] 
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Якуб упрямился, не щадил ни себя, ни других. С опалёнными, ‘иссе- 
чёнными губами, покрытый пылью`-и маслом, заросший; он не уходил с 
комбайна, простаивал на нём по пятнадцать, а иногда’и``по восем- 
надцать часов подряд; а если, по настоянию Саиды, отправлялся: поспать, 
то через полчаса вскакивал, как ужаленный, и бежал обратно. Он прогнал 
ст себя Дану, которая приехала в степь его навестить, и только если 
кто-нибудь упоминал о Мишке, губы его трогала слабая улыбка. 

Не учите меня дезертирству,— отвечал он тем, кто советовал. ему 
рРыспаться как следует. | 

Хасан сообщил директору МТС, что Якуб переутомился. В тот же 
день, к вечеру, приехал молодой комбайнер, высокий детина, пышущий 
здоровьем, безмятежно жизнерадостный, розовощёкий. Одного `его вида 
было бы достаточно, чтобы вывести Якуба из себя, а тут _ речь шла 
о том, чтобы передать этому. гастролёру комбайн... : 

— Никому и никогда не отдам я его!— отрезал с если 
директор сам вздумает работать на нём, — и ему, директору, не видать 
моего комбайна. Лягу поперёк борозды, но. не пропущу. А интересно, 
‚где вы были, голубчики, когда я воскрешал свою машину, собирал её по 
винтику, пальцы себе обдирал? Где, а? — кричал он на опешившего ком- 
байнера.— Так и передай пославшему тебя: не отдам! 

Молодой комбайнер уехал, он ещё никогда не видел такого расвержен- 
ного человека. 

Дела у Якуба шли всё хуже и хуже. Беспощадным отношением к себе, 
бессонницей он подорвал своё здоровье и уже не мог стоять на мостике 
комбайна. Нс и теперь Якуб не соглашался покинуть степь. Тяжёлой Но- 
ходкой, с трудом переставляя ноги, он выходил навстречу комбайну и 
следил за его работой, а если проводился технический осмотр, требо- 
вал сделать одно, другое и третье, ешё раз проверить то, что вообще не 
вызывало сомнения. 

Саида молча выслушивала его придирки, ни одним словом не давая 
Якубу понять, что он не нужен тут и попросту мешает, — она щадила 
своего учителя. Больше того, Саида сама беспрестанно обращалась к нему, 
спрашивала, советовалась, хотя и без него знала, что нужно делать. Он 
отвечал с серьёзным, озабоченным видом, она благодарила и бежала к 
машине.. а 
`” Положение Якуба всех тревожило. Аминет начала сама’ приво- 
зить ему пищу, готовила для него особенные пирожки, начинённые свежёй 
бараниной, Маль старался помогать Саиде и уже не раз в отсутствие 
Якуба поднимался на мостик якубовского комбайна... 'Заволновались и 
братья Пачешховы. 

Однажды к Якубу заглянул старигий из братьев Пачешховых — высо- 
кий, усатый, длинноногий человек. у 
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— Что, Якуб, немного прихворнул? — спросил он с участием. 

Якубу понравилось, что человек сказал именно зак —- «прихворнул», 
да ещё «немного», а не «заболел». Ему показалось, что и в самом деле он 
не болен, а так просто «немного прихворнул». Он не знал, что братья, на- 
род здоровый во всех отношениях — и духом и телом, — никогда не 
произносили этого слова — «заболел». 


— Говорят, пенициллин помогает...— осторожно посоветовал гость. 
— Какой там пенициллин! — махнул Якуб. — В нашей аптечке иод 
да бинт... 


’ .— А зачем аптечка, чудак-человек! Пенициллин не в аптеках отпу- 
‘скается... Ладно, я выручу тебя.—Достав из кармана четвертинку особой 
московской, он вручил еб больному и громко захохотал, довольный своей 
шуткой. 

Посещение этого человека, его участие и шутки развеселили Якуба, 
‚и они вдвоём выпили бутылочку. 


— Люблю пирожки! — признался гость. 
— Кажется, ты всё любишь — и мясо .и помидоры... 
— А ведь ты правду сказал! — удивился гость.— Смотри, пожалуй- 


ста, и как ты узнал, что именно я ‘люблю? 


— Глядя на тебя, нетрудно догадаться... Здоров, вот и любишь всё. 
— Я сам не знаю, откуда у меня это здоровье, ведь яем всё, что по- 
`падается.. 

— Потому и здоров. Нервы у тебя крепкие, спокоен ты... 

— Да, разозлить нас, братьев, нелегко!.. Это удалось только одному 

человеку. 

— Кому? 

— Гитлеру, Ох, и разозлились же мы тогда! Не дай бог! Попадись 
_он мне —я бы его, сукина сына, как кол в землю пятками вогнал!.. 
`Да, на нервы мы, братья, не жалуемся... Я бы не советовал выводить 
°`нас из терпения, ‘ей-богу! Мы спокойны, это верно, но до поры, до вре- 

мени... А если нас разозлить, тогда хватаем что попало: автомат — так 
автомат, вилы — так вилы, и тут уж всё: давай уноси бог ноги!.. Ну как, 
помогает пенициллин? Ещё бы! Аппетит появился — смотри, ты уже все 
пирожки съел! Вот и хорошо. Ты должен заботиться о себе, Якуб: у тебя 
ведь Мишка, сын... Славно мы поговорили — поеду теперь. 


Нелёгкую жизнь прожил Якуб. Всё его детство, а потом и юность 
‚прошли в беспрерывных трудовых заботах. Когда оба брата его погибли 
на войне, заботу о воспитании их детей Якуб взял на себя. Он не привык, 
чтобы о нём заботились, никак не предполагал встретить в’людях внн- 
мание и нежность. Признаться, ему казалось, что каждый ‘думает только 
‚о своём деле, а теперь люди, которых он давно и хорошо знал, раскры- 
вались по-новому, заставляя его иначе смотреть и на их жизнь и на свою. 
® Якуб очень удивился, когда однажды Хасан, сдав машину Фиж, при- 
‘шёл к нему и предложил вместе провести день, отдохнуть. Как, после 
всего, что было? Ведь это он, Хасан, дал знать директору МТС о провале 
Якуба, это по его милости явился тот глупый верзила... 


| — Отдохнуть? Только тем и занят, что отдыхаю,— ответил р 
Ночи мало, так я и днём лежу. 
„. Якуб и раньше не знал, как провести свободный день, если такой вы- 
‚кадал,— отдых тоже требует умения, а отдыхать он не умел. Теперь без- 
делье томило его. 
— А ты не лежи, пойдём! 
— Куда это? — удивился Якуб. 
‚® — Пошли, пошли!-—настаивал Хасан.— Никому не показывал, а тебе 
покажу: есть тут поблизости одно местечко — удивишься, увидев его! 
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— Наши места я знаю наизусть. Нет на нашей земле ничего такого, 
чем ты мог бы меня удивить. 

— А вот увидим... 

Эти слова заставили Якуба подняться. р 
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Адыгея — маленькая область. В иных местах ширина территории 
Адыгейской области не превышает двадцати километров, нет в ней 
недоступных горных мест, непроходимых лесов, — кажется, вся она 
на виду, исхожена, распахана и засеяна, во все уголки. её заглянул 
человек, вырыл колодцы, проложил дороги. И всё же попадаются 
места такой дивной, нетронутой красоты, что при виде их даже тот, 
кто прожил тут весь свой век и, казалось бы, хорошо знает край, оста- 
навливается очарованный и спрашивает себя: «Да неужели я 
в Адыгее?». 

Хасан увлекался рыбной ловлей, занимался ею ещё в детстве, не 
бросил и теперь. 

Надо сказать, что существует убеждение, будто адыги, верные 
старинному обычаю, не слишком уважают рыбные блюда, щуку, на- 
пример, считают попросту несъедобной, признают только сазана и сома, 
а что касается раков, то будто бы вовсе не представляют себе, как 
можно варить и есть их. Так ли это? 

Верно, что в ауле вам редко доведётся отведать рыбы, но вино- 
ваты не столько старинные обычаи, сколько вполне современная ` лень. 
Те же самые адыги, выехав в Краснодар, Лабинск или Армавир, от 
рыбных блюд не отказываются, а раков шелушат с таким мастерством 
и с такой хирургической скрупулёзностью, словно век свой провели за 
этим занятием. Что действительно правда — так это то, что, имея 
полную возможность создать пруды и затоны, развести рыбу и полу- 
чать от этого доходы, тут ждут, когда привезут им рыбу с Дальнего 
Востока, с Курильских островов. 

Однажды, уже после войны, Хасан тихим, тёплым вечером забрёл 
в незнакомое ему место. 

Неторопливо бежала узкая речонка, а над нею, купая в тёмной 
воде тяжёлые ветки, стояли в два ряда старые, невысокие, коренастые 
ивы, наклонясь к реке. Речка эта вливалась в другую, большую; 
в устье маленькой реки стояла глубокая, спокойная вода, и Хасан 
вообразил, что это речка остановилась на минуту, чтобы прислушаться 
к звону большой реки, понять, о чём та говорит и что у неё за нрав, но 
вот, доверивиись старшей сестре, шагнула вперёд и слилась с ней в од- 
ном потоке, чтобы дальше бежать вместе, не разлучаясь и не изменяя друг 
другу. Там, где обе реки сходились, было просторно. Большая река 
разливалась широко и текла ровной, глянцевитой лентой, позолоченная 
лунным светом, вся забрызганная большими звёздными каплями. По 
берегам рос густой, высокий, зелёный лес. Трудно было представить 
себе место более поэтичное, сильнее чарующее душу, чем это. 

Хасан, когда выдавалось свободное время, часто приходил сюда, 
хотя были другие, более рыбные места. Но и тут водилась рыба, — 
посреди ночи вдруг взмахнёт хвостом могучий, неповоротливый сом, 
поднявшись из своей ямы, опишет два-три круга и уйдёт дальше, на 
охоту. Проскользнёт, рассекая гладь воды длинным, стройным телом, 
пудовая шука, схватит голавля или чернопуза и скроется в глубине 
реки... А то смотришь — вдруг кто-то качнёт ветку, и по глади реки 
промелькнёт тень большой птицы. Или вот в стороне от тебя неуклюже 
прошмыгнет, прижимаясь к земле и содрогаясь всем’ гибким телом, 
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чёрная выдра, тихо шлёпнется с берега в воду, скользнёт в свою нору— 
и опять тихо. Вокруг — жизнь; жизнь, ни на мгновение не утихающая, 
разнообразная, жизнь на земле, под нею, в воде, в Лесу и в высоком 
небе. 

В один прекрасный день Хасан пришёл сюда с новым грузом — 
большой пятилитровой стеклянной бутылью. Закрепив удилище, заки- 
нув в воду два перемёта, он пошёл вдоль берега, ища давно приме- 
ченное им место. Хасан нёс бутыль на плече и, то и дело поглядывая 
на неё, раздумывал, верна ли его догадка, сбудутся ли мечты и кто 
будет тот человек, который первым скажет: «Товарищи, а ведь Хасан 
прав!»: 

Раздвигая густой камышёвый лес, стеной стоявший по-над рекой, 
Хасан спустился вниз и склонился над водой, которая стояла в котло- 
ване и отсюда небольшим ручейком втекала в речку. Серо-мутная, на 
вкус неприятная, она не замерзала и в самые лютые морозы, над нею 
всегда стоял негустой пар. Обычно каждое устье реки богато рыбой, 
но тут, где в речку впадала тёплая вода из котлована, рыба почти не 
встречалась. Долгое время Хасан считал, что рыбы избегают этого 
места из-за прожорливых сомов. Но потом он призадумался: ведь 
в устье других рек тоже немало сомов и щук, однако там ещё больше 
сазанов, густеры и леща. Хасан стал искать разгадку и нашёл её: 
скрытая от людей в густом камышёвом лесу, прикрытая непролазной 
сетью из длинных, как верёвки, побегов ожины и дикого хмеля, из-под 
крутого берега котлована вытекала горячая струя какой-то особой 
воды. 

Во время войны где только Хасан не бывал, у каких рек и озёр не 
стоял солдат, из какого бочажка он не пил воду, черпая её каской... 
Хорошо запомвился Хасану сернистый запах целебных источников. 

Бутыль, не без труда доставленная в аул, была торжественно по- 
ставлена на стол в помещении правления, но ни в ком интереса не вы- 
звала. Рамазан, отпив немного воды, тут же выплюнул еб, сказал, что 
он, славу богу, здоров, а в случае чего есть банки, — и ушёл по своим 
делам. Но Хасан продолжал верить в счастливую судьбу открытого 
им источника. Пока что он не настаивал на своём, зная, что перед. кол- 
хозом стоят другие, более важные задачи... Но время от времени он 
приходил к своему источнику, а теперь привёл с собой и Якуба. 

— Ну что? — спросил Хасан, когда они закончили путешествие 
и Якуб подробно осмотрел эти места. — Нравится? 

— Мало, если скажу — нравится... — Якуб глубоко втянул в..себя 
свежий речной и лесной воздух. — Умирать не хочется при виде такой 
красоты! 

— Ещё бы! 

— А что, если я выкупаюсь в источнике? 

Хасан пригнул голову, пожал плечами. 

— Как тебе сказать? По-моему, рискованно. 

— В самом деле? — испугался Якуб. 

— Ты много потеряешь, если выкупаешься... 

— А что я потеряю? — не понимал Якуб, 

— Килограмма два масла, литров пять бензина, вернбиться чистым, 
а тебя не узнают... Нет, нет, не советую! — смеялся Хасан.— Эх, чудак- 
человек, конечно же, выкупаемся! 

— И в самом источнике можно? 

— А кто нам запретит? 

— Прямо курорт! — радовался Якуб. 

— А ты как думал? Будет тут курорт, помяни моё слово. 

— Что и говорить, место чудесное! 


156 АСКЕР ЕВТЫХ 


..И у входа, — мечтал Хасан, — напишем так: «Дом отдыха и 
Зезабняца колхоза «Путь к коммунизму». Работать -мы научились, в 
научиться беречь себя и отдыхать как следует, Якуб... о 
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Аслан Умаров только что вернулся из районного центра, куда он 
ездил по своим делам, и теперь с недовольным видом стоял ‘около бри- 
гадного домика — отъезд его прошёл незамеченным, и приезд не вызвал 
ни в ком интереса. + 29 р 

Ни тут, на току, ни там, в широкой степи, не имел он близкого чело- 
века, с кем мог поговорить по душам, поделиться мыслями, посидеть 
плечом к плечу, покурить, посмеяться. Он видел, с каким интересом 
Е в небо братья Пачешховы, перечисляют звёзды и узнают 

‚ уверяя, что те же самые звёзды горели над ними, когда они лежали 
в окопах на передовой, и вот точно такая же луна плыла тогда в воен- 
‘ном небе, освещённом ракетами... Ни о чём особенном они не говорят, 
эти. братья, гадают о завтрашней погоде, просто болтают пустяки; им 
хорошю вместе. А он, Аслан, чужой тут, всем чужой, так и не стал 
своим... О, это всё из-за него, из-за Хасана, это он настраивает колхоз- 
ников. И ещё есть одна причина. Какой адыг будет уважать мужчину, 
которого после года семейной жизни бросила жена? 

Аслан не находил себе покойного места в широкой, бескрайней степи, 
ему было тесно из-за Хасана, заслонявшего собой и свет и простор. 
Каждый раз, когда Хасан садился за руль и выезжал в дорогу, Аслан 
молил бога об одном: как было бы хорошо, если бы машина слетела с 
обрыва, ударилась бы о встречную, о белые бетонные указатели, лишь 
бы навсегда исчезли с земли и этот взгляд, и эти брови, и эти губы — 
всё, всё, всё то, что вместе составляет этого крепко сложенного, уверен- 
ного в себе человека... И каждый раз, когда он видел их рядом, 
Фиж и Хасана, он, забывая о людях, о приличиях, о своём положении, 
‚порывался встать, подойти к ней, схватить её за белый, сводящий его с 
ума белый локон и вырвать его, лишить того, что отличало. её. от тысячи 
других. 

Мысли Аслана были прерваны появлением Хасана, — он принёс ведро 
‚холодной родниковой воды и поставил у входа в домик. 

— Выпей, очень освежает,— предложил он Аслану.— Ведь ты с 
дороги... 

Аслан ничего не ответил. Он догадывался, что Хасан не только ради 
воды ходил к источнику, и ждал появления Фиж, чтобы встретить, её 
‘уличающим взглядом. Он смотрел на тропинку, которая вела к роднику 
и на которой ещё блестели свежие пятна воды, пролитой Хасаном. Но 
Фиж пришла не оттуда — она вышла из бригадного домика и, стоя на 
пороге, заложив руки за голову, потянулась, как будто только что слад- 
‚ко спала. 

— Жарко...— пожаловалась она. РН 

— Что ж, напейся...— посоветовал Аслан. Он был совершенно увзрен, 
что Фиж ходила с Хасаном и прошла в домик через’ другой ' о 
Вода, как лёд, только что принесена. 

°— Ты принёс? —И в глазах Фиж, больших, лукавых, Е 'За- 
дорные огоньки. 

Аслан наслаждался тем, что это он заставил их играть, — эта мысль 
о ему некоторое облегчение. , 

Я воду не ношу, — сказал он важным тоном.— На ‘такие ‘дела че 
мастер. а 
— Спасибо. Когда захочу пить, воспользуюсь. Ты очень любезно 
’ предлагаешь воду, которую не ты принёс. ИИ, 
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Фиж ушла в дом. Аслан и Хасан остались вдвоём. 

— Вот ты и шофёр, и парторг, да к тому же в институте учицРСя, .‚— 
начал разговор Аслан. — Не трудно? 

— Очень даже трудно. 

— А почему бы тебе не перевестись? 

— Куда? 

— Ну, например, в райцентр, на руководящую работу. Тебе расти 


— Расти и в колхозе можно. 

— Это лозунги... 

— Нет, это то, во что я верю вот уже много лет. 

Аслан пожал плечами. к 

— Давай поговорим спокойно, Хасан, без демагогии. Мы много раз 
‚ спорили, бросали друг другу в лицо тысячи необдуманных слов... 


— Я свои слова обдумывал. И отрекаться от них не собираюсь. Я слы- 
шал, что ты написал докладную записку. Много строчек в ней посвящено 
мне. Очевидно, райком вызовет нас обоих, чтобы разобраться. Ну что 
же, по мне всегда лучше добрая ссора, чем худой мир. 

— Я не хотел бы, чтобы мы простились врагами, Хасан. Если хочешь, 
я могу забрать докладную записку, переписать... 

— Как? 

Ну, кое-что опустить... В части, касающейся тебя. Конечно, если 
„ты тоже согласишься... Не будешь так выпячивать мою роль в истории 
© этой несчастной машиной. В конце концов, я не знал ещё местных 
- условий... 


— Предложение пойти на мировую? — в упор спросил Хасан. 

— Называй, как хочешь... Моё желание — не делать вреда кому ‘бы 
‘то ни было, тем более своему соотечественнику... 
`’ < А правда? 

— Что — правда? — не понял Умаров. 

— Есть правда, в которую ты веришь душой, сердцем? Как комму- 
нист, как человек, советский человек? 

— Ты не имеешь права задавать мне такие вопросы,— с достоин: 
‘ством ответил Умаров. 


— Что же это за правда, если ты ‘так легко отказываешься от неё, 
готов подчистить, изменить, переправить, переписать? — говорил Ха: 
сан. — Маленькая твоя правда. Нет, на мировую я не пойду. Ты бросил 
_ мне много тяжких обвинений, я со своей стороны считаю, что ты вёл 
` неправильную линию, и замазывать всё это не намерен. Сейчас у меня 
работы по горло, а закончим уборку — я выеду в райком, и пусть партия 
нас рассудит. Я готов за всё отвечать — и за Якуба, которого мы будто 
‚бы тут затравили, и за то, что выгнал из степи самого председателя кол- 
хоза, и за плохую работу со старыми кадрами, и за недостаточно почти- 
тельное отношение к уполномоченному... Шиков, когда узнает правду, 
поддерживать тебя не захочет и не сможет. 


_ Аслан подумал и выложил ещё один козырь, который он до этого при- 
держивал в запасе, — поделился с Хасаном новостью, что кто-то написал 
анонимное заявление. В этом заявлении Хасана обвиняют в том, что он 
скрыл своё социальное происхождение. 


— Я сам видел заявление,—- уверял Аслан.-- Шиков не поверил, го- 
ворит: «Не может быть этого». Он так возмущался!. Я советую тебе сей- 
час. же съездить к нему. Оч выручит тебя, поможет. Он так, и сказал 
мне: «Пусть, говорит, приезжает, поговорим...» Всё-таки, Хасан, хорош 
или плох, на твой взгляд, Шиков, но он адыгеец и, конечно, скорее по- 
может... Ты всё на Лаптева ориентируешься, но Лаптев беспощаден, лля 
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него нет своих людей, ему никого не жаль. Ты знаешь, он получил жало- 
бу Галима и недоволен тем, как ты поступил с ним... 

— А как я поступил? 

— Ну ты сам знаешь! Коммуниста перевёл на рядовую работу — 
человек был заведующим фермой, а теперь простой табунщик. Разве же 
можно Так? 

— Если он коммунист, так ему и закон не писан? 

— Не будем спорить, — отмахнулся Аслан. Галим его сейчас не инте- 
ресовал. — Всё-таки поезжай к Шикову... Верю, от всей души верю, что 
ты чист, как стёклышко, и не боишься решительно никаких анонимок, а 
всё-таки лучше заблаговременно всё уладить. Сам знаешь, у каждого из 
нас, адыгов, столько родни по разным дальним аулам. Конечно, седьмая 
вода на киселе, но если уж какой-то сукин сын взялся раскапывать про- 
шлое с археологической точностью, то тут без неприятностей не обой- 
тись... Я мог бы тебе помочь, я в райцентре свой человек, знаю все ходы 
и выходы. За обман партии ведь по головке не погладят! 

— Слушай, ты! — Хасан с трудом сдерживался, чтобы не ударить 
этого. человека. Ты мог бы не прятать голову, как черепаха, а подпи- 
сать свою анонимку! 

— Мерзавец ты после этого! — Аслан побагровел.— Я с тобой по-хо- 
рошему, а ты так... Свои обвинения я подписываю, знай это! Мне нечего 
таиться перед тобой, да! Скажите, какой правильный, какой хороший и 
принципиальный отыскался! А сам используешь своё положение парт- 
орга, травишь старого, уважаемого человека только потому, что хочешь 
силком заполучить его дочь себе... 

— Это... это ты о Галиме? — задохнулся от негодования Хасан.— 
Ну, знаешь.. 

— О Галиме. О честном Галиме, который предпочёл потерять долж- 
моя 
жена, она зарегистрирована со мной законным браком, и я не позволю... 

— Ничего, развод не так `сложно оформить... Фиж вышла на свою 
дорогу, и не мешайте ей! , 

— Ты, что ли, вывел её на дорогу? 

— Жизнь вывела. 

— Ты же сам обучал её шофёрству! 

— Да, обучал. 

— А ещё чему обучал? 

— Ещё обучал тому, чтобы уметь различать людей, знать им цену... 

— Всё одно к одному — обман партии, бытовое разложение, — 
подытожил Аслан.— Так вот, советую держаться на приличном расстоя- 
нии от моей жены.— Он многозначительно подчеркнул последние сло: 
ва. В противном случае... 

Из домика вышла Фиж. Она мельком бросила взгляд на обоих муж- 
Чин, замолчавших при её появлении, зачерпнула кружкой воду и выпила 
глоток. 

— Тёплая. Уже нагрелась.— И она огорчённо выплеснула остаток. 
воды на землю. 


ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 
1 


Хасан как раз собирался уезжать с тока, когда подошёл посыльный и 
вручил ему записку от Рамазана. В ней сообщалось о том, что Хасан 
должен немедленно выехать в райком. 

— При мне был звонок, ехать надо,— подтвердил посыльный. 

— Ао чём речь шла? — спросил Хасан. 

— Не знаю. Сказано было — срочно. 
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‚ Через час Хасан был уже в ауле. Он не знал, на чём ему выехать в 
райцентр. Правда, можно было бы взять мотоцикл у Рамазана, но тот 
покинул степь обиженный, и теперь, посещая фермы, колхозный огород, 
принимая людей, при каждом удобном и неудобном случае, о чём бы 
речь ни шла, не забывал подколоть Хасана, упомянуть про его невозмож- 
ный характер, неуживчивость. Всё это Рамазан говорил просто для того, 
чтобы вызвать к себе сочувствие. На самом деле он скучал по свозму 
парторгу, а тот, находясь в возбуждённо-подозрительном состоянии, счи- 
тал, что Рамазан его и знать не хочет. 

Хасан уже собирался выйти на шоссе и проголосовать, когда к нему 
пришёл сам Рамазан и спросил: 

— Едешь, что ли? 

— Да,— угрюмо ответил Хасан. 

— Скажи, пожалуйста, эта анонимка — она на машинке отпечатана 
или же от руки написана? 

— Не знаю. Технология анонимных писем меня никогда не интере- 
совала... 

— Может, узнаешь по почерку? Ты, например, мой почерк хорошо 
знаешь — я так полагаю... 

Они встретились взглядами, посмотрели друг другу в глаза, и как ни 
тяжело было на душе у Хасана, как ни злился он на ипелый свет, вклю- 
чая сюда и того же Рамазана, а тут не смог не улыбнуться. 

— А может, ты почерк изменил? — сказал Хасан и увидел, как в то 
же мгновение председатель вдруг преобразился: весь вид 6го выражал 
теперь растерянность, испуг. 

— Ты что?.. Серьёзно, что ли? 

— А ну тебя!..— махнул Хасан.— С тобой и пошутить нельзя! 

— В другое время я бы понял шутку, но теперь... 

— Что — теперь? 

— Теперь, когда мы, можно сказать, в ссоре... 

— В ссоре? — удивился Хасан. 

— Ты же постарался, чтобы я ушёл из степи... 

— А, вот ты о чём! Смотрю я на тебя — гигант, богатырь, а рассу- 
ждаешь по-ребячьи — поссорились! На годовом отчёте, вот где мы поссо- 
римся! Ну ладно, пошёл я... 

— Мотовикл я смазал и горючим заправил,— торопливо сообщил 
Рамазан.— Сто километров — и то не страшно, гони! Только поскорее 
возвращайся — буду ждать! 

— Ладно! 

— Постой! А деньги есть у тебя? 

Какие деньги? 
Ну, может, в гостинице переночуешь. Мало ли на что понадо- 
бится! 

Хасан проверил карманы. Всего у него оказалось двадцать семь руб- 
лей. Рамазан достал свой бумажник, вынул все деньги. 

— Возьми... 

— А сколько тут? 

— Да ладно, потом подсчитаешь. Не время сейчас. 

Мотоцикл с оглушительным треском рванул с места. 


2 


Однажды вечером любопытные увидели на улице незнакомого 
худого старика в чёрной каракулевой шапке, с палкой, на которую: он 
не опирался, а держал за спиной, обхватив еб откинутыми назад рука- 
ми, словно хотел выпрямить свою согнутую спину. Старик шёл не просто 
так, как ходят все, а выступал. важно и с достоинством. И хотя основ- 
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ное чувство, которое ‘владело им сейчас, было любопытство, однако он 
старался не проявлять интереса к окружающему с той целью, чтобы, 
во-первых, показать, что он не то ещё видел, и, во-вторых, не дать пово- 
да жителям этого аула утвердиться в мнении, будто они хоть в чём-то 
опередили другие селения. Минуя цилиндрический корпус силосной баш- 
ни, старик не замедлил шаг и даже не взглянул в сторону башни — 
видимо, такая же в его ауле была с давних пор... Зато, увидев ряды 
шпал, проложенных от башни к коровнику, он остановился, но ни о чём 
не спросил, сразу же сообразив, в чём тут дело, и прошёл дальше. 

— Кто это? — спросила Дана, увидев старика. 

— Гость! — ответила доярка. 

— Это тот, что на такси приехал? 

— Да. 

— Ак кому он приехал? 

— К Аслану. 

— Его отец? 

— Нет, дядя. 

— А почему он приехал? 

— Спроси у Нахдах!.. 

Старик, осмотрев аул и начатые сооружения, направился. домой, к 
своему бысыму — он остановился у Галима,— и начал ОВНА 
Нахдах о наиболее уважаемых, почтенных людях селения. 

— Тот старик, который, по слухам, построил отличный зерноочисти- 
тельный агрегат, кто он? 

— Это Мустафа, — объясняла Нахдах. — Он бригадир строительной 
бригады, сам и плотник и кузнец. Один из напболее уважаемых... 

— Пригласи его,— потребовал гость. 

— Хорошо. 

— Слышал я о каком-то столетнем Айтече,— не тот ли, у кого сын 
хирург? ме В. 

— Тот самый. ВЕ 

— Обязательно пригласи и его,— потребовал гость.— Или нет, где- 
лаем так: пусть Галим, как только приедет с конефермы, сходит со мной 
к Мустафе, а от него отправимся к Айтечу. Думаю, что в. таком случае 
он не сможет отказаться. Ещё вот о чём хотел спросить тебя. Я недоста- 
точно осведомлён о нравах ваших уважаемых и почтенных стариков. 
Пустоголовый парень, за ‘которого я хлопочу, ничего мне толком о вБих 
не рассказал‚,— старик имел в виду Аслана,— но дело в том, что... Тут 
сестра его дала мне кое-что с собой. Водка, что ли... Пьют ваши старики? 

— Есть и такие,— отвечала Нахдах,— но Мустафа‘ не пьёт, а что 
касается Айтеча — всё испортишь, если покажешь ему питьё. Он и. 
кружку пива выпьет, не больше. И то хмелеет. 

— Плохо, когда не знаешь людей. Кажется, хотел угодить, а ‘чуть 
всё не испортил. Не знаю, что было бы без тебя. Тебе одной трудно будет 
приготовить еду. Всё-таки жаль, что наша невестка скрывается от меня:=—= 
Старик считал, что Фиж не совсем покинула мужа, а так просто, дурит, 
и неизменно называл её невесткой. 

— Она, как и все, работает в степи, — защищала Нахдах свою дочь. — 
И потом, ты сам знаешь её характер... 

— Да и наш пустоголовый тоже хорош! — воскликнул старик.— Хоть 
бы раз показался!.. 

— Он уполномоченный, у него немало забот... м вы 

Вскоре в дом пришли старики — семнадцать человек. Гость 
уступал место каждому из них, но они отказывались от предлагаемого 
стула и говорили: «Ты наш гость, сиди, сиди, о нас не беспокойся, мы 
себе место найдём». А после того, как все расселись, начался один из 
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тех адыгейских разговоров, который не имеет конца: вспоминали то, что 
произошло сто лет назад, и по-стариковски деловито ‘заглядывали 
наперсд. 


3 


О многом говорили старики и до обильного угощения, поданного 
Нахдах, и. во время еды, и после, помыв руки и прополоскав рты холод- 
ной колодезной водой.. Некоторых уже клонило ко сну. 

Тогда, улучив удобный момент, разговором завладел гость. 

— У нас, у адыгов, — начал он издалека, — не принято спрашивать у 
гостя, из-за чего он приехал и надолго ли. Гость сам должен сказать о 
своём деле. 

— Да, есть такой обычай,— подтвердил Айтеч. 

— Я вынужден был побеспокоить вас‚,— извинился гость. 

— Велико ли беспокойство!.. 

— Должен отметить с радостью — и не потому, что я придаю зна- 
чение своей голове, а для того, чтобы засвидетельствовать своё уважение 
к тем, кого я просил прийти сюда, — никто из приглашённых не отка’ 
зался... 

— Далеко ли итти было! 

— У каждого из вас свои дела, а я отвлёк вас.. - й 

— Если не уметь поступиться своими интересами, так что же тогда 
ты за: человек! Тогда ты и вовсе не человек. 

— Я заговорил о своём деле не для того, чтобы намекнуть, будто 
наш. вечер на этом завершается. Кому как, а мне пряне эта. встреча 
и сама по себе, без всякого дела.. 

— Если гость доволен, мы целиком в его. распоряжении, — уверяли 
старики, подобревшие от хорошего угощения. 
=.— Я считаю так,— продолжал гость, — встреча людей всегда приятна 
для души... Я приехал из другого аула. Плохой или и. не мне 
судить, мы, его жители, любим свой аул... 

— Любовь к родному месту — черта не зазорная. 

— Правда, кое в чём вы опередили нас... 

-— Мы никогда не задавались целью кого-то оставить позади себя... 
Просто-напросто действуем в меру своих сил. 

— Может быть, перемены эти вы считаете незначительными, не знаю, 
однако заметил я, что вы крепко взялись за ферму, механизируете... 

— Какая там механизация! Просто. приспособляемся к ТетрАчЕствУ, 
которое нам дали в изобилии. 
-:.— Электричеством и нас не обидели, жаловаться грех. 
‚Тут началась осторожная перебранка; начали утверждать, что не все 
колхозы приняли одинаковое участие в прокладке трассы от ГЭС, стало 
быть... 
-у— Это не значит, что мы требуем, чтобы вы остались без электри- 
чества,— заметил Айтеч, глядя в сторону гостя.— Нет. Просто мы на- 
поминаем, что в другой раз, когда начнётся другая общая стройка, -надо 
соблюдать честность. 

—.Не будем ссориться из-за упушений, которые допускаются теми, 
. кто руководит нами,— решил гость, охотно свалив всю вину на пред- 
седателей.— Я хочу. изложить свою просьбу, если у вас есть охота выслу- 
шать меня и помочь... Вы знаете, что одна маленькая женщина: из этого 
аула в прошлом году была выдана замуж. Я говорю о дочери замеча- 
тельно потрудившейся для нас доброй хозяйки этого дома, где мы 
сидим`с вами. Вы, очевидно, знаете и парня, за которого она была вы- 
дана: Я говорю о нём не потому,. что он примечателен чем-нибудь, нет: 
Он один из тех пустоголовых парней, каких много и у вас иу нас... 
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— Я не для того беру слово, чтобы защищать наших парней, — пере- 
бил Мустафа, — нет, конечно, но наши юноши не заставляют нас краснеть 
и сожалеть об их присутствии на земле... Говори, я перебил тебя. 

— Говори, — поддержал Айтеч.— Мы не торопим тебя, это так, но нет 
ничего странного, если имеющий дело проявит беспокойство о своём 
ДЕЛЕ... 

— Наверное, я надоел вам, — продолжал гость, — но пустоголовый, 
о котором я упоминал, приходится мне как бы вроде племянника, а я, 
значит, как бы вроде его дядя... | 

— Говори... 

— Говори... 

— Мы, — продолжал гость, перейдя на множественное число и высту- 
пая теперь от имени своей стороны, — мы не требуем, конечно, чтобы эту 
маленькую женщину принудили жить © парнем, за которого она выходила 
замуж. Нет, конечно. Это их дело. Но если видишь недоразумение, цель 
каждого из нас в том, чтобы навести порядок, а не поддерживать бес- 
порядок. Я не скажу, будто тот дом, куда вошла эта маленькая женщина, 
оказался лучше того, что она покинула, выходя замуж, я далёк от такой 
тщеславной мысли. Но, по-моему, нет такого дома, в котором нельзя 
было бы ужиться. Эта маленькая женщина совсем молодая, многого еще 
не понимает. Небольшого ума и он тоже. Я не намерен возвышать одного 
или чернить другого — я хочу, чтобы вы помогли мне навести порядок 
в молодой семье, установить мир и благоденствие. Если бы я не рассчи- 
тывал на вашу помощь, я бы не приезжал сюда, оставив множество дел 
в колхозе, где я, как и вы здесь, приношу посильную пользу, которую не 
намерен преувеличивать. Мы тоже кое-что механизируем, председатель 
просил меня вернуться поскорее. Я не для похвальбы это говорю, но 
поскольку я заведующий током... 

— Как ваша пшеница? — спросил Мустафа. 

— Неплохая, — скромно ответил гость. 

— Что-нибудь строите? 

— А теперь нет места, где бы не строили... 

— Лес где берёте? 

— Ау нас есть договор с Приморским леспромхозом — мы посылаем 
туда ежегодно пятнадцать человек и пять подвод, плату берём не день- 
гами, а лесом. 

— Это вы хорошо придумали,— позавидовал Мустафа. 

— Не будем отклоняться,— вмешался Айтеч, досадуя на себя за то, 
что не может вести с гостем вот такого, как Мустафа, делового, обстоя- 
тельного разговора.— Мы выслушали просьбу гостя, надо дать наш ответ. 
Мы должны сделать всё от нас зависящее, чтобы установился мир и бла- 
годенствие. Я слышал так, будто Фиж ушла от мужа по своей охоте, по 
своей воле. Что теперь требуется от нас? 

— Чтобы вы поговорили с ней, убедили её, что она делает ошибку, 
псступая Таким образом. ; 

— А что мать говорит? — спросил Айтеч.— Девочка моя! — позвал 
он Нахдах.— Зайди. Мы хотели бы слышать твоё мнение. 

— Моё мнение...— Нахдах считала, что лучше иметь мужа, чем не 
иметь его.— Я не знаю, право... У меня нет никакой обиды к тому дому. 

— Не тебя выдавали!-- заметил Мустафа. 

— Не перебивай! — потребовал Айтеч.— В старину вот так же со- 
бирались люди, много прожившие на свете, и решали участь женщины — 
жить ей с мужем или не жить, суд старейших был. Но так делалось 
в старину. Я не хочу кривить душой, обижать Фиж или твоего племян- 
ника, гость,— нет, для меня все люди есть люди. Я не скажу маленькой 
Фиж «возвращайся туда», если она того не хочет. И не скажу «не воз- 
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зращайся», если она хочет вернуться. Возможно, что она погорячилась,— 
семья не легко создаётся, семья крепнет с годами, и надо, чтобы жена 
умела кое-что прощать мужу. Надо, чтобы он тоже умел прощать ей... 

— Это верно,-— обрадованно закивал гость.— Ты выразил то; что и я 
ношу в сердце... 

—- Поэтому, — продолжал Айтеч,— навязывать что-то своё нельзя, 
но и отказать в совете — тоже нельзя. 

— Вот именно! — поддержал гость. 

— Фиж я знаю, она не вредный человек, она, как воск, — что захо- 
чешь, то и вылепишь... Я думаю так: надо поговорить с ней... Машина, 
на которой ты приехал, дорого берёт? 

— Нельзя же делать дело, ничего не теряя,— важно ответил гость,— 
мы не богаты, но у нас всегда было и, наверное; будет, если бог даст 
здоровье, то немногое, что требуется для оплаты проезда,— пусть это вае 
не беспокоит. 


‘’— На юношей и девушек я смотрю, как на своих детей, — закончил 
Айтеч, прощаясь с гостем.— Если они счастливы — и Я счастлив, а плохо 
с кем-нибудь — плохо и мне... Я встречусь с Фиж, а потом с тобой, — 
обещал он, выводя следом за собой остальных стариков.— Пусть ночь 
будет покойной! 

— И для вас пусть будет она покойной!.. 
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Нет, ни для кого она не была покойнсй; эта ночь, хотя выдалась нв- 
обыкновенно хорошая погода — над аулом простёрлась глубокая синева, 
пронизанная тысячами малых и больших звёзд, и деревья, распустив Мох- 
натые головы, поблёскивали в лучах лунного света молодыми, туго Нали- 
тыми плодами. Галим только что вернулся домой; он и Нахдах долго про: 
сидели вместе, обсуждая свой дела. Долго не мог уснуть Аслан, ворочаявь 
на своей койке в бригадном домике. Над головой его противника разра- 
зилась гроза. Хасан зашатался; возможно, что его исключат из партии. 
Теперь, таким образом, самое удачное время, чтобы примириться с Фиж, 
и если она не окончательно ослепла, то поймёт, за кем следует ИТТи. 
Не спал в эту ночь и Хасан, встревоженный приездом старика, которого 
он никогда до этого не видел. Хасан накануне поздно вечером вернулся 
из райцентра и теперь сидел у раскрытого окна, курил папиросу за папи- 
росой и ждал рассвета: вместе с восходом солнца либо начнётся для Фиж 
новая жизнь, либо возобновится прежняя. Какое решение примет Фиж? 
Неужели она такая безвольная и легкомысленная, что даст уговорить себя 
и уедет опять в дальний аул, чтобы жить затворницей, не видеть людей, 
не знать радостей труда? А почему, даже если она и согласится; нужно 
считать сё безвольной и легкомысленной? Может быть, она любит Аслана, 
может быть, их разрыв — одно лишь недоразумение, и сейчас, сожалея 
о случившемся, Фиж с нетерпением ждёт рассвета, чтобы вернуться В дом 
любимого? Нет, нет, не должна, не может она любить такого человека. 
Иначе это была бы не она, не та Фихж, к которой он привык, которую так 
хорошо узнал за это лето... Весёлая, наивная, чистосердечная Фиж, Ты 
нашла свою тропинку, не оглядывайся же назад и не сожалей о 
прошлом!.. 

Кто-то входил во двор. Хасан услышал стук калитки, потом медленные 
шаги. 

— Это я, — объявил Айтеч, переступая порог дома и усаживаясь На 
единственный стул.— Уже проснулся? Приехал гость... Айтеч подробно 
рассказал о всех событиях.— Странный человек он... 

— Ты считаешь? — спросил Хасан, хотя и сам был того же мнения. 
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— Да, странный. Он хочет воскресить ушедшее. То, что отнесли на 
кладбище, обратно не приносят. 

— Но ты же сам обещал поговорить с Фиж. 

— Да, обещал. Кто знает? Может, она ушла от него по неважной при- 
чине — из каприза; если так, почему бы им не помириться? 

— Ну что ж, мири, мири! — сказал Хасан. — Может, и помиришь их, 
а потом сядешь в такси и прокатишься до того аула... | 

— А твоё мнение какое? 

Его мнение? Если бы он мог высказать то; что лишало его сна, не 
давало покоя: то, почему он с нетерпением ожидал рассвета... 

— Ты партийный человек, — напомнил Айтеч. . 

Хасан взглянул на старика и задумался: в самом деле, что он должен 
ответить как коммунист, если отбросить всё личное, ` накипевшее и по- 
смотреть на происходящее так, как того требовал Айтеч? И наперекор 
себе Хасан вынужден был сказать, что да, конечно, надо поговорить с 
Фиж — передать ей слова дяди, выяснить, как она на это смотрит. Её 
слово — решающее. ,. 

— Я тоже решил поступить вот так же. — Айтеч обрадовался, что его 
мысли совпадали с мыслями парторга.— Ты прав: я не буду ни отго- 
варивать её, ни уговаривать, а передам всё сказанное гостем, и пусть 
сама решает... 

На этом они расстались. 

Айтеч торопился исполнить выпавшее на его долю поручение. Взой: 
дёт солнце, его лучи осветят радость одних и печаль других. Кому 
это утро принесёт радость? Хасану или Умарову? Айтеч неспроста за: 
ходил к Хасану, — старик догадывался кое о чём и хотя вынужденно 
согласился быть ходатаем от Аслана, но душой был на стороне. Хасана. 
Он знал, в каком положении находится молодой человек, которого 
оклеветали перед партией, шёл к нему с самыми лучшими АА и, 
если бы Хасан сказал ему: «Отец, помоги мне, я люблю Фиж... 

«Нет, мужчина, адыг, никогда так не скажет! — говорил а Ай: 
теч. — Я бы тогда разочаровался в нём. Нет, нет! И в горе надо оста- 
ваться мужчиной... Ты хорошо поступил, Хасан, и за это я ещё больше 
уважаю тебя...— рассуждал старик, шагая узким прохладным переул- 
ком.— Глупо поступит та женщина, которая откажется от тебя, очень 
глупо!» 

На рассвете Айтеч с попутной телегой отправился в степь, подстерёг 
на дороге машину, передал Фиж слова представителя семьи Умаровых 
и получил ответ: она оставила мужа, никакого дяди не хочет видеть, всё 
это ни к чему... 

Айтеч встретился с гостем и передал ему слова Фиж. 

— Так и сказала, — закончил Айтеч. 

— Да, но ты же обещал помочь мне... — упрекнул его гость, ждавший 
иного исхода.— Неужели ты и другие не имеете авторитета хотя бы на- 
столько, чтобы образумить глупую женщину? 


— А почему ты решил, что она глупая? — возмутился Айтеч. — Чело- 
век, не имеющий своего принципа в жизни, и сорняк — олно и то же. Фиж 
имеет свои желания и мечты, за это я уважаю её. А что касается Аслана... 
Люди у нас не слепые и не глухие, они всё видят, всё примечают. Другие 
уполномоченные вели себя иначе. Не лаптевский он, твой племянник. 

И Айтеч объяснил. За лето даже те, кто когда-то осуждал Фиж, 
поняли, что женщине, уважающей себя, действительно трудно, невоз- 
можно с ним ужиться. Он не считался с народом. Тех, кто стоит ниже его; 
он вообще ни во что не ставил. У этих, стоящих ниже, он готов был 
отнять и подушку и матрац. чтобы самому помягче спать. Зато всякому, 
кто стоял выше, от кого зависела его судьба, его благополучие, . готов 
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был отдать последнюю подушку, лить воду на руки, держать стремя. 
Люди, убирая хлеб, любовались золотым потоком зерна, радовались, 
видя в этом мощном потоке силу и здоровье народа,— для Аслана уборка 
была всего-навсего этапом его продвижения, каждая лишняя тонна зерна 
укрепляла его карьеру, способствовала процветанию рода Умаровых; 
каждое малое зёрнышко, добытое трудом других, прибавляясь к общей 
куче, увеличивало тот курган, по которому предстояло ему, Аслану, 
подняться к высотам славы и благоденствия. 

— Значит, ты считаешь... — начал было гость, но Айтеч перебил его: 

— Всё ясно, наш гость! Девочка прямо сказала мне: «Я поступила 
так, как хотела, дедушка, и хотя мне неловко говорить’с тобой о таких 
вещах, но скажу, чтобы ты не перестал уважать и любить ‘меня: Аслана 
я узнала хорошо и с таким человеком не стану жить». 

——: Однако... 

— Вот и всё, — закончил Айтеч. 

‚.Гость собирался предпринять ещё какие-то шаги, но Аслан, явившийся" 
наконец в селение, решительно воспротивился. 

— Напрасно ты Приехал, — начал упрекать он своего дядю. 
— Об этом твоя сестра просила, мать и отец просили. Да и ты, на- 
сколько я понял, не возражал. 

— Ставишь меня в смешное положение этими старомодными приё- 
мами. Пойми: то, что ты делаешь, называется сейчас обидным словом — 
феодализм. Ты отстал от века. 

„.-= Дурак ты после этого! — разозлился старик. — Даже не ты дурак, 
ая! Поделом мне, поделом! Я бросил все дела, ‘бросил ток, хотел помочь 
тебе!. Ты говоришь, меня называют обидным словом? Если хочешь знать, 
я-ни в ком не встретил здесь неуважения, а вот о тебе рассказывают та- 
кое!., Право, можно пожалеть, что породнился с родом Умаровых. | 

Айтеч, услышав про эту ссору, передал через людей (встречаться ста- 
рики не находили больше возможным) следующий полезный совет: 

Пусть скоэее уезжает, — говорят, за. один километр. такси берёт 
два рубля, а час стоянхи тоже не дёшево стоит! 

— Нечего считать деньги в чужом кармане — передайте. этому ста- 
рику; —— ответил гость. а 

`-_ Подумаешь, чем удивил: на такси ‘приехал! Передайте ему, что в 
Краснодаре продают «Победы» по шестнадцать тысяч — пусть и 

`— Куплю! — грозился гость. 

'-_ Не купит! — отвечал Айтеч. — Я знаю, кто купит: Иван и Пётр — 
вот ‘кто! — Он имел в виду братьев Маль. — Аминет купит... Саида’ ку- 
пит... Братья Пачешховы, если захотят, и пять штук купят! Да, да! 

В полдень гость выехал из аула. 
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Галим пас коней у дороги и думал о судьбе своей дочери, но мысли 
его. были прерваны сигналами автомобиля. Галим оглянулся. Машина 
подзехала, вышел Хасан. 

- — Ну что? — спросил он, идя Галиму навстречу, чуть усмехаясь. — 
Как идут дела на периферии? 
Галим спешился. 
‚. = Ничего... 

ожТакой же, каки о — отметил он про себя. — И не скажешь, что 

г него-неприятности... ‚ 
‚—,Привык ас - вопрос Хасан. 

‚4. А. что. мне. привыкать? Я человек простой, трудовой. Живу пома- 

леньх 
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— Трудовой — это хорошо. Но ты коммунист, Галим. И как комму- 
нист обязан вести и общественную работу на ферме. Помаленьку — это 
у Нас с Тобой не пройдёт, нет. И не только на своей ферме, этого мало, ты 
должен охватить ещё чабанов. 

— И что я должен делать? ча 

— Я советовался с Рамазаном, с Мустафой. Мы решили поручить тебе 
быть агитатором. Утром загляни на ток, подробно поговорим. Вот так. 

Хасан отъехал: 

Галим задумался. Оказывается, не так просто жить и тут, на перифе- 
рии. Трудно это, наверное, — быть агитатором, да ещё не только у себя, 
но иу чабанов. Стоит ли браться за эту работу? Теперь Аслан взял в свои 
руки его судьбу — может быть, всё вообще изменится в другую сторону? 

Галим направил коня к табуну. 

На обеих фермах каким-то образом очень скоро узнали, что у них те- 
перь есть свой собственный агитатор, и, к удивлению Галима, авторитет 
его сразу повысился, хотя он не провёл ещё ни одной беседы. Однажды, 
собираясь в ночное дежурство, он вышел из домика фермы, чтобы осед- 
лать коня; его остановил Осмэн. 

— Я думаю, тебе нельзя ехать в эту ночь. — И Осмэн принялся сед- 
лать свою лошадь. 

— Почему? 

— Завтра беседа. Стало быть, отдохни, подготовься, а я вместо тебя 
подежурю, мне всё равно, где спать, тут или в степи. 

— Нет, нет! — возразил Галим, хотя ему было приятно видеть такое 
внимание к себе. — Беседа завтра вечером, впереди целый день! 

Галим уже выезжал со двора, когда у дороги ему встретился заведу- 
ющий овцефермой. Он спросил: 

— На беседу и Чабаны приглашаются? 

— Конечно! 

— Пришлю! — обещал заведующий. 

Бесвда, как пояснил Хасан, должна была состоять из вопросов и отве- 
тов, причём Галим не должен смущатвься, если попадутся вопросы, на ко- 
торые он не сумеёт ответить, — в этом случае вопрос следует записать 
и передать ему, Хасану, а он постарается дать ответ. Галиму это предиело- 
вие не очень-то пришлось по вкусу. Он решил, что Хасан не доверяет его 
знаниям и, не желая говорить об этом прямо; всё же достаточно ясно нз- 
мекает. Но, господи, неужели так трудно ответить на вопросы табунщи- 
ков, а тем более чабанов? Что, они академии кончали? Ничего подоб- 
ного — учились всего-навсего на тоёхгодичных агрокурсах, тут же в ауле, 
он их хорошо знал и ясно представлял себе, кто о чём может спросить. 
Братья Пачешховы, те действительно башковитые, а чабанов он может 
десять лет подряд обучать наукам, рассказывая всё время новое, о чём 
они ни разу не слышали! 

— Вся беда в том, — предупредил его Осмэн, выслушав однажды эти 
рассуждения, -- что и среди чабанов тоже иногда очень башковитые 
встречаются. Хотя. ты удачно назвал овцеферму периферией (к своей фер- 
ме Осмэн это название не относил), но не забывай, что у них имеется 
приёмник! 

— Ну и что? 

— Приёмник всё время гудит, они не отходят от него. Слушая умные 
речи, не становишься глупее. 

Вечером, в назначенный час, собрались все. Чабаны приоделись, побри- 
лись, выкупались в речке, кожа на их лицах‘ блестела. Табунщики тоже 
не уронили чести своей фермы, они, пожалуй, даже перещеголяли чаба- 
нов: откуда-то появился стол, накрытый красной материей, и хотя не было 
графина, но в углу на табуретке стояло полное ведро воды. 
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5 Без радио всё-таки не то, — произнёс один из представителей овце- 
водческой фермы, деликатно напоминая табунщикам о богатстве, которым 
владели чабаны. 

— Без радио тоже можно прожить, — заметил его товарищ. — Смотря 
какие люди и какие вкусы. 


— Начнём, товарищи, — предложил Галим и для чего-то достал кар- 
манные часы, послушал их, приложив к уху, и положил перед собой. 
Любил он такие начальственные замашки, кое-что ещё осталось в нём от 
той жизни, которую он вёл, когда заведовал молочной фермой. Этот жест 
очень понравился Осмэну, который счёл своим долгом сделать всё от него 
зависящее, чтобы заставить чабанов обратить внимание на часы. 

— Который час? — спросил Осмэн. 

— Без двух минут восемь, — ответил Галим. 

— Без двух минут восемь? — переспросил заведующий овцефермой. — 
Тогда мои ведут себя очень странно! Выходит, что они спешат ровно на 
семь минут! Каждый день сверяю по радио, а они то спешат, то отстают! 

— Может, тут под ногами у нас аномалия какая-нибудь? — пошутил 
молодой чабан. — Вроде Курской... 


— Конечно, я не берусь утверждать, что знаю всё на свете, — начал 
Галим, уверенный, что хотя он и не знает всего на свете, но всё же сумеет 
с блеском выдержать экзамен тут, на периферии. Возможно, возникнет 
вопрос, на который не то что я, а даже академик Лысенко не ответит. 
Если такой вопрос появится, мы его запишем и передадим Хасану, а он 
вайдёт нам ответ. Понадобится, так и в академию обратится! 

— Чтоб один человек всё знал — это, конечно, невозможно, — поддер- 
жали его. — Если один человек всё знает, тогда другие не нужны! 


Спросили, конечно, про шагающий экскаватор, и, хотя Галим не`видел 
его, всё же он знал, что это за машина; он даже назвал её царь-машиной 
и рассказал слушателям, как она шагает и что такое пневматика. Слуша- 
тели были удовлетворены. Больше всего спрашивали про международное 
положение, что очень обрадовало Галима. В вопросах международной 
политики Галим всегда был силен. 

Заговорил молодой чабан: 

— А всё-таки насчёт часов интересно получилось у нас... — Ему, ви- 
димо, хотелось напомнить о своей шутке, на которую не обратили тогда 
должного внимания. — Я сказал: а что если под нашей землёй что-то ле- 
жит, вроде Курской аномалии... Курская аномалия — это интереснейшая, 
скажу я вам, особенность природы. Меня вот занимает, как там разраба- 
тывается эта аномалия? 

— Какая тебе аномалия! — рассердился Галим. 

— Курская, конечно, — подсказал чабан. 

— Ты что-то путаешь, — Галим говорил нравоучительным тоном, — 
может, ты про Курскую дугу хотел спросить? Могу рассказать. 

— Ты мне про Курскую дугу не рассказывай, я сам там воевал! «Тиг- 
ров» бил! — волновался чабан. — Я познакомился там с лётчиком, сам 
он наш был, кубанский, из станицы Ново-Мышастовской, так он мне рас- 
сказывал: если, говорит, летишь над Курской аномалией, не очень дове- 
ряй стрелкам приборов, потому что они отклоняются... 

— Если тебе известно даже то, что какие-то мелкие стрелки откло- 
няются, зачем же задаёшь вопрос? — разозлился Осмэн. 

— Так мне хочется знать, как она, аномалия, разрабатывается или 
нет и что из неё, из аномалии, делают... 

Галим молчал. В самом деле, оказывается, чабан не шутит, есть эта 
самая аномалия. Интересно, что это такое — аномалия? Галим записал на 
бумажке: спросить у Хасана, что такое аномалия, но тут же зачеркнул — 
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нет, не будет он спрашивать про аномалию, сам разберётся, книгу 
прочтёт. 

Чабаны, прощаясь с коневодами, поблагодарили их за приятно прове- 
дённый вечер, похвалили стол, накрытый красной материей, и воду, кото- 
рую они пили. Но Осмэн хмурился — всё бы ничего, да вот молодой ча- 
бан подвёл своим вопросом. Да, давно пора приёмник иметь свой, давно 
пора. Как же, раскошелится Рамазан! Надо поговорить с Хасаном. 


ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 
1 


Широко раскинулся колхозный огород. На самом краю, у. крутого 
обрыва, в маленьком доме стоит сильная машина. От неё через стену до- 
мика уходит толстая труба и, круто выгнув чёрную железную шею, оку- 
нается в воду. В вырезе берега, в котловане, стоит спокойная, чистая 
вода. Гулко рокочет машина, стучит выхлопная труба над крышей до- 
_мика, и по длинным трубам, покоящимся на деревянных козлах, бежит 
речная вода. Перейдя по трубам через дамбу, защищающую огород 
и селение от паводка, вода выливается в главный оросительный канал 
и от него растекается по`временной сети орошения. 

Женщины несут корзины. В них — туго налитые, сочные томаты, болъ- 
шие белоснежные кочаны капусты, баклажаны с синевато-чёрным отли- 
вом; коричневые луковицы, петрушка, сельдерей, морковь... Чего только 
не растёт на колхозной земле! 

’ Иногда на землю ложится большая, стремительно движущаяся тень; 
она пролетает по грядкам, бежит по речной глади — то с шумом проне- 
слась птичья стая. Вот она врезалась в правый, отвесиый берег реки, 
птицы рассеялись по гнёздам, выдолбленным в красной скале, нависа- 
ющей над рекой. Их тысячи тут, птичьих гнёзд, — одно над другим, десят- 
ками ярусов расположены они по срезу берега. 

— Кшы, кшы, фулиганы! — кричит сторож Айтеч, взмахивая длин- 
ными, лёгкими стариковскими руками, от чего издали и он тоже кажется 
большой, неуклюжей птицей. — Постой! — зовёт он какого-то человека, 
сразу же отличив его от тех, кто работает на огороде. — Тебе что надо? — 
Старик приближается и узнаёт одного из ездовых колхоза. — Зачем ты 
въехал на территорию? 

— Как зачем? Выписали помидоры и капусту... 

— Кому? — допрашивает Айтеч. 

— На общественное питание! 

— А ты какие же погрузил? Высший сорт! — возмущается Айтеч. — 
Сгружай! — Он подходит к подводе, осторожно переворачивает красные 
плоды. — Да, ты не дурак! Ишь, отобрал! Сейчас же сгружай! И капусту 
долой и морковку долой! 

_' Однако ездовой никакого внимания не обращает на старика. Проверив, 
не рассупонилизь ли-хомуты, собрав вожжи, парень подходит к подводе, 
‘становится спиной к борту и, не глядя, точно вскидывает своё тело в по- 
возку, прямо на стёганку, сложенную вдвое и прикрытую мешковиной. 

— Я что сказал? — скрипит Айтеч. 

Ездовой ищет кпут. Наконец находит, — оказывается, он всё время 
сидел на иём. 

— Накладные я сдал, груз получил, а остальное — не моё дело! — 
отвечает он, усаживаясь поплотнее. — У нас такие порядки, отец, — 
‘уважаем витамины, предпочитаем из всех сортов высший! 

— Ну хорошо! — грозится Айтеч. — Ты меня не понял, так я тебя 
научу! — Опираясь па палку, он тоже влезает на подводу. 
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— Кататься захотел? — хохочет парень. — Пожалуйста, отец, не 
жалко! 

— Вези к Коробову! — величественно приказывает Айтеч. 

Дорога опоясывает владения Айтеча длинной петлей, всё время идёт 
у подножия дамбы, проходит под трубами. Ещё немного — и пристань. 
Айтеч подзывает Коробова, и они вдвоём осматривают груз. 

— Сгружайте! — говорит Коробов. — Вы погрузили овощи, предна- 
значенные для экспортировки. 

— Какой там у вас экспорт! — возмущается ездовой, но добросо- 
вестно снимает корзины и думает про себя: «Глупо, что не послушался 
сразу. А теперь снова ехать! Чёртов старик, он ещё сто лет проживёт!». — 
А какие же мне брать, Пётр Ильич? Приказ правления... — напоминает он. 

— Возьмёте второй сорт. 

— Совесть надо иметь! — ворчит Айтеч, провожая ездового строгим 
взглядом. — А фулиганить не надо! 


Попав на пристань, Айтеч и здесь держит себя по-хозяйски — строго 
посматривает на работающих, проверяет корзины; нашёл один томат 
с трещинкой и уже распекает, кого следует. 

Пристань, что строил Мустафа, готова. Дощатый настил прочно поко- 
ится на сваях, вбитых в речное песчаное дно. Возле пристани — длинная 
и широкая баржа. Трюмы её открыты. «Наш подарок стройкам комму- 
низма» — так написано на барже. Коробов перед погрузкой сам осматри- 
вает каждую корзину; если есть трещинка на томате, если кочан капу- 
сты помят, он их перекладывает в другие корзины. 

Айтеч, шевеля губами, читает надпись на барже. Где-то далеко отсюда 
тысячи людей и тысячи машин строят великое’ сооружение из железа 
и бетона. Это хорошо... 

Человек устроен так, что он не может не строить что-то — маленькое 
или большое. Айтеч всегда ждал строительных новостей. Но в те далёкие 
годы они ни разу не принесли ни ему, ни его соотечественникам обычной, 
простой радости. Пошёл слух, что на Новоросий — так называли они 
Новороссийск — ведут железнодорожную ветку и прорубают в толще горы 
подземный путь; адыги седлали коней и ездили смотреть. Однажды, когда 
тоннель вот-вот должны были закончить, в тёмной глубине раздался вы- 
стрел. Потом из тоннеля вынесли труп инженера. «Почему он застре- 
лился?» — спрашивали люди. 

Тоннель прорубали с двух концов. В определённый день и час стро- 
ители, идущие с двух сторон, должны были встретиться. Так рассчитал 
инженер. Он подписал договор с хозяином. День настал, и час пришёл. 
А встречи не произошло. Хозяин пригрозил инженеру арестом, судом 
и ссылкой на каторгу. Инженер застрелился. А через пять часов после его 
смерти строители встретились. 

Когда стооили дорогу на берегу моря, тысячи людей умирали от ма- 
лярии. И если Айтеч слышал: там то-то и то-то строят, ему становилось 
тревожно, он ожидал новой беды. 

Но после революции началось другое — всенародное строительство. 
С тех пор, что ни строили, всё касалось Айтеча, итло ему на нользу, до- 
ставляло радость. В ауле построили школу — эту школу окончил его сын. 

„Потом проложили шоссе — по этому шоссе сын уехал учиться на доктор, 
Да разве перечислишь! 

— Что задумался, Айтеч? — спросил Коробов. 

Айтеч стоял у края пристани и смотрел в воду. 

— Так и жизнь... — задумчиво проговорил старик. — Бежит... Уже 
‚погрузили? — спросил он, увидев, что баржа готовится в путь. — Как 
скоро! С ними поедешь? 

11° 
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— Да, Айтеч, с ними, — ответил Коробов. — И прошу, Айтеч, за всеми 
делами следи! Ты хозяин! 

— Не беспокойся! 

Тяжело груженная баржа, буксируемая катером, медленно разворачни- 
валась. Длинный трос, провиснув, касался воды. Но вот катер прибавил 
ходу, трос натянулся, и баржа пошла посредине реки вниз по течению. 
Справа шёл высокий красный берег, слева — низкий, в вербах и камышах. 
Река петляла, бежала на запад, потом, передумав, возвращалась на во- 
сток, но твёрдые породы поворачивали её на юг и снова на запад... 

Айтеч вернулся к своему шалашу. Вскоре из камышёвого балагана 
послышался тихий старческий голос. Напевному бормотанию вторил 
тоненький, комариный звук самодельной адыгейской скрипки, где вместо 
струн конский волос, натёртый канифолью. 

— Моя песня... моя песня... — были первые слова старого сторожа, 
после чего наступило долгое молчание. Скрипка всё время тоненько голо- 
сила, искала никому ещё не известную мелодию. 


Я пою о том, что вижу каждый день... 
Этот огород — очень большой, 

всё, что надо, растёт: 

помидоры, Морковка, капуста... 

Всб это в пищу идёт... 

Перец вкус придаёт, 

а петрушка здорово пахнет... 

Кто покушает — скажет спасибо 

в Краснодаре, Майкопе, Москве... 


2 


Аслан открыл калитку. Он шёл искать Фиж. 

Зная, что Аслан ищет встречи, Фиж не захотела оставаться дома и. 
решила переночевать у Аминет. Фиж знала, что Аминет не станет рас- 
спрашивать её и выпытывать, почему она ушла из дому, — и не ошиблась. 
Аминет обрадовалась, приготовила ужин и постелила гостье в своей 
комнате, где давно уже, сразу же после отъезда сына, появилась вторая 
кровать: Аминет часто приглашала ‘к себе то одну, то другую из своих 
подруг и оставляла на ночь, чтобы не быть одинокой. 

— Ложись, — уже несколько раз предлагала Аминет. — Теперь 
ты можешь отдохнуть, Фиж, поставки выполнены. 

— Чует моё сердце: явится ко мне сюда. — Фиж зябко повела плеча- 
ми. — Я не сказала матери, что переночую у тебя, но он узнает. 

— А пусть, — спокойно рассуждала Аминет. — Ложись спать, а гостя 
я сама приму. 

— Хорошо у тебя, Аминет. — Фиж оглядела комнату. — Книг 
сколько|!.. 

— Остались от Мурата. Но есть и мои. Я так решила: занята не 
занята, а читать понемногу каждый день. И знаешь, — чем больше вчиты- 
ваюсь, тем обиднее: годы наши по-Гглупому прошли, Фиж... Когда он был 
жив, — Аминет не называла мужа по имени, а говорила «он», — мне 
казалось: всё для него, всё ему — опора семьи, глава, мужчина... А жизнь 
иному научила! О, если бы он был теперь рядом, тут, со мной! — вырва- 
лось у Аминет неожиданно для неё самой и для Фиж. — Пойду я, — 
спохватилась она, — надо посуду вымыть, утром рано — в степь, 

— Всё хотела спросить тебя, Аминет... Уже много лет ты одна — 
тяжело так... 

— Тяжело, да, — согласилась Аминет. 

— Почему ты не подумаешь о себе, не изменишь свою жизнь? . 
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— Изменить жизнь? 

— Ты ещё молода, Аминет. 

— Да... Никогда я ещё не была такой молодой, как теперь! Я словно 
ребёнок, который учится ходить. Степь большая, людей много и машин 
тоже. Самолёты даже есть! Иногда думаещь: я ли это управляю всеми? 
Или же мне снится от тщеславия? Но нет — степь настоящая, хорошая, — 
лучше, чем во сне! И чувствуешь много, много сил в себе, Фиж, словно 
вернулось девичество! 

— Да, это верно. Я хотела спросить о другом... Почему бы тебе не 
выйти замуж? 

Но тут послышались шаги, открылась дверь в мужскую половину 
дома, пустовавшую со времени отъезда Мурата, и человек спросил: 

— Неужели никого нет в этом доме? 

Женщины узнали гостя. Аминет пошла встретить его. 

— Кажется, побеспокоил тебя, — говорил Аслан, усаживаясь на прелд- 
ложенный стул. — Поздно уже. Не буду делать длинных вступлений, 
мне необходимо поговорить с Фиж. — Фиж тем временем успела постоять 
у зеркала, оправить складки на платье, что-то такое неуловимое проде- 
лать со своей причёской, словно хотела очаровать того, кто ожидал еб. 
И, когда она вышла к нему и Аслан увидел её тут, в комнате, у стола, 
покрытого скатертью, а не там, в степи, где она попадалась ему на глаза 
усталая, запылённая, в комбинезоне, со сбившейся на затылок косын- 
кой, — Фиж показалась ему новой, особенной и не той, какой она была, 
когда он впервые увидел её девушкой, и не той, какой узнал её, когда 
она стала его женой. Какие-то перемены произошли в ней за это корот- 
кое лето, она окрепла, возмужала, солнце и степной воздух отложили на 
её лице отпечаток зрелой, установившейся красоты. 

И она, в свою очередь, смотрела на него оценивающим взглядом. 
Да, привлекателен был Аслан, когда она впервые увидела его и, очаро- 
ванная его красотой, цветом лица, округлыми чёрными бровями и горя- 
щим взглядом молодых глаз, подумала с завистью о той, которой сужде- 
но назвать его своим... И теперь он был красив, но уже не так, как рань- 
ше, хотя прошло немного времени: морщины в углах рта придавали его 
лицу что-то скорбное, усталость сквозила во всех его чертах. И на мгно- 
вение, когда он пригнул голову, чтобы зажечь спичку, и на щёки упала 
тень, Аслан показался ей старым. 

— Мы встречаемся, как незнакомые, — проговорил он, затянувшись 
и потом выпуская дым аккуратными кольцами. 

Она вспомнила: если он волновался, то начинал пускать вот такие 
кольца и подолгу сидел, наблюдая за ними. 

— В этом есть даже что-то приятное. Я вспоминаю нашу первую 
встречу... 

Из кухни донёсся звон посуды. Аслан приободрился — коль скоро 
хозяйка дома начала готовить угощение, значит можно посидеть, спо- 
койно переговорить обо всём. Он давно готовился к этому разговору, 
знал, с чего начнёт и чем закончит. 

— Из того, что произошло между нами, можно сделать вывод... 
Пусть не покажется тебе странным, если я скажу, что наша размолвка 
принесла свою пользу... | ) 

Фиж удивилась его словам, но ни о чём не спросила, хотя еб так и 
подмывало заговорить. В её больших чёрных глазах на мгновение заго- 
релись задорные огоньки. Она погасила их. 

— Наш разговор только в том случае будет успешным, если он 
пойдёт по руслу откровенности. — Аслан любил такие сложные и много- 
значительные фразы. — Когда ты ушла, я на весь мир разозлился, про- 
клинал твоё имя и говорил себе: пускай, пускай, мне же облегчение, мне 


166 АСКЕР ЕВТЫХ 


же возвращена свобода!.. И долго продолжал я думать в том же плане... 
А потом разобрался. Да, я ошибся, я не ценил тебя. Вместо того чтобы 
бывать с тобой почаще, я взвалил на твои плечи всё хозяйство, дом, ста- 
риков, а сам бежал. По воскресеньям, приезжая с маслосырзавода, я 
смотрел на тебя, как на чужую, как на нашу работницу, что ли... 

— Очень рада, что ты понял это, — сказала Фиж, хмурясь. 

— Да, моя вина, моя вина! Но прошлое — это прошлое, подумаем о 
нашем будущем... — И он начал рассказывать ей об иной, новой жизни, 
которая ожидает их, когда она вернётся к нему. — Маслосырзавод мне 
надоел, я не намерен долго засиживаться в нашем райцентре. Он рай- 
центр, — раздельно, по слогам, произнёс Аслан, — но райского в нём 
‚ничего нет. В город, в город! Мы жили вместе, но смею утверждать: ты 
ещё не знаешь меня... 

— Я и сама только что подумала так, — призналась Фиж. 

— В город, в город! — восторженно повторял Аслан, прохаживаясь 
по комнате. — Я не принадлежу к тем ископаемым, которые считают 
зазорным показываться в театре вместе с женой. Ты не могла этого 
проверить, у нас не было условий для культурной жизни. Я решил так: 
пусть мои старики и вся родня живут там, где они родились, — им что, 
лишь бы быть сытыми.. А ‘мы родились в ‘другой век, кроме хлеба и 
мяса, ‘нам нужны ещё и витамины культуры: асфальтированная улица, 
магазин «Гастроном», вывески с зеркальными буквами, — он не без само- 
довольства выговорил эту фразу, которой про себя гордился. — Я знаю 
всех, кто живёт в городе, — ты будешь задавать тон. Ведь они, город- 
ские адыгейки, одеваться ещё не научились, а ты, слава богу... — И сов- 
сем уже по-дружески, доверительным тоном добавил: — Я строю дом в 
городе, пятикомнатный, с ванной, кладовыми, водопроводом. Каркас уже 
поднят, покрою не дранью, а железом, — достал! И знаешь, это даже 
хорошо, что ты научилась управлять машиной. 


Он рисовал ей заманчивые картины будущего: они купят «Москвич», 
начнут выезжать по воскресеньям в горы, летом — к морю... И театры и 
кино — всё к их услугам! Неплохо это: подкатить к театру на собственной 
машине, раз — затормозить, открыть дверцу... Все думают, сейчас выйдет 
шофёр, а выходит она, в вечернем платье, в перчатках. «Вот это да, с 
таким шофёром ему не скучно», — слышатся завистливые голоса. 

— Да... — задумчиво проговорила Фиж. — Интересная жизнь будет 
у..тебя. 


— Ты можешь разделить её со мной. Это в твоей власти. 

Он вёл её по освешённым городам; они вместе пересекали кавказ- 
ские горы и, удивлённые глубокой синевой воды, останавливались 
‚у берегов Рицы, оттуда спускались вниз, на Сухумское шоссе; купались 
в бассейне на палубе теплохода «Россия»... 

— Ты увидишь места, которых не видела и без меня никогда не 
увидишь! Перед тобой откроется новый мир! 

— Год назад я вышла за тебя и без всего этого, Аслан, ни о чём 
таком не думая, просто так. В каком-то угаре была. А теперь... Отчего 
ты думаешь, что это для меня всё так ново? — спросила молодая жен- 
щина. — Почти каждый год бывала я в пионерских лагерях... И в запо- 
веднике, и на Гузерипле, и там, где река Белая берёт своё начало. А ты 
не был? Вот где красиво! 

Аслан слушал её не столько с интересом, сколько с удивлением: Фиж 
видела и знала больше! То, о чём он только мечтал, чем надеялся увлечь 
еб, она уже испытала. 

— Аяине знал! Мы никогда с тобой об этом не разговаривали! 

— А много ли ты вообще со мной разговаривал? 

Аслан уже не перебивал е6 — не она, а он был теперь слушателем. 
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— Да, я была в этих местах и ещё не раз, наверно, побываю, — 
сказала Фиж спокойно. — Новый мир, говоришь? Он не всегда откры- 
вается тому, кто уехал далеко от дома. Я отвечу тебе откровенно, Аслан, 
так, чтобы и мне было покойно и чтобы у тебя не оставалось никаких 
сомнений... 


— Именно за этим я и пришёл, Фиж. Я уже кое-какие вещи отвёз 
туда, в город. Не одному же жить! 

— Ты меняешь свою жизнь, но и моя изменилась. Как это назвать, 
я не знаю, но у меня такое ощущение, словно я долго сидела с закрыты- 
ми глазами, а потом открыла их и увидела всё наново — людей, золотое 
солнце, синюю реку... Я по твоей вине, Аслан, осталась безмужней. 
В двадцать два года. Почему? Что, война была и мой муж погиб? Что, 
старость к нему подкралась, пришла смерть? Дом, говоришь, строишь? 
В городе? Многооконный, пять комнат? Больше мы никогда не встретим- 
ся, поэтому скажу... В том доме будет темно для меня и тесно. Душе 
тесно. А в кабине грузовика — просторно и светло, есть рядом любимый... 

Побелевшее лицо Аслана дышало ненавистью. Он задыхался от гнева. 

— Из твоих слов я делаю вывод... й 

— Говори хоть теперь человеческим языком! — не выдержала Фиж.— 
Ведь мы... прощаемся, Аслан! Когда-то я тебя...—Она прикусила губу.— 
Тяжело мне, как тяжело!.. 

— А будет ещё тяжелей! — заговорил Аслан. — Ещё тяжелей! И ты 
горько покаешься, Фиж! Шофёрская жизнь прельстила? А я тебе скажу: 
ни руля, ни должности!.. Слышишь? Этот твой... Хасана я сомну, слы- 
шишь? Его выгонят из партии в два счёта! В райкоме уже известно, да, 
что его дядя был помещиком, по пятьдесят восьмой статье осуждён, 
расстрелян!.. На этой неделе бюро райкома... Рядовым будет завтра этот 
твой Хасан! 

— Рядовым? А ты будешь занимать, конечно, высокий пост? 

Аслан что-то хотел сказать, но тут и он и Фиж увидели в дверях 
Аминет; щёки её горелк, наверное, от плиты. 

— Хасана ты не трогай, — спокойно, сдержанно прозвучал её голос 
в наступившей тишине. — И не так бы мне хотелось принимать гостя, но 
не моя вина. Хасана не трогай... — Аслан искал кепку. — Рядовой, гово- 
ришь? Выслушай, Аслан, рядовую женщину. Ты знаешь, кто кормит 
и одевает мир? Рядовые. А кто войны выигрывает? Рядовые. Откуда 
герои, генералы? Из рядовых. Постой, не спеши, Аслан! Всё может 
сделать и всё сделает народ, тысячи и миллионы рядовых! Не забывай 
этого!.. И никогда не мешай любви других — грешно это, надо уметь 
быть гордым, ведь ты мужчина!.. 

Аслан шёл к двери. Никто не задерживал его. Но вот он остановился 
в дверях, обернулся: 

— Я заставлю тебя сожалеть об этом и каяться! Скоро ты будешь 
завидовать Саиде. 

— Саиде? — удивилась Аминет. — Как это Саиде? 

— А очень просто, — ответил Аслан, в упор глядя на Фиж. — Я увезу 
её в город!.. 

| — Ну нет! — воскликнула Фиж. — Этому никогда не бывать — слы- 
шишь? Никогда! ыы 

— А это не твоё дело! 

— Нет, моё! 

Аслан хлопнул дверью, ушёл... 
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То, что Якуб выздоровел, не уходя даже из степи и не ложась на лече- 
ние, Аминет отнесла за счёт своих пирожков, братья Пачешховы — за 
счёт «пенициллина». Но сам Якуб поверил в целебность источника, 
а Хасан считал его первым курортником будущего колхозного санатория 
и. шутя просил Якуба изложить в книге записей свои впечатления. 

Якуб и Саида сидели в вагончике. В открытую настежь дверь виднелся 
спеп Маля и на нём флажок, привезённый из областного центра с 
надписью: «Лучшему комбайнеру Адыгеи». Высокая награда! Якуб 
смотрел в ту сторону и сам удивлялся, отчего этот флажок, укреплённый 
на чужом комбайне, не вызывает в нём ни чувства ревности, ни сомне- 
ния в справедливости этой награды. Раньше он обязательно задал бы себе 
вопрос: а действительно ли Маль убрал за лето так много и качественно, 
всех опередил, и нет ли тут приписки, ошибки учётчика или брига- 
дира, какого-то блата? Теперь он ни в чём не подозревал товарища, 
знал, что это заслуженный успех молодого комбайнера. 

— Саида! — позвал Якуб. — Достань-ка бумагу и карандаш. Вон там, 
у меня на, полке. И записывай. Сядь за столик и записывай, а я буду гово- 
рить тебе. 

Саида послушно присела к столику. Якуб раскрыл свой заветный сун- 
дук и начал перечислять свои сокровища. Чего только тут не было, 
господи! Даже старый немецкий зенитный снаряд! 

— Никогда не знаешь, что тебя выручит, — говорил, бывало, Якуб. 

Саида никогда раньше не удостаивалась чести заглянуть в эту святая 
святых, а потому обрадовалась случаю, подсела к Якубу и начала пере- 
бирать вещи с таким интересом, словно в сундуке лежало её приданое. 

— Этот снаряд, — рассказывал Якуб, —я купил на рынке в Майкопе... 

— Как на рынке? — засмеялась Саида. — Хорощий товар! Неужеди 
же ты заплатил за него? 

— Двадцать рублей... 

— Двадцать рублей? За немецкий зенитный снаряд? 

— Тогда кусок металла радовал так, словно то был слиток золота. 
Мы собирали всякую трофейную ерунду. Приехал я на рынок в Майкоп, 
хотел купить пальто жене. Купил. А потом пошёл по другому ряду. 
Фуганки, рубанки, стамески и отвёртки, старые замки — всякая всячина 
продавалась в том ряду. Иду, смотрю и не верю глазам своим: что такое? 
Снаряд? Подхожу. Да, зенитный немецкий снаряд возвышается над кучей 
всякого барахла. Старушка сидит. Посмотрела она на меня, а я на неё, 
и спрашиваю: 

— Что, бабушка, снаряд-то... 

И боюсь спросить, продаётся ли, — стыдно. Люди засмеять могут. 

— А что снаряд... — говорит бабушка. — Снаряд он настоящий, от 
зенитки. 

— От зенитки? — переспрашиваю. 

— Да что, — говорит, — креста, что ли, на мне нет, обманываю вас? 
Батарея ихняя стояла у меня во дворе, на огороде, вытоптали всю мор- 
ковь. А когда удирали, шестнадцать штук снарядов оставили. Этот послед- 
ний, — говорит, — берите. 

— А сколько стоит? — спрашиваю. 

— Да как и другим, — двадцать рубликов. 

В жизни не покупал снарядов, а тут купил. 

— Однако он так и не пригодился тебе, — заметила Саида. 

— Даон ни на что и не годен. 

— Но, однако, купил же ты его! 

— Иты бы купила. 
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— Я? — удивилась Саида. — Да что я, с ума сошла! 

— Чтобы поставить батарею, немцы снесли хатёнку старушки. Шесть 
месяцев прожила она в сырой землянке. Единственный её сын погиб на 
фронте. Я бы купил у неё и десять снарядов, но этот был последний. 

Саида пожалела, что смеялась над странной покупкой. Кажется, зна- 
ешь человека, хорошо знаешь, а оказывается — нет, не совсем ты его 
знаешь. 

Якуб протянул девушке замочек, тот самый, особенный, с секретом. 
Саида повертела его в руках. 

— Не откроешь? — спросил Якуб. — Дай-ка мне, 

И он показал ей, в чём тут тайна. Круглое тело замка было составлено 
из колец с цифрами; поворачивая кольца, надо было набрать в олну 
линию цифры 987654321, только тогда он открывался. 

— Но невозможно же запомнить столько цифр! 

— Ничего нет проще: от девяти вниз до единицы, — объяснил 
Якуб. — Ну, всё записала? 

— Всё. 

— Вместе со списком надо все эти детали передать машинно-трактоо- 
ной станции. 

— Но тут многое куплено на твои деньги. 

— Да... Для этого я, помню, и курить бросал. Бывало, поеду в город, 
решаю — надо бы Дане капроновые чулки купить, а потом, как увижу 
«Автотракторебыт», думаю — ничего, походит и в простых шёлковых... 
Ну, не будем вспоминать, — прервал Якуб самого себя. Многое из про- 
шлого ему не хотелось теперь восстанавливать в своей памяти. — Пойдём, 
осмотрим лучше машину. 


Он помог ей сойти по ступенькам, чего никогда не делал, и они пошли 
рядом, освещённые лучами заходящего августовского солнца, к своему 
комбайну, немало поработавшему за это лето, заслужившему право на 
отдых. 


4 


Саида давно ждала этой встречи, чувствовала, что рано или поздно 
Фиж обязательно заговорит с нею. Но она никак не ожидала, что Фиж 
начнёт с того, с чего начала теперь. 

— Ты получила письмо от Мурата? — спросила Фиж. — Почему не 
ответила? 

Чёрное, вспаханное и заборонованное поле колхоза напоминало 
море, затихшее перед штормом, с нависшими над ним грозсвыми тучами. 
Вдалеке, на южной стороне хмурого неба, временами светились бледные 
молнии. Доносился приглушённый, мягкий рокот грома. Дул порывами 
ветер, он трепал косынку, шевелил юбку Саиды. Фиж была в своём ком- 
бинезоне, когда-то нарядном, теперь изрядно выгоревшем за лето. 

— Письмо от Мурата? — Саида широко раскрыла глаза. — Никакого 
письма я не получала! 

— Не лги, Саида! 

— Фиж!.. 

— Я знаю, почему ты не ответила, — продолжала Фиж, не обращая 
внимания на восклицания подруги. — Глупая, наивная девочка, неужели 
ты не видишь, что он не любит тебя. Не может он полюбить ни тебя, ни 
другую — полюбить так, как мечтает о том девушка... Такое чувство ему 
чуждо; он всегда, даже и во сне, думает про свой высокий пост. 

— О ком ты говоришь, Фиж? 

— Не прикидывайся дурочкой, Слида! Я долго верила, что ты дей- 
ствительно неопытная, наивная и легковерная девочка. Шо глупости 
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верила... Но ты, оказывается, прекрасно умеешь завлечь мужчину, очаро- 
вать его скромными, невинными глазками... 

— Как ты смеешь, Фиж! 

— А ты помолчи! — строго сказала Фиж. — Мы до сих пор были 
подругами, доверяли друг.другу все свои тайны... Сейчас я должна пого- 
ворить с тобой самым откровенным образом и решить, что же ты... Я знаю, 
что Мурат писал тебе, не притворяйся, пожалуйста! А ты не ответила 
ему... И глубоко ошиблась, Саида. Никто не знает Аслана так, как я его 
знаю, — всё-таки я была за ним замужем. Со стороны посмотришь — 
жила я хорошо, в неделю раз он приезжал ко мне, привозил и масло 
и сыр, подарки мне и другим. Но очень скоро я стала понимать, Саида, 
что моя жизнь безнадёжно испорчена. Не было дня, не было ночи, чтобы 
он не мечтал, но о чём? О высоких постах. Начинал с райисполкома, 
а потом, увлекаясь, доходил до министерского поста... «А что, — говорил 
он мне, — дайте мне аппарат, машину, «ЗИМ» или «ЗИС», секретарей — 
так, милая моя, писали бы в газетах, передавали бы по радио: «У нашего 
микрофона министр Умаров....В беседе с нашим корреспондентом министр 
Умаров заявил...» Сперва я смеялась, думала — шутит человек, но вскоре 
убедилась: нет, не шутит. И знаешь, что страшно? Чтобы достичь своей 
цели, он не пожалеет ни отца, ни мать, ни сестру. Продал же он сестру! 

— Фиж, ты увлеклась, милая. Не хочу хвалить его, но рисовать из 
него зверя... Как продал? 

— Самым настоящим образом. Как в старину продавали? 

— Так то в старину! 

— А, в старину! Да, наше государство запретило продавать девушку, 
запретило выдавать её за нелюбимого... Это так... Калыма нет и в помине. 
Но люди вроде Аслана способны на всё. Если бы он жил сто лет назад, 
он взял бы за сестру полтабуна. Но он живёт теперь... Как быть? Заклю- 
чается сделка: «Я помогу тебе жениться на моей сестре, а ты помоги мне 
должность получить и продвигай меня дальше, вверх по’ служебной 
лестнице...» 

— Значит... 

— Вот именно: он обменял её на директорский пост, выдав сестру за 
Исмаила. Только это нельзя доказать. Но я-то была за ним замужем, 
меня не обманешь. Это продажа! 

— Ты пугаешь меня, Фиж... 

— Скажи мне, Саида, только так, по-честному... Скажи — ты любишь 
его? Ладно, ладно, не ври только... А нравится он тебе, хоть чуточку? 
Качаешь головой, нет? Тогда скажи, почему ты не ответила Мурату на 
первое письмо? 

— Фиж, клянусь тебе... — Слёзы навернулись на глазах девушки. — 
Памятью моего отца клянусь тебе, Фиж... Не получала я... Ни единого 
словечка не получала. 

— Теперь я верю, Саида, верю, милая... Я получила письмо от 
Мурата... Помнишь? — Конечно, Саида помнила. — В нём говорилось не 
только о самодеятельности. Поклянись, что не выдашь меня, не при- 
знаешься и ему, даже если станешь его женой! Мурат написал мне, но 
чтобы я никому — ни тебе, ни другим — не говорила об этом. Он спраши- 
вал о тебе, Саида. Просил, чтобы я откровенно написала ему. Может, 
говорит он, Саида полюбила его, Аслана... Кто-то написал ему, вот что... 

— Бог мой! — вырвалось из груди Саиды. Девушка закрыла лицо 
руками, словно внезапно прямо на неё упал яркий сноп света. — Никогда 
не думала, что жизнь моя так сложится, Фиж... То ли в школе, то ли дома 
научили меня, но мне всегда казалось, что так просто это — разобраться 
в людях, в чувстве... Послушай, Фиж... Передают — не знаю, правда это 
или нет, — что Аслан сказал на днях такие слова: «А что касается Фиж, 
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то она в браке со мной, никакого развода я не давал ей, и к осени, как 
только закончим все работы, она, я думаю, вернётся ко мне... Она кое-что 
поняла, и, если я ей свистну, она прибежит... Другое дело, говорит, захочу 
ли я свистнуть...» 


— Он свистнет? Вот как... Не даст мне развода? Я сама возьму! И как. 
бы он ещё партбилета не лишился при этом! 
— Что ты говоришь, Фиж! 


— Я знаю, что я говорю! Я буду бороться за себя, за своё счастье, 
а если кто помешает — тому не сдобровать! Хватит, прошло то время, 
когда адыгейка кланялась в ноги мужчине, унижалась перед ним, всё 
сносила, боялась, что он выгонит её из дому и она на всю жизнь останется 
обездоленной, лишённой любви! Ты понимаешь... Ты должна понять — ты 
женщина... Я люблю, Саида... Люблю... Только теперь я начинаю пони- 
мать, какое это большое, радостное чувство — любить!.. Мне кажется, 
скажи он: «переплыви море» — и я, не задумываясь, брошусь в волны... 
Мне кажется, я бы и на смерть пошла ради него... Он посмотрит на 
меня — и радостная волна разливается по сердцу, мне всё легко, мне 
хорошо... И я бы всё отдала, чтобы не жить в этом ауле, чтобы очутиться 
с ним где-нибудь в глубине России, где меня не знают, где нет наших ста- 
риков и старух, наших старинных обычаев, нашего проклятого прошлого; 
нет этого вечного опасения — а что скажут люди, как на это ‚посмотрит 
последняя старуха аульская, которая не завтра, так послезавтра умрёт... 
Что скажут наши семнадцать глубокоуважаемых стариков... Будь мы 
далеко-далеко отсюда, где нас не знают, я первая открылась бы ему, 
встречалась бы с ним на виду у всех, шла бы с ним рука об руку, прижи- 
маясь к его плечу, заглядывая в его глаза... Ну ничего, любовь моя побе- 
дит, я в это верю! Развода не даст? Вырву, если не даст! Заставлю! Потре- 
бую судом! До Верховного Совета дойду, там поймут ‘меня, разберутся! 
А ты... ты не будь дурочкой... В такого, как Мурат, надо верить! Ты сама 
виновата в своих страданиях... Помнишь, как мучила себя какой-то боль- 
шеглазой казачкой? А это Оля Десюненко, Олечка... И любит она.не тво- 
его Мурата, дурочка ты этакая, а Маля. 

Фиж помолчала, о чём-то подумала и заключила энергично: 

— Ну постой, я этому проклятому почтальону усы оборву! Дознаюсь 
я, куда он задевал письмо Мурата... 

— Не надо, Фиж, — попросила Саида. 

— Как это — не надо? 

— Выслушай меня. Только теперь я поняла, что к чему. До сих пор 
мне это не приходило в голову. Когда только перебрались мы в поле, то 
первую почту принёс Аслан... Ещё в тот день от Мурата пришло письмо 
к матери... Может быть, было и второе, но... 

— Аслан? Ты уверена? 

— Да. Почтальон отдал ему газеты и все письма, а’ сам ушёл... 
Вообще Аслан всегда требовал, чтобы газеты вручали ему... Пер-со-наль- 
но ему... 

— Подумаешь! — презрительно сказала Фиж. — Газеты читает! Он 
думает рано или поздно найти себя среди награждённых. Ничего, я 
разузнаю, в чём тут дело... | 

— Не надо ничего узнавать, Фиж, милая. В конце концов обернётся 
дело так, будто мы склоку разводим, клевещем на уполномоченного. То 
письмо, что Мурат написал, оно у тебя с собой? — спросила Саида. 

— Да, в машине. 

— Покажи мне... 

— Пойдём... 

Они подошли к машине. 
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— Не понимаю... — говорила Саида. — Зачем понадобилось Аслану 
брать моё письмо? 

— Не понимаешь? — спросила Фиж. — Да посмотри на себя в зер- 
кало, дурочка, посмотри на свои шёки, глаза; посмотри и, может быть, 
поймёшь, что он хотел сорвать этот цветочек... От нечего делать, мимо- 
ходом... Жизнь гораздо сложнее, чем ты её представляешь себе, Саида, 
гораздо сложнее. Я-то понимаю, что за философия у этого типа... Он что 
хотел? Вызвать во мне ревность к тебе: ах, какой он хороший, какой он 
красавец, а я, глупая, отдаю его такой девчушке, как Саида, не борюсь 
за него, не страдаю!.. А он хотел двух зайцев убить — и меня к себе вер- 
нуть и с тобой погулять... 

— Да что ты говоришь! 

Фиж достала письмо Мурата и отдала его Саиде. 
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Если проследить жизнь аула на протяжении хотя бы одного века, то 
можно заметить в ней одну странную черту: больше всего люди боялись 
перемен в своей жизни. Настоящее им никогда не казалось хорошим, но 
будущее всегда пугало ‘их ‘неопределённостью, неизвестностью. Кто мог 
сказать, что ждёт человека завтра или через год? Люди, заканчивая свой 
трудовой день, ложились с мыслями о том, чтобы завтрашний не оказался 
беднее и безрадостнее прожитого. Человек боялся перемен. Пусть не 
богата его жизнь — несколько кур, полмешка кукурузной муки, кубышка 
соли, — но всё-таки и куры, и мука, и соль — вещи реальные, существу- 
ющие в наличии. А будущее? Что сулит оно? Никому не известно... Судь- 
ба человека в руках всевышнего, а пути всевышнего неисповедимы. 

Если же спросить, что больше всего радует жителей аула сегодня, 
можно с уверенностью сказать: перемены. Без них жизнь не представляла 
бы такого интереса. Перемены больше не страшат человека — он сам их 
готовит, добивается их и, можно сказать, ради них и живёт. Завтрашний 
день не кажется теперь чем-то неопределённо угрожающим, будущее 
имеет ясные, хорошо различимые черты, и каждый знает — если сегодня 
он живёт лучше, чем год назад, то на будущий год будет жить лучше, 
чем нынче. 

С такими мыслями шёл к себе на огород Пётр Коробов, с такими 
мыслями встречала утро нового дня и Дана. То, о чём она мечтала, скло- 
няясь над книжками, то, за что сражалась с Галимом, необходимость чего 
так страстно доказывала Рамазану, начинало в какой-то мере сбываться. 

Во дворе, огороженном плетнём, поднялась силосная башня. В рай- 
центр привезли уже аппараты для электродойки, надо было поехать и по- 
лучить их; Костя, насвистывая, тянул шнур по стенам, навинчивал 
розетки. Правление приняло решение в следующем году построить боль- 
шой светлый коровник по типовому проекту. Из артезианской скважины 
по длинным трубам текла вода. Легче было теперь поддерживать 
чистоту, легче и веселее — да, именно веселее — стало работать женщи- 
нам на ферме, 

Раныше девчушка, окончив семилетку, и думать не хотела о ферме, 
вертела косом. Охота была тащить на себе сено, сгибаться под тяжестью 
вёдер, ходить с ними от колодца по скользким, шатким мосткам и в дождь 
и в снег. Нет, наш век — век механизации, найдётся в колхозе работа 
поинтереснее!.. А теперь, прослышав про аппараты, то одна, то другая 
девушка заговаривала с Даной, как бы между прочим, 0 том, что эка 
с детства очень любит коров, умеет с ними ладить. 

Дана вышла из коровника. Утренний раздой коров заканчивался. 
Бидоны с тёплым молоком, взвешенные и занесённые в книгу, отправляли 
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на маслосырзавод. Хорошо... А разве это конец, завершение? Нет, только 
самое, самое начало. 

Сколько было их, перемен в нашей жизни, а всё мало, новых хочется. 
Будут они, перемены, каждый следующий день будет приносить нам 
новые радости, новую борьбу, новые большие желания!.. 

— Я скоро вернусь, — предупредила Дана свою помощницу, — Пусть 
никто не уходит, сегодня будем возить солому. Схожу к Аминет, она обе- 
щала мне дать подводы. 

— Ты лучше её не трогай сегодня, — сказала доярка, которая жила 
по соседству с Аминет. — Она получила телеграмму с заставы. Разве ты 
не знаешь? 

— Что случилось? — испуганно спросила Дана. — Какая телеграмма? 

— С Муратом несчастье, 


ГЛАВА ДЕВЯТНАДКЦАТАЯ 
1 


Когда Саида вошла к Аминет, в большой комнате сидели, кроме самой 
хозяйки, Хасан и Рамазан. 

— Говорят, ты получила телеграмму... — начала Саида. — Люди хотят 
знать, Аминет... Что касается меня — я твоя соседка... Если бы у меня 
было горе, я пришла бы к тебе, как к матери. 

— Ничего особенного... — Бледное лицо Аминет было спокойно, 
строго. — Не беспокойся, иди домой, Саида. 

— Зачем ты меня обманываешь? Покажи мне телеграмму. 

— Мурат ранен при выполнении задания, — сказал Хасан. — 
Серьёзно ранен. Была операция... 

— Ранен? — переспросила Саида. — Откуда вы узнали? — спраши- 
вала она, забыв про телеграмму. — Почему же... почему Аминет не едет 
к нему? 

— Уже звонили Лаптеву, — объяснил Рамазан. — Он обещал вызвать 
самолёт. 

— Так зачем же время терять? Помогите Аминет собраться. И ска- 
жите ему... 

Не в силах продолжать, она выбежала в сад и тут дала волю набе- 
жавшим слезам. 

Дзагашт нашёл Саиду и сел рядом. Он долго молчал, не зная, как 
утешить её. 

— Саида, не надо так, перестань, — просил он. — Ты жё адыгейка. 
Вспомни войну, Саида. Я хочу тебе сказать... 

Девушка подняла голову и заплаканными глазами смотрела на 
Дзагашта. 

— Да, я не был таким, как он, это я могу сказать теперь, и мне не 
стыдно в этом признаться, Саида... Не плачь же! — потребовал он. — Ты 
не маленькая, нельзя так... Ты должна держаться мужественно, слышишь? 
Как солдатка! 

— Солдатка... — повторила Саида. — Всё лето провела в ожидании 
чего-то хорошего... И в тревоге... Спасибо тебе, Дзагашт... За это слово 
спасибо. 


Через час самолёт увёз Аминет. Те, кто провожал её, удивлялись: ни 
слезинки на её лице, ни одного слова жалобы, словно это не с её сыном 
случилась беда. Она нашла в себе достаточно мужества, чтобы ничем не 
выдать своих чувств, это мужество красило Аминет, делало её, мать по- 
граничника, строгой, сильной, несгибаемой. 

Горевал в своём шалаше старейший человек аула. Айтеч узнал, что 
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вместе с матерью к Мурату вылетел и его‘сын, врач Ибрагим. Каждый 
человек, приходивший на огород, приносил ему новые подробности. Все 
хотели теперь одного — как только Мурату станет получше, привезти его, 
если можно, в родные места, положить в районную больницу, где глав- 
врачом был сын Айтеча. 

Если бы не то, что сын улетел, Айтеч сейчас же отправился бы к нему 
и объяснил Ибрагиму, как глубоко надеются на него жители родного 
аула. Нет, должен жить наш пограничник, должен, иначе нельзя!.. И ты 
не сын мне, если не спасёшь его... Вспомни своё детство, каким ты был... 
Мы жили очень бедно... Никогда бы не подумал, что ты, мой сын, станешь 
врачом. Но тебя научили этому ремеслу. А для чего? Чтобы возвращать 
жизнь... На тебя столько надежд возлагают!.. Ведь ты исцелитель — тот, 
кто отстраняет смерть и даёт возможность торжествовать жизни. | 

Айтеч ждал, когда сын вернётся, чтобы встретиться с ним еще раз 
и строже, чем все другие, по-отцовски сказать ему одно слово, заключа- 
ющее в себе все надежды: 

— Исцели! 
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Ярко горела переносная лампа, освещая лица двоих, склонившихся 
над автомобильным колесом. 

— Чепуха! — воскликнул Хасан. — Сейчас залатаем... Будет время — 
проложим сюда широкую дорогу, посыплем чистым речным гравием. 

— Иты веришь? — спросила Фиж. 

— Аты нет? 

— Мне тоже хочется увидеть всё, о чём ты говоришь, но когда это 
будет? 

— Скоро, скоро! — обещал он, принимаясь за починку камеры, проби- 
той острым куском железа. — Я думал, ничья нога тут не ступала, кроме 
моей, а оказывается — вот, железо валяется... Наверно, осколок в войну 
залетел. 

— А что если я выкупаюсь? Моя помощь не нужна? 

— Иди, купайся. 

Фиж отошла от машины. Где-то, совсем неподалёку, на каменистом 
перекате шумела река... Вот густой, высокий лес камыша; вода сразу за 
камышами, но подойти к ней нет возможности. Не то что дороги — и тро- 
пинки нет! И надо же было выбрать да полюбить именно эти места, дикие, 
неприступные... Но что это? Смелая рука прорубила в камышах просеку, 
прямую, ровную, и в конце её виднелась вода, освещённая высокими, мер- 
цающими в синем небе, большими звёздами. Его руки трудились тут, в те 
дорогие редкие минуты, когда он был свободен от ежедневных своих 
забот... Он проходил вот этой дорогой, твёрдым шагом своим приминая 
траву, отстраняя руками камыши, колючие кусты тёрна, крепкие побеги 
ожины... Вот и вода... Да, тёплая, даже горячая... Вокруг шелестели 
камыши, над ними где-то высоко шумели верхушки вековых деревьев, 
еле различимые в темноте. Но Фиж не боялась шелеста камышей. 
Родившись в селении,омываемом двумя реками, малой и большой, она 
с детства полюбила воду, знала её и охотно доверялась ей. Не пугала её 
и темнота —- сколько раз приходилось совершать на своей машине далё- 
кие ночные рейсы, задерживаться в.пути и под дождём искать, какая 
свеча даёт перебои или где ослаб контакт. 

Она присела на берегу, потом опустила ноги в воду, подумала, стоит 
ли все-таки купаться, и решила, что стоит. Хорошо плевала Фиж — бес- 
шумно, негко. Она забыла о времени и купалась, пока не услышала при- 
зывные гудки машины. -- 

— Иду! 
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Он, оказывается, подъехал к самым камышам. 
Они вышли из камышёвого коридора. 


Оба сели рядом. Вдали, во тьме, на высоком станичном берегу, свети- 
лись огни. Справа — там, где река разливалась вширь, — на островке 
гсрел костёр: рыбаки варили уху. 


— Как хорошо здесь! — вырвалось у неё от души. — И если бы 
нето с, 


— Не надо! — запретил он. — Незачем в такую ночь думать о 
печальном. 


— Я рада не думать, но нет покоя... Сколько же ещё ждать? 

— Не знаю, я и сам не нахожу себе места... Хорошо, что у нас люди 
В ауле такие, — никто из них не даёт мне почувствовать того... того, что я, 
быть может, обманул партию. Я жил до сих пор с чистой совестью... не 
лгал никому... А теперь... Не знаю, может быть, и был такой человек, — 
на родине матери я не бывал никогда, и оттуда никто к нам не приезжал. 
Я и мать не помню — мне было два года, когда она умерла. Отец. пережил 
её на пять лет. Иногда, если я шалил, обижал товарища и не слушался, 
отец упрекал меня: «Хорошо, что мать твоя умерла. Она покинула этот 
свет с твёрдой уверенностью, что ты вырастешь, станешь человеком...» 
Мать!.. Я сам, когда меня обижали, когда мне было трудно, обра- 
щался мыслями к ней: она бы защитила меня, не ходил бы я в рваном, не- 
стиранном... Сестра моя, на три года старше меня, рассказывала о мате- 
ри... Я ходил по ночам на кладбище, не боялся: там лежала мать. Со слов 
отца знал, что она из бедной семьи. А теперь оказывается, что дядя был 
помещиком. Этого я не ‘слыхал, ни от кого не слыхадл... 


— Аслан говорит, что не видать тебе партбилета, как своих ушей. На 
Шикова надеется. 

— В райкоме есть люди, кроме Шикова. Есть Максим Михайлович... 

— Когда же бюро? 

— Как только вернётся инструктор, посланный в Приморский район. 


— Ночь какая! — воскликнула Фиж. — Там что, эмтеэс? 
— Нет, лесопильный завод... 
— А там? 


— А там эмтеос... 
— Вот как!.. Тебе не кажется, что нам пора домой? 


— Нет, не кажется! Со временем эти места изменятся, да, да! Но как 
бы ни менялась природа, эти места и сама жизнь, я никогда не забуду 
этой ночи! Тут будут светить огни, шуметь голоса, а для меня... в моей 
памяти останется вот это — ты и ночь... Я никогда... ты слышишь?.. 

— Я тебе верю... Верю тебе, как никому... Всё лето думала только 
о тебе... И боялась: пройдёшь мимо, не взглянечь — страшно мне... 
Я думала — о другой твои мысли... 

— Глупая!.. 

— Ну что ж, пусть глупая, но так мне казалось... 

— Но ты же сама поБвимаешь... Мы в степи всегда на виду у людей. 
А мне легко ли было? Я то верил, то терял надежду... 

— А теперь веришь? 

Бесшумно пролетела ночная птица. В малой речке, что впадала 
в этом месте в большую, раздался сильный всплеск. 

— Как это дорого, если бы ты только знала, что ты пришла ко мне, 
когда мне было так трудно! В самый трудный чае моей жизни... 

— Пора возвращаться, — сказала Фиж. — Пойдём... 

— А зачем? Укройся. — Он бережно накрыл её шинелью. — Мере- 
ночуем, а на рассвете выедем. 
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С благодарностью в душе думала Аминет о людях, которые посчита- 
лись с её желанием и помогли ей перевезти сына в районный госпиталь. 
У изголовья Мурата дежурили лучшие врачи. Наконец настал день, 
когда Ибрагим, положив руку на её плечо, сказал: «Радуйтесь, ваш сыв 
вне опасности!». Памятный день... 

В госпитале у Аминет был свой халат, она приезжала к сыну через 
день, имея на то особое разрешение Ибрагима. 

Сегодня — её день, скоро она поедет... 


Аминет сидела у себя в большой комнате; перед ней на столе лежал 
лист чистой бумаги, стояла чернильница с ручкой. Не простое это дело — 
написать заявление о том, что ты хочешь вступить в коммунистическую 
партию. Всего несколько фраз, так не много слов, но слова эти должны 
быть особенные, идущие прямо от сердца, широкие, как мир, чистые, как 
песня. | 

Её знают в селении, вся её жизнь прошла на виду у людей. Председа: 
тель Совета Али обещал поручиться за неё. Мустафа тоже не откажет... 

..Каждая мать думает, что выращивает сына себе на радость, но вот 
сын вырос, и мать видит, что он не только ей принадлежит. Врачи, обере- 
гавшие покой Мурата, наравне с нею, матерью, допускали к нему и дру- 
гих: Хасана, Рамазана, Костю Шубина... Посетил Мурата секретарь рай- 
кома ВЛКСМ, пришла к нему незнакомая девушка с хутора, чтобы 
спросить, не нужна ли раненому кровь. 

Все предъявляли на него свои права. 

У Аминет появилось не надолго чувство обиды, ревности к другим, но 
очень скоро ревность сменилась гордостью за сына. 

Значит, достигла она своей цели, вырастила из него человека! Ну что 
же, если и другие тоже предъявляют свои права на него, тем лучше — 
значит он дорог им, значит никогда не будет Мурат одинок. 

Аминет подписала заявление, перечитала его, бережно сложила 
и спрятала в ящик стола. 

Подумав с минуту, она вышла из дома. Было ещё рано. Солнце 
только что всходило. Но уже издали, приближаясь к дому Мустафы, 
она увидела, что семья проснулась. Старик хозяйничал по двору, Саида 
несла в дом охапку дров. 

Мустафа открыл калитку, впустил Аминет и тотчас же крикнул 
СВОИМ: 

— Гордость ослепила вас, никого уже не замечаете! 

— Чем же они гордятся? — спросила Аминет. 

— А как же! Уверяют, что ни одна из женщин с фамилией Джолова 
не поднималась так высоко, как наша! 

— Он всё истолковываег по-своему, — объясняла жена Мустафы, 
встречая соседку. — Я действительно сказала так, увидев внучку на ком- 
байне... Но я имела в виду высоту машины. 

— Аяк вам с просьбой... — начала Аминет. 

— Чего же во дворе стоять? — перебил старик. 

Все вошли в дом. 

— Только что собиралась к тебе, — рассказывала старуха, обращаясь 
к Аминет. — Кажется, ты к сыну едешь, а мы тут немножко приготовили 
ему. Выходит, не только ты с просьбой, но и я... 

Она достала из шкафа плетёную корзиночку. — Вот небольшой 
подарочек. ему... 

— А моя просьба несколько иная, — сказала Аминет, — Сегодня мне 
некогда ехать к сыну, я пришла просить, не сможет ли Саида съездить, 
отвезти и ваш дар и то, что я приготовила ему? 
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Саида боялась, как бы дедушка не предложил свои услуги, — он не 
посчитает за труд съездить к Мурату. Старые люди мудрее, чем это 
кажется молодым, — старуха во-время опередила мужа. 

— Ничего с ней не случится, если сходит к нему! — заявила она реши- 
тельным тоном, как будто внучка её отказывалась от такого поручения. — 
Жить надо не только для себя, а и для людей, для аула... Сделаешь людям 
добро — добром же ответят... 

я Это так, — согласился старик, удивляясь рассудительной мудрости 
своей старухи. 

— Но она что-то помалкивает, — сказала Аминет, взглянув на 
девушку. 

— Ая... — Саида замялась. — Я как раз хотела съездить в райцентр. 
Потому что... Литература поступила для нас, очень важная... 

— Ты собирайся, — сказала Аминет, — а насчёт машины я уже дого- 
ворилась. 

Вскоре под окнами раздался сигнал автомобиля. Саида выбежала из 
дома. 


— Ого! — воскликнула Фиж. — Какая нарядная! Это розовое платье 
отбрасывает на лицо удивительно нежный свет. Тебя следовало бы 
отвезти на «Победе»... 

— А что, Фиж, это было бы очень хорошо! 

— На будущий год, может быть, и «Победа» будет... 

Сайда, сидя в кабине автомобиля, решала задачу: сколько же вре- 
мени уходит на то, чтобы добраться до районного центра, если автома- 
шина идёт со скоростью пятьдесят километров в час, а километров — 
одиннадцать? В эту поездку дорога показалась ей необыкновенно длин: 
ной. Но вот машина остановилась у ворот госпиталя. Фиж помогла Саиде 
ссйти, подала ей вещи. Она казалась грустной, утомлённой. 

— Что с тобой, Фиж? — спросила Саида. 

— Сегодня в четыре часа бюро... Будут обсуждать дело Хасана. Ох, 
Саида, я так волнуюсь! 

— Фиж, милая! Дедушка говорит — ни в чём Хасан не виноват. Мак- 
сим Михайлович справедливый, разберётся. 
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Саида вошла во двор больницы. Она удивилась и испугалась, когда 
ей сказали, что сегодня — неприёмный день. 

— Но я же приехала издалека — доказывала Саида. 

— Все издалека приезжают, — отвечала девушка в белом халате 
и белой шапочке. — Есть определённый порядок... ь 

— Будь я на вашем месте, а вы — на моём, — уверяла Саида, — я бы 
пропустила вас. Есть же выход... 

— Какой? 

— Сказать ему самому... 

— Авы кто будете? 

— Из аула. Скажите ему так: Саида... 

— Сестра? 

— Нет, не сестра... 

— А| — Девушка посмотрела на неё с любопытством. — Конечно, 
обидно, что и говорить, возвращаться ни с чем. Ох, и влетит же мне, если 
главврач узнает, что пропустила тебя... 

Девушка легко взбежала на второй этаж, а через минуту вернулась 
и поманила за собой Саиду. Саида ещё легче взбежала наверх. 

— Только не надолго, — предупредила девушка. — А я пока у дверей 
подежурю, а то, не дай бог, ещё главврач увидит... 
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Саида стояла с небольшим чемоданчиком и плетёной из лозы корзи- 
ночкой и не знала, что же теперь делать... Но вот он узнал ‘её. 

— Ая так ждал! — признался он, приподнимая голову. 

Саида положила вещи, подошла к нему, остановилась возле койки. 

— Присядь, — попросил он. 


’Она села. 
— Мать тоже приехала? 
— Нет...— с трудом выговорила Саида. — У неё много дел, она 


сегодня не смогла... 

— Ты пешком пришла? . 

— Что ты! У нас теперь два шофёра — Фиж получила права... 

Он, оказывается, сдвинул подушку, когда повернулся, чтобы увидеть 
её, а теперь ему было неудобно. Саида поправила ему изголовье. 

— Так хорошо? 

— Очень... 

— Ноги прикрой! — Саида подобрала краешек свисающей простыни, 
расправила одеяло, подоткнула, чтобы не дуло ему в спину, — она хлопо- 
тала над ним, как солдатка, и этим вернула себе спокойствие. Как-то 
так случилось, что он поднял руку и убрал с её лица прядь волос, про- 
вёл пальцами по её щеке... Саида потянулась к нему. 

Он обнял её за плечи, и по тому, как они дрожат, понял, что девушка 
плачет. Стараясь утешить её, он спросил шёпотом: 

—- Отчего ты плачешь, Саида? Расскажи мне, я же ничего не знаю. 

— ‘Знаешь... — ответила она, не поднимая головы. — Знаешь... 

— Саида, посмотри на меня. Я готов всё сделать, чтобы ты никогда 
не. плакала... 

— Да? — Она подняла голову, вытерла щёки, глаза.— Мурат! -— Она 
посмотрела на него так серьёзно, так пристально, что он смутился под её 
взглядом.— Ты сказал сейчас дорогие слова. Это правда или просто так, 
для утешения? 

— Конечно, правда! Я не знал только, что ты ответишь мне... 

— Глупый! — обрадовалась она.— Но вот что интересно... Теперь мне 
не стыдно... Мне не стыдно сказать тебе вслух всё, что есть на душе... 

— Я хочу тебе сказать, Саида... Что теперь я и ты... 

Он недосказал — в палату вошёл главврач Ибрагим. Саида отпря- 
нула от Мурата, далеко отошла от койки. 

— Что-то не помню, чтобы я давал разрешение на это посещение, — 
хмурясь, резко заговорил врач.— Тут тоже есть свой порядок, есть гра- 
ницы, через которые нельзя переходить! 

— Это я виновата, а не он...— сказала Саида. 

— А тебя кто пропустил? Ты думаешь, от твоего посещения больному 
стало лучше? 

— Да, доктор, мне лучше...— посльишался голос самого больного. 
— Вот как! — воскликнул Ибрагим, скрывая улыбку.— А ты кто для 
неё? | 

— Я... — Мурат затруднялся сказать, кто он для неё.— Мы из одного 
аула... 

— Я дочь Ахмеда Джолова,— сказала Саида. 

— Вот оно что... — Теперь Ибрагим посмотрел на неё не так строго.— 
Почему ты стоишь, Саида? Присядь... — Он взял руку больного. — 
А тебе, в самом деле, гораздо лучше. Рад, очень рад. Хорошее. сердце 
у тебя, Мурат... 

— Это верно,— поддержала Саида. 

— Оказывается, и ты это знаешь! — улыбнулся Ибрагим.— А я ду- 
мал, только мне, врачу, это известно... Ну хорошо, даю вам пять минут, 
не больше! | < | 
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И вышел из палаты. 

Пять минут! 

Он отпускал им пять минут! 

Смешной он, врач Ибрагим, сын Айтеча. Кто же будет смотреть на 
часы? Пять минут отпускал он им — нет, вся жизнь, долгая и радостная, 
полная высоких помыслов, благородных чувств, принадлежала им, а он 
говорит: пять минут! 

В большой, светлой, залитой солнцем палате назло тем, кто поку- 
шался на его молодую жизнь, на его любовь, на его счастье, назло тем, 
кто день и ночь готовит планы уничтожения таких людей, как Саида и 
Мурат, на страх и на зависть им раздаются его слова. Они звучат тор- 
жественно, как слова из большого человеческого гимна, вечного и всегда 
радостного: 

— Как же не любить мне тебя! 
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Когда Ибрагим вернулся в свой кабинет, он застал там Лаптева- 
старшего. 

— Я на минутку, — говорил секретарь райкома.— Только взгляну, 
как он там, и сейчас же уйду. 

— Все так уверяют, — устало возразил Ибрагим. — Что ж, пройдите. 

Лаптев вошёл к Мурату. Тот был уже один. 

— Здравствуй, Мурат! — Максим Михайлович подошёл к номе 
широкой ладонью накрыл его руку под простынёй.—На поправку пошло? 

— И очень резко, Максим Михайлович. Садитесь. 

— Нет, спасибо, я всего лишь на одну минуту. Сегодня у меня бюро, 
а завтра еду в ваш аул. В наш аул,— поправился он с улыбкой.— Вот 
буду возвращаться, привезу Аминет к тебе... 

— Не надо, Максим Михайлович. У неё так много своих забот. Я не 
узнаю маму — общественницей стала. 

— В партию принимаем! 

— В партию? — переспросил Мурат. 

— А чего удивляешься? 

— Что, это решённое дело? 

В тоне Мурата Максим Михайлович уловил не то удивление, не то 
беспокойство. 

— Хасан давно готовит её. Рекомендации она собрала, поручители у 
неё имеются. 

— Кто же они, её поручители? 

— Первый, конечно, Мустафа... 

— А ещё? 

— Али... 

— Али? — переспросил Мурат. 

— А чего ты удивляешься? Тебе что, не верится, что ли, что её. при- 
мут? Примут! Твоё дело маленькое — выздоравливай, а эти дела мы 
сами как-нибудь решим: 

— Я выздоравливаю, Максим Михайлович... Мать, значит, в партию 
вступает... — Мурат подумал немного и, видя, что секретарь райкома 
собирается уходить, сказал:— Максим Михайлович, я прошу вас присесть 
и выслушать меня... 

‚ Максим Михайлович сел. 

— Вы мою маму знаете хорошо,— начал Мурат.— Больше того — 
это вы её готовили в партию... Как и меня, как и каждого из нас... Это 
великое счастье для матери и сына — быть рядом. Я не знаю... Трудно 
мне... — Мурат откинул простыню. -— Может, я и неправ... Выслушайто 
и решайте... Знали вы такого человека — Хашхова Туркубия? 
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— Хашхова? Что в лесу работал? 

— Да. 

— Видел его раза два... Кажется, он сидел в тюрьме за участие в по- 
хищении девушки. Это ты о нём? 

— Да, о нём. Когда Хашхов переводился в Приморский лесхоз, ему 
понадобились справки. Хвалебную характеристику выдал ему Аслан 
Умаров. Выдал справку и председатель Совета Али... Моя мать тоже 
подписала ему справочку... Али и моя мать рассуждали так‚,— я пред- 
ставляю себе это: «Уезжает? И слава богу!» А уезжал он в погранполосу. 
В общем, Максим Михайлович, обернулось так: когда врагу понадобилось 
укрытие, он нашёл его у Хашхова... Там, в лесу, у сторожки, ночью 
меня и ранили... Хашхов арестован. Вот и всё. Я задержал вас и го- 
ворю, быть может, о том, что вы и так знаете... 


— Ты говоришь как раз о том, о чём мы не должны забывать, но что, 
к сожалению, если говорить напрямик, часто забываем, — серьёзно от- 
вечал Лаптев.— Враги нас учат, а мы всё никак не научимся помнить, 
даже и во сне, что нас, советских людей, они ненавидят так же, как 
и тридцать лет назад. — Лаптев встал, прошёлся по палате, остановился 
у широкого окна, откуда открывался степной простор, окаймлённый тём- 
ной полосой кубанского правобережья.— Да... Одна справочка! Бумаж- 
ка, подпись... — Он взглянул на напряжённое лицо юноши и стал про- 
щаться: 

— Выздоравливай, дорогой, а я пойду... 

— Спасибо, Максим Михайлович! А с мамой... Мурат посмотрел 
ему в глаза, —...сами решайте, Максим Михайлович. Я знаю, вы решите 
правильно... 

— Не беспокойся! — Лаптев вышел из палаты. 
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Давно следовало Фиж вернуться домой, но, тревожась за Хасана и 
желая знать, чем закончится бюро, она поставила свою машину в широ- 
кой тени, падавшей от акации, около здания райкома, и стала ждать. 

Через каждые полчаса молодая женщина, взволнованная и озабочен- 
ная, заходила в райком и получала от дежурной один и тот же ответ: 
«Бюро продолжается...» 

Возле здания райкома стояли легковые машины — директора МТС 
Чеучева, председателя райисполкома Шикова, директора маслосырзаво- 
да Умарова и других. Фиж, как и всякий шофёр в районе, знала все ма- 
шины и по ним представляла себе тех, кто сидел в кабинете Лаптева, где 
шло бюро... В стороне от машин — три линейки, одна из них пришла из 
колхоза «Путь к коммунизму», привезла Хасана, Рамазана. Возле 
плетня стоит на привязи и бьбт землю копытами сильный, неистовый 
Цитрофен. Фиж знала, почему приехал сюда Галим: отец подавал в своё 
время заявление против Хасана, в те дни, когда он, сброшенный Цитро- 
феном, был зол на весь свет и, в частности, на Хасана, который сделал 
его табунщиком. Но жизнь во многом убедила Галима, и вот он стоял 
сейчас в коридоре райкома, ждал вызова, готовый сказать честно и от- 
крыто, что его заявление было ошибкой. 


Время от времени Галим спускался вниз. 

— Ты бы ехала домой, — уговаривал он свою Дочь.— Зачем тебе 
ждать... Уже известно, что анонимное заявление — чистейшая клевета, 
инструктор ездил в Приморский райком и всё выяснил: не дядя Хасана 
был помещиком, а его однофамилец. Какая подлость! — возмущался 
Галим.— Анонимщик указал только фамилию, запутал дело, но Лаптева- 
старшего не обманешь!., 
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— Ты иди, папа, стой там у двери,— советовала Фиж.— И сразу же 
забери своё заявление, забери, а потом уже разговаривай — понятно? 

— Заберу, — отвечал он, пряча глаза. Тяжело было ему сейчас, тя- 
жело, но будет ещё тяжелее, если он не скажет всю правду... 

Бюро началось в четыре часа дня, а закончилось в сумерках. Люди 
выходили из здания райкома разморённые духотой, долгим сидением, с 
жадностью вдыхали свежий воздух. Фиж стеснялась подойти и спросить, 
что же решило бюро, но и так, глядя издали, догадывалась она... 

Первым показался Чеучев, позвал шофёра, отдал какое-то распоря- 
жение, потом притянул к себе Хасана, крепко потряс его руку, а в за- 
ключение хлопнул по плечу. Вышел на крыльцо Максим Михайлович, его 
окружили, и некоторое время Фиж ничего не могла разглядеть. Но вот 
Максим Михайлович спустился по ступеням, подошёл к Хасану, что-то 
сказал ему, протянул папиросу, они прикурили от одной спички, и Фиж 
чуть не вскрикнула от радости: уж если мужчины прикуривают друг у 
друга — полный порядок тогда, ура!.. Шиков стоял в стороне, невесёлый, 
с усталым лицом. А вот и Умаров!.. Аслан сошёл с крыльца с кепкой в 
руке; он, ни на кого не глядя, вышел со двора, сел в свою машину и 
уехал. Чеучев посмотрел ему вслед и покачал головой... Но то, как про- 
шло бюро, легче всего можно было узнать по Рамазану, потому что этот 
богатырь не умел скрывать ни своих огорчений, ни своих радостей. 

— Молодец, старик! — громко похвалил он Галима, выходя с ним на 
улицу.— Запрягай! — крикнул Рамазан своему кучеру.— И гони прямо 
к чайной! А это что такое?— воскликнул он, узнав колхозный грузовик. — 
Ты что, сестричка, стоишь тут? 

Фиж смутилась, но на душе у неё было так хорошо и Рамазан был 
в таком весёлом настроении, что она во всём призналась. 

— Хорошая жена будет из тебя! — решил Рамазан, выслушав её.— 
И отец у тебя неплохой — ты верь мне, верь, своих людей я знаю, се- 
стричка, знаю, и я горжусь ими, да, да! Подкатывай-ка свою машину к 
чайной! — распорядился он.— В жизни не пил в райцентре, — смеялся 
Рамазан, — а по такому случаю выпью, не посмотрю ни на Лаптева-стар- 
щего, ни на Шикова вашего! Даёшь чайную! 

Все направились к чайной, и никто из них не заметил, как, покипув ту 
же чайную, навстречу прошли по другой стороне улицы семеро крепких, 
здоровых мужчин, Они срезали угол, сокращая дорогу, перемахнули 
через ограду (чисто адыгейская привычка: не ходить по улице, а всё 
через дворы), пересекли двор райкома наискосок и один за другим по 
ступенькам поднялись в белое здание. 


Пустынный коридор несколько смутил их, нс вот они увидели надпись 
на дверях, и старший постучался. 
— Можно? — спросил он, приоткрывая дверь и заглядывая в кабинет. 


— А! — воскликнул Лаптев, выходя из-за стола навстречу гостю, 
впервые заявившемуся в райком.— Прошу, прошу! Наконец-то! 
— Я не один...— предупредил гость. 


— Пусть и он зайдет! 

— Нас не только двое, Максим Михайлович... 

— Ну и третий пусть зайдёт! 

— А нас всё-таки чуть-чуть больше, ей-богу, — клялся гость, держа 
в руке неизменный во всех его походах ремённый кнут. 

— Всех давай! 

Гость на минуту вышел, потом снова появился, ведя за собой братьев. 
Началась цеоемония рукопожатия. Потом каждый взял себе стул. И все 
рядышком, полукругом, присели к лаптевскому столу. 

- Лаптев радовался гостям, но не знал, чем объяснить их одновременное 
появление. 
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— Одну минутку, я сейчас... 

Он вышел, но вскоре вернулся, а минуты через две буфетчица внесла 
на подносе восемь стаканов чаю и восемь бутербродов. 

— Не пугайтесь, это лишь черновой набросок, — предупредил он го- 
стей, и, пока они пили чай, особенно приятный на исходе жаркого дня, 
Лаптев позвонил домой.— Это ты, Катя? Катя, у нас гости будут... — 
Жену Лаптева звали Кацу, но она одинаково охотно откликалась на оба 
имени.— Кто? Когда-то ты была их соседкой, помнишь? Через двор от 
вашего дома. Молодец, не забыла! Да, да, именно они! Ну, каждому по 
одной курице это слишком, у нас не птицеферма —`их ведь семеро, Катя... 
Хорошо, хорошо, знаю, знаю! Соус приготовь, чэтлибж, а пиво мы сами 
принесём! Действуй, милая! — Положив трубку, Максим Михайлович за- 
нялся своим стаканом.— Вы по какому делу в райцентре? — спросил он и 
посмотрел на старшего Пачешхова. 

— Столбы для радио возим, из Приморского лесхоза... Аминет не 
даёт покоя: «Торопитесь, говорит, дороги могут испортиться, осень идёт, 
так и будем сидеть без радио». 

— Это верно, — согласился Лаптев.— Вы знаете, что у нас выставка 
открылась районная? Не думаете посетить? 

— Немножко посмотрели, и неприятно стало на душе... 

— Вот как...— удивился Лаптев. 

— Очень неприятно, — подтвердил второй брат. 

— Каждый что-то выставил, — добавил третий. 

— Даже чабаны,— пожаловался четвёртый. 

— Индюшек — и тех показывают... 

— Индюшки не беда — рыб привезли!.. 

— И даже коноплю! 

— А тыкву ты не видел? 

° — Так что же вам не понравилось? — удивлялся Лаптев. 

— Я, — сказал самый старший, — нашу жизнь понимаю так, Максим 
Михайлович, если не ошибаюсь... Скажите нам, Максим Михайлович, 
будут ли при коммунизме ездовые, кнуты, колёсная мазь — всё это? 
Каждый век, Максим Михайлович, своим отличается... Наш век — это 
век техники. На индоферме — и то есть техника! А про эмтеэф нечего 
говорить! Даже пожарник наш — и тот с техникой: шесть штук огнетуши- 
телей, насос!.. 

Максим Михайлович понял, к чему клонится разговор. То, что про- 
исходило в каждом селении, в каждом колхозе, затронуло и братьев, 
коснулось большой семьи Пачешховых. 


— Честно говоря, не думаю, чтобы при коммунизме были кнуты, 
ездовые, и бестарки, но знаю твёрдо, что и ездовые вместе со всеми 
строят коммунизм,— сказал Лаптев. 


— И мы знаем! — воскликнул старший. — Иначе давно к чёртовой 
бабушке посжигали бы свои кнуты! Отец сказал нам так: «Ребята, гово- 
рит, вы лишнее задумали, вы, говорит, семью рушите»... Но мы не со- 
гласны с ним. Наоборот, укрепится она, если трое из нас поедут на курсы. 
Я уже стар, и он немолодой, он тоже, а вот они,— старший указал на 
трёх. младших — Барбеча, Асланбеча, Джамбеча, — им надо ехать на 
курсы... 

— На какие? 

— Мы — транспортники, Максим Михайлович, это наша профессия. 

— Значит, на курсы шофёров? 


— Я же говорил вам! — радостно воскликнул старший Пачешхов 
окинув братьев быстрым взглядом.— Я же говорил вам ещё в лесу: 
Максим Михайлович сразу поймёт нас! 


ы 
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— Да, хотим быть шофёрами, — подтвердил самый младший из 
братьев, Асланбеч. По левую руку от него сидел Барбеч, по правую — 
Джамбеч. — Они скажут то же самое! 

— Что же, друзья...— Лаптев раскрыл пачку папирос и предложил 
гостям.— Не вижу причин, почему бы не осуществиться вашим желаниям. 
И я помогу от всей души. Вот вы говорили, чем отличается нашг век. 
Да, и техникой. Но я ещё назвал бы наш век веком большой учёбы. Ве- 
ком мастеров, преобразующих облик земли. И не рушится семья, таки 
скажите отцу, а крепнет, набирается сил! М 

Резко зазвонил телефон. 


— Да, я... А, это ты, Катя!.. Идём, идём, а как же! — Положив труб- 
‚ку, Максим Михайлович встал и следом за собой повёл семерых гостей. 

Братья хотели сказать ему, что они только что в чайной были, но 
передумали: ничего, переживём и это!.. 


ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ 
1 


Весть о том, что секретарь райкома не только не отругал его сыновей, 
а, напротив, обещал им помочь, вскоре дошла до родительского слуха, 
н старик Пачешхов рано утром, напившись чаю, вышел в селение. Он 
направлялся в самое оживлённое место, средоточие всех дел и новостей— 
правление колхоза. Всю дорогу он думал над одной и той же фразой, 
привезённой сыновьями из районного центра: наш век — век учёбы. 
Родитель братьев Пачешховых, не особенно доверяя сыновьям, решил 
сам проверить, так ли надо называть этот век, как называли сыновья. 


В правлении было шумно. Пётр Коробов требовал, чтобы вызвали 
бригадира тракторной бригады и предложили ему направить два трактора 
на огород. Он собирался весной попробовать сеять томаты прямо в грунт. 
Рамазан, занимаясь текущими делами, всё время держал перед собой 
папку с надписью: «Материалы к годовому отчёту». Да, год шёл к 
концу... Всем этот год жизни принёс немало разных перемен. 


Зашёл Хасан, попросил председателя послать всадника на конеферму 
и сообщить Галиму, что во вторник вечером состоится совещание бесед- 
чиков и агитаторов. 


Старик решил, что дела Хасана имеют отношение к веку учёбы, но 
тут же про себя отметил: значит, можно учиться и не выезжая из аула? 
Тогда непонятно, почему его сыновья — Джамбеч, Асланбеч, Барбеч — 
решили ехать в город? Мало у них книг в доме? Нет их в колхозной 
библиотеке, в сельмаге? Карандашей нет, чернил нехватает? 


Увидев, что всем не до него, старик решил заглянуть в Совет, к Али. 
Он добрее, что-нибудь скажет. 

Придя к Али, старик, чтобы не выдавать истинной цели своего прихо- 
да, начал так: | 
’ _ Скажи, пожалуйста, Али, как там, нет задолженности по моей 
семье? 

— А ты у секретаря спроси, некогда мне! — ответил Али. Он только 
что вернулся из райцентра, настроение у него было плохое. я 

— Мне тоже некогда, — заявил старик. — Ты, конечно, знаешь, 
какая перемена в нашей семье? Трое — Асланбеч, Джамбеч и Барбеч... 

— Ну вот и спроси у младшего! Он же ведает у вас всеми докумен- 
тами! 

— Так было, но теперь эту часть дел поидётся мне взять, потому что 
трое — Асланбеч, Джамбеч и Барбеч, — как ты сам слышал... 
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— Ты понимаешь или нет, отец, я занят сейчас вот так! —И Али 
провёл рукой под самым подбородком. — Сегодня радио заговорит, 
знаешь об этом? Вы уже купили себе репродуктор? 

— Он у нас висит пятый год. И приёмник «Родина» есть! Мы не 
могли ждать, пока вы, председатели, осчастливите нас... 

— Это хорошо, что вы с приёмником, но я о других забочусь! = 

— Не хвались, ради бога! Всё это Аминет устроила. Хотел бы я 
знать, что бы вы делали, если бы рядом с нами не было станицы? Радио 
взяли у них, станичным клубом пользуетесь нашармака, надурнипу 
хотите прожить! г 

— Мы тоже помогаем станице! 

— Чем это? 

— Мы разрешили им пользоваться нашим источником... 

— Он разрешил! Лаптев и Шиков, а не ты! Благодарите бога, что 
рядом с вами станица, а то мы превратились бы совсем в диких! А наш 
век — это век учёбы. Трое — Асланбеч, Джамбеч, Барбеч... 

Вошла Аминет. Старик хотел встать и отдать ей свой стул, но она не 
разрешила ему. 

— Ничего, я постою, молодая, — пошутила Аминет. 

Да, молодая... Морщины, наложенные на её милое лицо войной, 
загладились, в глазах струился радостный свет, да и. одета она, как 
молодая: серый шерстяной костюм, белая шёлковая кофта, коричневые 
туфли на высоких каблуках. Словно из города приехала. 

— В новом году в Краснодаре открывается четырёхмесячная школа 
для председателей колхозов. Надо, чтобы Рамазан поехал, — сказала 
Аминет. 

— Если пошлют... 

— А пусть не сидит, а добивается! 

Старик тихонько поднялся с места. Сегодня, видно, всем не до него... 

—А в той школе нет класса, в котором шофёры будут заниматься? — 
спросил он у Аминет. 

— Нет, — ответила она. — Твои сыновья поедут в другую... 

— Да я не о них беспокоюсь! Что касается Барбеча, Асланбеча и 
Джамбеча, о них сам Лаптев-старший позаботился, — заверил старик, 
с важным видом покидая Совет. 

День был шумный, весбвлый; широкими шагами входили в селение 
белые столбы, высоко подняв над землёй длинные провода. Линия шла 
из станицы — от того самого столба, на котором станичный председатель 
повесил Когда-то. репродуктор, принесший столько радости девочкам и 
Айтечу. Многие парочки ходили к нему слушать песни, и тропа, которая 
вела сюда, получила имя «Дорога к радио», хотя её можно было бы 
назвать ещё иначе: «Дорога любви». 

По ней шёл сейчас Иван Маль. Он направлялся в станицу, к Ольге, — 
время, когда они объяснялись в письмах, прошло, настали иные Дни. 
Маль, подойдя к реке, снял ботинки, закатал брюки и пошёл по воде. 
Над ним гудели провода — какую песню передают они сейчас? Он не 
знал названия той песни, но глубоко верил, что она о любви... 


Али и Аминет вышли вместе из сельсовета. Али искоса поглядывал 
на праздничное лицо Аминет. Она ещё ничего не знает... А он уже полу- 
чил своб — ему вписали выговор за справку, выданную Хашхову. 

— На следующей неделе мы собирались принять тебя в партию. 
Но... — Али вздохнул. — Моя рекомендация теперь уже недействительна. 

— Почему? 

__— А ты спроси у Хасана... У Лаптева спроси, он сегодня приедет! — 
И, не добавив больше ни слова, Али ушёл. 
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Центральная улица, которая тянулась от реки и делила селение на 
две части, укатанная и ровная, блестела, как ремень, смазанный подсол- 
нечным маслом. Звон железа, шум моторов стояли над аулом. Из всех 
звуков, сливающихся в один своеобразный и по-своему стройный гул, 
выделялся отчётливый стук четырёх колёс большой бестарки, в которую 
запряжена была пара лучших коней. Ход этой подводы — медленный, 
тяжёлый — волновал всех, её рейсы и остановки служили предметом 
обсуждения. Максим Михайлович, переходя из одной части аула 
в другую, расспрашивая людей и отвечая на их вопросы, не забывал 
с большой бестарке, искал в общем хоре её голос, мысленно 
сопровождал её. 

а дворе фермы несколько человек, став цепочкой, передавали из рук 
в руки кирпичи, а двое укладывали их ровными рядами на ребро. Хасан, 
открыв капот двигателя, счищал с него пыль. Лаптев среди разговора 
замолчал, прислушиваясь к чему-то. 

Большая бестарка в этот день совершала короткие рейсы — от колхоз- 
ного амбара до дворов колхозников. Все ворота были нараспашку: или 
большая бестарка уже побывала, или же вот-вот должна прийти. 
Бестарка развозила пшеницу, выданную на трудодни. Вот она останови- 
лась. Лаптев не видит бестарки, но по тому, на сколько минут она 
задержалась во дворе, он безошибочно определяет, чей это двор. 

— Что-то долго разгружается, — бросает Лаптев. 


Движение в цепи, передача из рук в руки на секунду приостанавли- 
вается — люди с разведёнными руками, красными от кирпичной пыли. 
тоже прислушиваются: нет, не слышно большой бестарки. 

— По-моему, — говорит Лаптев, — она во дворе Малей. 

— Нет, правее, — возражает Хасан. 

Но вот, разгрузившись, большая бестарка вылетела на улицу, и все 
убедились, что она стояла во дворе Малей. | 

— Я, брат, слухач неплохой! — радовался Лаптев. — Мали никому 
не уступят по заработку! 

Аул выглядел необычно. Колхозники взялись наконец за благоустрой- 
ство той части колхозной земли, на которую раньше никогда не обращали 
внимания, считая её «ничейной» территорией, — я говорю об ули- 
цах аула. Сегодня подводы одна за другой проезжали по улицам, высы- 
лали гравий, хворост, кирпичную крошку. Работали все — от самых ма- 
леньких до столетнего Айтеча. И за расчистку своих дворов принялись 
люди. Председатель аулсовета Али раздавал домовладельнам железные 
номерные знаки, и его главным помощником был старый почтальон — он 
радовался, что селение будет иметь теперь названия улиц и каждый дом—- 
свой номер. Раньше как получалось? Вместо обратного адреса — просто- 
напросто название селения и фамилия адресата. А теперь, извините. 
товарищ Маль, будете указывать: улица Комбайнеров, дом № 12, Ивану 
Анисимовичу Маль... К сожалению, старый почтальон больше не прино- 
сил Малю письма от некоего или некой О. Десюненко; в те дни, когда 
он бился над разгадкой и выспрашивал у людей, какие есть имена на 
«О», жизнь была, честное слово, интереснее... 

— Когда я убрал свой двор, курятник к чёртовой матери отодвинул 
подальше от дома, сено тоже отнёс на задворки, а себе предоставил весь 
проётор, — ей-ей же мне стало лучше, я всей грудью задышал! — уве- 
рял Мустафа.— А когда я замостил часть улицы напротив моего дома, 
сделал тротуар,— в собственных глазах возвысился! Потому что никто 
не застрянет на моём тротуаре, дойдёт ко мне человек. А кто ко мне 
ходит? Все достойные люди: Аийтеч, секретарь райкома, председатели, 
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Хасан... И моя внучка не измажет своих туфелек, а это совсем хорошо! 
Когда много радостей, хотя бы и небольших, то жизнь украшается ими, 
значит и работается лучше и дольше на свете проживёшь... Давайте 
поднимем вот этот столб! 

Длинный, белый четырёхгранный столб обхватили сильные руки, 
Мустафа подал команду, люди подняли столб и положили на плечи. 

— Понесли! 

— Вот для кого строим! — сказал один из плотников, указывая на 
школьников, участвовавших в воскреснике. и 

’— Ты так думаешь? — переспросил Мустафа. — Нет, сосед, и для 
себя строим. Айтеч говорит так: «Сто лет — что это за норма? Советский 
человек должен перевыполнить еб!». 

Наступил вечер. Хасан, сославшись на крайнюю необходимость 
заглянуть домой, побежал к себе. Он жил неподалёку — в ауле вообще 
всё недалеко: и правление, и Совет, и сельмаг, все жители чувствуют 
себя соседями. 

Вот и домик... 

Сколько лет в нём не было хозяйки — с тех пор, как сестра Хасана 
вышла замуж и уехала. Дом из года в год сдавался в аренду, Хасан 
оставлял себе только одну комнатку. 

Подойдя к калитке, Хасан обрадовался: его дом выглядит не хуже 
соседних, если не лучше. Под окнами — цветы, от калитки к парадному 
входу ведёт песчаная дорожка. На длинном шнуре, с подпоркой посре- 
дине, стиранное руками его жены бельё. В коридоре пахнет олифой и 
цинковыми белилами. Но где же сама хозяйка? Верно, на кухне? Я чуть 
не забыл, что у нас и кухня есть! Интересно: раньше я ел всё, что попа- 
далось, не разбирая, солёное или недосоленное, всё наспех, а теперь, 
извините, — режим! Не имеешь права уходить, не позавтракав, кто-то 
запрещает тебе курить натощак, тот же властный, милый голос требует 
не бросать окурки. где попало и стряхивать пепел не под стол, а в гра- 
нёную стеклянную пепельницу. Кто-то наливает тебе воду в умывальник, 
и уже не краснеешь перед людьми из-за недостающей на рубашке пуго- 
вицы, к тебе охотнее прежнего заходят твои товарищи, и милые руки 
накрывают на стол, — приятно, чёрт возьми, чувствовать себя главой 
семьи, спешить домой, где тебя ждут... 

— Фиж! — звал он жену.— Где же ты? Вот где! — Он столкнулся с 
ней у входа.— Ну как, всё в порядке? Да ты не одна, а и Хорошая хо- 
зяюшка тут! Добрый день, Хорошая хозяюшка! — Нахдах и дочь вносили 
в дом корзину с помидорами.— Дайте, я сам!— И он отнёс им корзину 
на кухню.— Значит, будем угощать Лаптева-старшего салатом? 

— Пока жива я, Хорошая твоя хозяюшка, — серьёзно отвечала Нах- 
дах, — тебе не придётся краснеть перед гостем, пусть он хоть из Кремля, 
а не то что из райцентра!.. Маринованные помидоры любишь? 

— Обожаю! 

— Всю зиму будешь иметь! — уверяла Нахдах. 

— А Лаптева-старшего чем же угощать будем? 

— Ты сперва подумай о том, придёт ли он к нам, — заметила 
Фиж.—У Максима Михайловича свои законы. 

’’ —_ Это, конечно, верно,— согласился Хасан.— Но вы всё же будьте 
начеку! А я постараюсь затащить его к нам! 

— Старайся. 

Хасан вернулся к Максиму Михайловичу. Лаптев беседовал с Якубом; 
Мишка сидел у отца на руках и блестящими чёрными глазёнками как-то 
очень осмысленно глядел в лицо секретарю райкома. 

— Как только показывается ваша машина, Максим Михайлович, мой 
сынок машет рукой... Узнаёт, просто удивительно! — уверял Якуб. 
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— Мишка — парень боевой, — смеялся Лаптев. — Не в отца, а в мать! 

— Отцовское тоже не отнимешь, — с достоинством заметил Якуб. 

— Мускулатура у него — да, твоя. 

Хасан ждал, когда Якуб перестанет наконец хвалить своего сына, но 
Лаптев слушал его с удовольствием. мя 

— Вот подожди, пойдут у тебя ребятишки, — сказал он Хасану, когда 
комбайнер отошёл, — поймёшь тогда, как интересно и о чужих послушать 
и своими похвалиться. Ну что ж,‚— Лаптев расправил плечи,— день 
закончен... 

— Да, пора на покой, — сразу же поддержал Хасан, преследуя свои 
корыстные цели. ы. 

Подошёл Абдуллах и стал приглашать Максима Михайловича в гости. 
Он чувствовал себя на высоте. Во-первых, весной своими руками восста- 
новил вышку, а во-вторых, за всё лето не было ни одного пожара в степи 
и ни один мальчишка не проник через живую изгородь, окружающую 
колхозный сад. 

Хасан весьма неодобрительно смотрел на Абдуллаха: 

— Сперва пойдём к нам, посидим, отдохнём, решим... 

— Иу нас есть на чём сидеть,— не уступал Абдуллах.— А потом 
к тебе перебазируемся,— предлагал он. Хасану.— Мой дом не может, 
конечно, поспорить с твоим в смысле разных специй, твоя тёща в этом 
неподражаема, но кое-что и у нас найдётся! 

— Тёща! Фу, как грубо! — засмеялся Лаптев.— Хасан всегда назы- 
вает Нахдах Хорошей хозяюшкой. 

— Мне редко приходится встречаться со своей Хорошей хозяюшкой. 
Перед тем как жениться, я сказал себе следующее: «Абдуллах, не будь 
дураком и не бери себе в жёны девушку из своего аула. Одна женщина 
в доме — это нельзя сказать чтобы хорошо, но необходимо и, во всяком 
случае, нормально. Но две женщины... Ты этого не вынесешь при твоём 
слабом здоровье!». Я отъехал за сорок километров и там выбрал себе 
девушку. | 

— Хитрый! —- воскликнул Лаптев.— Нет, Абдуллах, увы, у нас 
сегодня с тобой ничего не получится. Отложим до другого раза. Пошли, 
Хасан! — И он тут же огорошил. довольного Хасана: — Если хочешь, 
можешь со мной зайти к Аминет, она тебе тоже будет рада... 

Вот оно что!.. ва: 

Да, Лаптев всегда верен себе, — и как же он, Хасан, не сообразил! 
Правильно, Максим Михайлович, правильно! Надо к Аминет... 

— Вы идите, — сказал он Лаптевуу— а я подойду через несколько 
минут. 

— Добре! 
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Она знала, что он придёт к ней, и давно уже было готово всё, чтобы 
угостить людей. 

Как она радовалась, когда на столбе рядом с пожарной вышкой по- 
явился серебряный круг репродуктора, как ждала дня, когда над пло- 
щадью поплывут звуки музыки, — и вот этот день вместо. праздничного, 
радостного, торжественного стал для неё тяжёлым, оскорбительным, 
чёрным днём. Простое, привычное дело — приготовление угощения — 
превратилось в такое сложное, словно ей было десять лет и она не знала, 
что первым опустить в воду: картофель, капусту или же мясо. То ей 
казалось, что она недосолила, то боялась, как бы не пересолить, печка 
тс гасла, то слишком разгоралась. 

— Вот вы где! — услышала Аминет и увидела, на пороге кухни его, 
Максима Михайловича. Он прошёл к печке, опустился на низенькую 
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скамеечку, взял кочергу, ловко пошуровал ею, подбросил дров. Аминет 
стояла, как немая: и надо что-то сказать, а что — неизвестно. 

— Иначе мы не можем поступить, — заговорил Лаптев. — Рекомен- 
дация Али недействительна. Если говорить о формальной стороне, — 
да, вы не обязаны были указывать, кто такой Хашхов, вы просто под- 
твердили, что он работал в вашей бригаде девять месяцев. Но что зна- 
чит — не обязаны? Вы знали, что Хашхов едет в Приморский леспром- 
хоз, в пограничную полосу. Можно принимать вас в партию после такой 
оплошности, чтобы не сказать резче? Как вы сами на это смотрите? 

— Не знаю, Максим Михайлович... Г 

— Должны знать! 

-— Я не секретарь райкома... 

— Не то говорите.— Лаптев, прищурившись, смотрел на огонь.— То, 
что произошло, должно заставить задуматься всех. В известной мере 
выстрел в Мурата был подготовлен тут, в ауле. 

— Максим Михайлович! — умоляюще произнесла Аминет, бледнея и 
отстраняясь от него. 

— Надо уметь смотреть в глаза суровой правде, как бы она ни была 
для нас неприятна. И ещё одну вещь скажу вам... При обыске у Хашхова 
нашли разорванные ‘клочки исписанной бумаги — это оказался черновик 
того самого анонимного письма, с которым нам столько пришлось пово- 
зиться, которое много крови испортило Хасану. 

«Да что я, как каменная? — думала Аминет.— Отчего молчу? Надо 
сейчас же, пока не пришли остальные, сказать, объяснить... чтоб не 
думал...» 

_ -— Вот они где! — Рамазан со свёртком в руках боком протиснулся 
через узкую дверь.—Где ставить, хозяйка? — обратился он к Аминет.— 
Вот эту штуку советуют охладить сперва... Само государство нредупре- 
ждает! — шумел он, доставая бутылку; столичная водка налита была 
В такое чистое стекло, что бутылка казалась пустой. — Хасан, принеси 
ведро воды, чтобы была прямо из колодца! 

С приходом людей, которые вели себя не как гости, а как хозяева, 
всё в доме пошло ходуном: круглый обеденный стол из угла вытащили на 
простор, придвинули стулья, вскоре с какими-то пакетами и свёртками 
пришли Дана и Фиж... 

Что ты сидишь, Аминет? Словно в гостях! Эти люди — самые близкие, 
родные тебе! Они пришли, понимая твоё состояние. И как они хлопочут— 
словно в чём-то провинились перед тобой. А на самом деле это ты вино- 
вата перед людьми, перед Муратом. Перед Хасаном и Фиж. И перед тем 
человеком, книгу которого любил Мурат больше всех других. Книга эта 
кончается словами, которые он не раз при тебе повторял: «Люди, я любил 
вас, будьте бдительны...» 
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— Ты же отлично знаешь, где у меня посуда стоит! — сказала Аминет, 
увидев, что Фиж ставит на стол простые тарелки.— Сервиз бери! 

— Так я же... — Фиж что-то хотела сказать, но так и не закончила; 
прошла в соседнюю комнату, принесла оттуда другие тарелки. Дана несла 
огромную чашу. 

— Чэтлибж? — поинтересовался Лаптев. 

— Чэтлибж! -— улыбалась Дана. 

— Настоящее адыгейское блюдо! — воскликнул Рамазан. 

— А тебе я подам пшеницу в чистом виде! — смеялась Дана.— Ты так 
любишь еб! 

— В Кабарде утверждают, что чэтлибж — настоящее кабардинское 
блюдо, — заметил Хасан. 
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— Я знаю одно,— вмешался Лаптев,— попытка Майкопского торга 
закрепить за собой приоритет в отношении чэтлибж позорно провали- 
лась: в меню майкопских столовых чэтлибж значится, как какое-то 
мифическое блюдо, потому что никто не видел его в глаза. 

— А ведь так просто готовить! — удивлялась Дана. — Курятину 
обжарил в масле с перцем — и всё! 

— У нас что просто, то и сложно. 

Гости заняли места. 

Рамазан всем налил. Он был необычайно любезен и предупредите- 
лен — всё-таки и тут пшеница: хлебное вино!.. Всё из пшенички делается|!.. 

— Честное слово, — признался он вдруг,—никак не ожидал, что дела 
в моём ауле могут так успешно сдвинуться с места! Даже в воскресники 
я не верил! А посмотри, пожалуйста, как много изменилось к лучшему! 

— Выходит, не всё сводится к копик,— заметил Лаптев.— Смотри, 
Рамазан, надо не упиваться первыми успехами, а наступать по всем 
направлениям. Шо всем, ясно? — Он погрозил ему пальцем.— Я пред- 
лагаю тост за скорое выздоровление нашего славного пограничника — 


многим мы обязаны ему и его товарищам, без них мы не сидели бы за 
этим столом... 


— За твоего сына, Аминет! 

— Нет, ты должна выпить с нами. Обязательно! 

Перед ней стсяла пустая рюмка. Хасан налил ей вина. 

— Жаль, Мустафы нет с нами. 

— А где он? 

— В станице. 

— А Якуб, конечно, не пришёл, Сидит с Мишкой. Честное слово, 
накажу этого домоседа, уведу у него Дану, — басил Рамазан, заставляя 
Дану краснеть. 

— Вы продолжайте, товарищи, а меня извините, мне ехать надо,— 
предупредил Лаптев.— И вот что...— обратился он к хозяйке.— Мы ре- 
шили дать тебе, Аминет, партийное поручение... 

— Я беспартийная,—тихо промолвила Аминет. 

— А поручение партийное, -— строго произнёс Лаптев. — Урожай этого 
года у вас неплохой... 

— Сто тридцать восемь пудов с гектара, вкруговую,— напомнил 
Рамазан. 

— Но это не потолок, как говорят в авиации, — продолжал Лаптев.— 
У ваших соседей, станичников, он выше. 

Рамазан стал что-то говорить про почвы, но на него зашикали. 

— В станице собираются открывать школу мастеров, — продолжал 
Максим Михайлович.— Я разговаривал с председателем «Красного пар- 
тизана» товарищем Десюненко. У нас иногда довольно странно полу: 
чается: Адыгея да Кубань — рядом: переехал через реку — и вся Кубань 
перед тобой; а опытом работы не делимся, мастерство кубанских колхоз- 
ников доходит до нас через газеты, узнаём о нём из «Правды». Конечно, 
можно бы организовать учёбу для вас на месте. Но дорого другое — 
чтобы вы занимались вместе со станичниками, переняли их опыт... 

Хасан пояснил: 

— В школу мастеров принимаются окончившие трёхгодичные агро- 
курсы. Школа будет обучать бригадиров, заведующих фермами, животно- 
водов, будет готовить специалистов. По окончании — диплом, если сдашь 
экзамены. 

— Ты всё это уточнишь в самой станице,—- сказал Лаптев Аминет.— 
Мне обещали для вас семь-восемь мест, а ты постарайся побольше 
получить. 

— Восемь нам мало,— сразу же решила Аминет. 


190 АСКЕР ЕВТЫХ 


— Приятно слышать, — значит, принимаешь партийное поручение? 

Аминет подняла глаза на Лаптева, взглянула на Дану, потом на Фиж, 
на Хасана. 

— Кто же отказывается от партийного поручения? 
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Они подняли тост, и в это время послышался звон колёс, голоса 
людей, твёрдый удар копыт — мимо двора шла большая бестарка. И так 
случилось, что они подняли тост за неё, тост безмолвный, — хотя никто 
слова не сказал о ней, но яснее слов говорило выражение на их лицах, 
когда они слушали голос большой бестарки. 

— Хо-ро-шо! — сказал Рамазан. 

Они шутили, радовались, а того не знали, что мимо их окон уже 
несколько раз проходил Мустафа, вернувшийся из станины. То, что его не 
пригласили на вечер, оскорбило старика. Болыше всего он обижался на 
Лаптева-старшего. «Конечно, — рассуждал Мустафа, во второй раз 
пересекая полосу света, падавшую из окон, — Аминет могла и не сообра- 
зить... Может быть, ей и некогда было, она одна в доме... Поскольку я, 
слава богу, мужчина, она и считала, что пригласить меня должен мужчи- 
на, а из них никто не догадался. Разве Рамазан встанет с места? Ни за 
что!.. — Так постепенно подбирался он к Лаптеву-старшему. — На Хаса- 
на не буду обижаться: целый день работал, устал... А Лаптеву-старшему 
немножко должно быть стыдно! Впрочем, что я, в самом деле, напра- 
шиваюсь! Пойду лучше домой!..» 

Но и дома не повезло: Саида ушла к себе, села за стол, раскрыла 
тетрадь, никого и ничего не слышит, пишет письмо. Когда он вошёл к ней, 
она испугалась, прикрыла ладонью написанное. Что случилось? Почему 
все избегают его, прячутся? Не нужен стал... 

— Я, кажется, помешал тебе, — произнёс он таким голосом, который 
говорил: «Смотри, какой я несчастный и жалкий...» — Если помешал. 
я уйду,— сказал он.— Мне только бы книгу найти... 

— Какую? — Саида встала, подошла к полке.— Какую тебе? 

— Да вот... Дай мне ту... Что вчера купидл... 

— В синем переплёте? «Счастье»? 

— Да, счастье! — громко сказал Мустафа и ушёл с книгой... А Саида 
снова взялась за перо. 

Товарищи отстранили его от себя, внучка пишет Мурату и прячет от 
него строчки — это и есть его счастье. Книга мне понадобилась! Мне 
нужен живой человеческий разговор, немного участия, вот что! А она 
говорит счастье... Несчастье! — так надо назвать этот вечер в моей 
жизни! 

У ворот остановилась машина. Саида выскочила на улицу. Ах, это 
Лаптев-старший! Дедушка уже встретил его... 

Увидев внучку, Мустафа сказал ей: 

— Иди в дом, у нас разговор важный. 

Саида ушла. 

— Аминет хотела пригласить тебя, но ей сказали, что ты в станице... 
Мы все сожалели, что тебя не было с нами. — Лаптев присел на ступень- 
ки. — Что же, старик, жизнь идёт, идёт своим шагом. Мы стареем, а дети 
наши подрастают. Хочешь, сообщу одну новость? Похоже, что скоро 
Мурат заберёт у тебя Саиду. Следовало бы взять с тебя плату за радость, 
если хочешь знать. 

— Ты такой человек, Максим,— отвечал Мустафа, — не приезжаешь 
с плохими вестями. Я не только о себе говорю. Иногда так: если едет 
начальство — получай выговор! А ты не сыплешь выговоры, ты приез- 
жаешь помочь, порадовать... 
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— Ну, ты захваливаешь меня, дорогой! А к выговорам у меня такое 
отношение, Мустафа,— если райком вписал его коммунисту моего рай- 
она, значит вписали под копирку и лично мне... 

— Не зайдёшь? 

— Нет, я тороплюсь. Завидую, что у тебя в доме скоро свадьба 
будет... Ничего, мои тоже подрастут! Всего доброго, Мустафа! 

— Жене привет передай! 

— Спасибо! 

Машина отъехала. Мустафа долго смотрел ей вслед. Что, собственно 
говоря, произошло? Приехал человек, побыл день или там два, а то и 
несколько часов — бывает всяко,— он не вспахал нам и не засеял ни 
одного гектара земли, не рубил дров, не пилил досок. Отчего же после 
него всегда так хорошо на сердце, глаза смотрят лучше, им открывается 
простор? 

Бросая в ночь два луча, машина скрылась за садом. Мустафа 
вернулся в дом, прошёл к Саиде. Подойдя к ней, он протянул большую, 
сильную руку, ладонью прикоснулся к волосам девушки. Она встала, 
подошла к нему и уткнулась головой в тёплую дедушкину грудь. Редко 
он ласкал её, хотя никто и не любил её так, как он. 

— Глупая ты... очень глупая... маленькая ты...— шептал он, обняв 
её.— Хорошо же, хорошо... Только уже поздно, легла бы спать, глупень- 
кая... Глаза заболят от лампы... 

— Так она же электрическая! — сказала Саида. - 

— А! — вспомнил он.— Вот что! А я и забыл... А всё-таки, ложись 
спать, я прошу тебя... 

Оставаться дома Мустафа уже не мог, его тянуло к людям, в селение. 
Он вышел на улицу, постоял у ворот и пошёл дальше, в глубь аула. На 
площади, перед колхозным садом, у подножия вышки на траве сидели 
люди. ри 

Сел и Мустафа. Совсем близко раздался стук колёс, храп лошадей — 
перез площадь, мимо вышки, шла большая бестарка. 
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МЫ НЕ УЙДЕМ ОТСЮДА 


а невысокой изгородью простиралось поле — огромное, бесплодное. 
Далеко за поворотом дороги свежий утренний ветер трепал ветви 
деревьев. 

Крестьяне долго стояли молча. Наконец кто-то сказал: 

— Идём! 

Люди перемахнули канаву у обочины дороги и двинулись по полю. 
Сначала они шли медленно, нерешительно, с каждым шагом постепенно 
побеждая в себе издавна укоренившийся страх, потом побежали — побе- 
жали напрямик, словно охваченные неодолимым желанием оживить своим 
быстрым движением эту бесплодную землю. Они остановились далеко в 
глубине поля, и в воздухе вдруг сразу засверкали мотыги и лопаты. 

— Боже милостивый, никогда б не поверила, что это сбудется, — про- 
говорила одна из старух. с 

— Сбылось, потому что поднялись сообща, — ответил Джузеппе. — 
А пока не взялись все вместе, так и подыхали с голоду... 

Антонио покачал головой. 

— Нам это так просто не сойдёт. 

— Но ведь у нас нет земли, — сказал Джузеппе твёрдо. — Помещик 


} 


не обрабатывает этот участок уж какой год... На нём давно ничего не. 


растёт. А для нас земля — хлеб, жизнь... 

— Верно, верно, — подтвердила старуха. — Сколько я помню, это поле 
всегда было таким. И кто бы подумал, что наступит день и мы придём. 
сюда... 

Из года в год эта земля оставалась невозделанной, бесплодной. Де- 
вушки, возвращаясь поздно ночью с деревенского праздника, делали 
большой крюк, чтобы не проходить мимо этого заброшенного поля. 

— Нас отсюда выгонят, — стоял на своём Антонио. — Ведь земля не 
наша. 


Он бросил работать и беспокойно смотрел на дорогу. Джузеппе пожал 
плечами. 
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— Они пока ничего не знают. Если б они знали, то давно бы уже были 
тут. Они не допустили бы нас на поле. Теперь, если и спохватятся, то 
мы уж тут славно поработаем, и им будет трудно выгнать нас отсюда. 

— Трудно? Почему трудно? 

— Да ведь мы поднимем всю целину! 

Однако, сказав это, Джузеппе призадумался, 

— Неужели же бедняки не имеют права запахать брошенную 
землю? — снова начал он после долгой паузы, в течение которой энер- 
гично работал лопатой. — Нет! Когда мы вскопаем это поле, мы отсюда 
не уйдём, — решительно заключил он. 

Ветерок легко пробегал по редкой, высохшей траве. Облака, с утра 
закрывавшие небо, рассеялись, и ярко светило солнце. 

Крестьяне работали напряжённо и сосредоточенно, словно торопясь 
как можно скорее кончить дело. Только Антонио не прикасался больше 
к лопате. Он шагал взад и вперёд, посматривая на дорогу. Временами 
он засовывал руки за пояс, его худые плечи поднимались тогда, и каза- 
лось, что он зябко жмётся. 

Потом он вышел на дорогу и направился к повороту. Старик Джеро- 
ламо посмотрел ему вслед и зашагал по тропинке наперерез. Джеро- 
ламо шёл не спеша, но скоро поравнялся с Антонио, и некоторое время 
они шагали рядом, ничего не говоря друг другу. 

— Ты не хочешь работать? — вдруг спросил его Джероламо. 

— Всё это не кончится добром... У меня двое детей, и жена скоро 
должна родить третьего. Как прожить с семьёй, если работаешь в году 
всего три-четыре месяца? 

— Да, невозможно. Но теперь с этой землёй... 

— Не верю я в эту землю. Мне обещают постоянную работу в поме- 
стье. На конюшне, Ты понимаешь, что значит постоянная работа для 
того, кому надо кормить семью? 

Джероламо нёс на плече лопату. Ладони у него были широкие, тём- 
ные, как земля. 

— Эх, дорогое я время теряю! — сказал он, — Но всё-таки я хочу тебе 
сказать... 

Антонио схватил его за руку. 

— Всё это плохо кончится, — заговорил он с каким-то отчаянием 
в голосе, — Неужели ты не понимаешь? Ведь невозможно, чтобы хозяин 
так оставил это дело и ничего не предпринял. 

— Но мы уже целый час работаем... 

Джероламо повернулся,. чтобы уйти, но Антонио снова схватил его за 
руку и заставил остановиться. 

— Разве ты не видить, что нет Коста? 

— Где же он? 

— Они знали, что он всему нашему делу голова, и арестовали его. Так 
арестовали, что никто и не заметил. Он очень рано встал и вышел на 
улицу. Тут они его и забрали. В ловушку он попал. А сейчас они следят 
за нами. В 

Антонио снова пугливо посмотрел на пустынную дорогу. 

— Они следят, — повторил он, — Это всё ловушка. Они знали, что 
на заре мы пойдём занимать землю. Они ушли и увели с собой Коста, 
но сейчас они должны быть где-то здесь... 

Антонио наклонился к старику и зашептал дрожащим голосом: = 

— Они знали. Это я их предупредил. Они мне обещали постоянную 
работу на конюшне. Но я не хотел никому делать зла. Я думал, что всё 
равно у‘нас ничего не выйдет, потому и предупредил их. Но теперь 

‚ я боюсь. Что они замышляют? 
Джероламо шагал молча, словно ничего не слыша. 
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Они миновали поворот; отсюда далеко вокруг виднелись, поля и поля. 
Стало жарко. В неподвижном воздухе повисла дымка марева. 

Джероламо заговорил, не поднимая головы: м 

— Мы тут все бедняки. У многих из нас детей больше, чем у тебя. 
Зачем ты рассказал им о нашем решении? Ты сделал большое зло. 

Не дожидаясь ответа, он повернулся, перепрыгнул канаву и пошёл. 

напрямик через поле к работающим. 

Антонио опустился на землю. Он долго неподвижно сидел у дороги. 

Солнце жгло. Листья деревьев поседели от пыли. Там, далеко в поле, 
люди работали, не разгибая спины. Старуха принесла, им ведро воды 
напиться. 

Вдруг на повороте дороги показались полицейские в сопровождении 
управляющего. Их было человек десять. Они шли плотной группой, дер- 
жась близко друг к другу, с винтовками на изготовку. 

— Они идут! — закричал Антонио. — Слышите, идут! 

И он отчаянно замахал руками. 

Крестьяне продолжали работать. 

Управляющий спрыгнул в канаву и приложил винтовку ‚к плечу. 
Антонио бросился к нему. 

— Что ты хочешь делать? Люди работают! | к» 

— Пошёл вон, — буркнул управляющий. — У нас ‚с тобой условие 
ясное: место получишь. А теперь убирайся. 

Но Антонио кинулся на него, пытаясь вырвать винтовку. . 

Управляющий отскочил назад. Раздался выстрел. 

Крестьяне даже не подняли головы. Попрежнему их лопаты откиды- 
вали тяжёлые комья земли. м 

— Ну, одного уложили, — сказал унтер-офицер. — Он, видно, на 
страже стоял. Пошлём пока за подкреплением — нас слишком мало. Мо- 
жет быть, удастся ночью занять поле, когда они уйдут. 

И цепочка полицейских, крадучись, скрылась за изгородью. 

Солнце наконец село, описав на небе свою длинную дугу. Крестьяне 
перестали работать только с наступлением темноты. Но они не ‘ушли 
с поля; они расположились здесь, на этой вспаханной ими земле, и не- 
громко запели песню. 

Но ту сторону дороги чернели неясные очертания деревьев, дальше — 
колокольня; поле, огромное и молчаливое, терялось в темноте. 

Глубокой ночью вдруг раздался крик. Кто-то бежал от поворота 
в кричал: 

— Они убили Антонио! Он лежит в канаве! 

Несколько фигур метнулись к дороге. После долгого молчания послы- 
шалось причитание старухи: 

— Он мёртв, бедный мальчик! О горе, он мёртв! 

Тогда раздался звучный голос Джероламо: 

— Антонио не был шпионом. Он погиб и спас жизнь кому-то из нас. 
Он был такой же крестьянин, как и мы. Он остался здесь. И мы не уйдём 
отсюда. 


ПОНЯТНО БЕЗ СЛОВ 


Франческо молчал. В последнее время, когла эго обуревали слишком 
тяжкие мысли, он не разговаривал целыми часами. Он бесцельно бродил 
по комнате, заходил в кухню, возвращался обратно... 

Двое старших сыновей были в школе; самый малепький выпил молока 
и теперь, сидя на стульчике, с любопытством разглядывал клеёнку на 
столе. Сегодня ‘с утра он ни разу не заплакал. 
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Наконец жена сказала, взглянув на Франческо: 

— Ну, как же? 

_Но ответа она не ждала и отвела взгляд. Франческо сделал несколько 
шагов. 

— Мне сегодня должны дать ответ в одном месте. Скоро. После пслу- 
дня. Я сейчас пойду. 3 

Жена промолчала, словно не слышала, и Франческо вышел. Слустив- 
шись по лестнице, он зашагал по тротуару, держась близко к стенам 
домов. Анна, конечно, стоит сейчас у окна в кухне, чтобы увидеть, как 
он будет переходить улицу, и, наверное, ждёт, что он помашет ей рукой, 
как раньше. Но он продолжал итти, не оборачиваясь и не переходя’ на 
другую сторону. :* 

Вот уже два месяца каждый день жена молча поджидала его у окна. 
Но она ни о чём не спрашивала. Ответ его был бы всегда один и тот же. 
К чему было повторять ей то, что говорили ему: «К сожалению, ‘работы 
нет. У нас всё переполнено». 

Но сегодня не от кого было ожидать и такого ответа. Всюду его ждало 
только молчание, такое же, как и дома. 

На узкую улицу, зажатую старыми, обветшалыми домами, попадало 
мало солнца. Люди жили здесь в сырой, промозглой тени. 

Франческо шёл наудачу. Вскоре он очутился на широкой улице, обса- 
женной деревьями. В конце её, перед строящимся домом, виднелась толпа. 

Какая-то старуха сказала, проходя мимо Франческо: ти 

— Говорят, будто этот несчастный был сам виноват... 

На углу несколько человек ждали трамвая. 

— Демонстрация, — сказал один из них. — Этот народ во всякое 
время норовит устроить демонстрацию. 

Он недовольно покачал головой и уткнулся в газету. 

Дом был высокий, весь в лесах. Мимо него трамвам не проходили. Там 
был квартал богачей, с широкой мостовой, чистыми тротуарами. 

° Какой-то. человек отделился от толпы и подошёл к трамвайной оста- 
новке. Он был красный от возбужления и размахивал руками. 

— Что там случилось? — спросил Франческо. 

Человек сердито повернулся. 

— Если бы землетрясение случилось, они и тут нашли бы, на кого 
свалить вину, — почти прокричал он. 

` Толпа у дома молчала. Вот показались носилки, их внесли в машину 
скорой помощи. Дверцы захлопнулись с глухим шумом, и машина помча- 
лась. протяжно и зловеще гудя. 

Люди медленно разошлись. Франческо пошёл было в сторону, но вдруг, 
словно ему что-то неожиданно пришло на ум, повернул обратно. 

У строящегося дома неподвижно стоял какой-то ‘рабочий. 

— Он ранен? — спросил Франческо. 

Рабочий отрицательно покачал головой. 

— Скончался. Он упал с шестого этажа. 

Ветер мял листья деревьев и вздымал облака пыли. 

— Большое несчастье. — негромко сказал Франческо. — Я тут прехо- 
лил и вижу — народ толпится. Я безработный, ищу работу... У меня 
семья... м 

— Работа? Теперь здесь освободилось место... Только вот подрядчик 
ушёл. Он скоро вернётся. Орал, что нужно быть осторожнее. На всех нас 
орал. Говорил, что этот парень сам виноват. Целую речь тут произнёс. 
А вина вот чья... 

Рукой, выпачканной извбсткой, он хлопнул по лесам. 

— Вот где вина: лесов мало. На нас. экономию разводят... А. сей: 
час придёт жена этого несчастного. Она ему каждый день. еду прино- 
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сит. Они живут где-то тут поблизости, да только мы не знаем, в каком 
доме. Она вот-вот должна прийти, как всегда... Работа... Есть теперь сво- 
бодное место. Он как раз полдня отработал. На лесах сэкономили, собачьи 
дети, а сейчас такой ветер — он и сорвался. Я видел, как он падал: на 
спину, раскинув руки. 

— Что ж теперь будет? — сказал другой рабочий, сидевший на при- 
ступочке у двери. — Как жена? 

— Когда рабочий умирает, на этом всё и кончается. Никто больше 
о нём не думает... 

Он оборвал фразу. . 

По тротуару быстро шла женщина; ветер раздувал её широкую юбку 
и платок на голове. 


Рабочий, стоявший у лесов, помахал ей рукой и поспешно пошёл на- 
встречу. Другой смотрел, нахмурившись. 

Женщина остановилась. Рабочий что-то говорил ей и всё показывал 
на улицу, на длинный строй высоких, красивых домов. 


Женщина посмотрела на дом и застыла на месте. Сумка повисла 
в её неподвижной, словно безжизненной руке. Она не сказала ни слова. 
Потом повернулазь и пошла обратно, нагнув голову, будто защищая глаза 
от пыли. 


Рабочий постоял, смотря ей вслед, потом вернулся к дому. 

— Я ей сказал, что муж поранил руку и пошёл к доктору, а потом 
вернётся домой. Она ничего не сказала, только очень побледнела. 

— Надо было сказать ей правду, — промолвил другой рабочий. — Так 
хуже. 

— Я знаю, да у меня духу нехватило. Пойди к ней ты. 

— Хорошо, я пойду. 

Второй рабочий встал и почти побежал за женщиной, но вскоре замед- 
лил шаги и пошёл сзади неё. На расстоянии нескольких метров друг 
от друга они миновали трамвайную остановку и повернули налево. 


— Есть такие вещи, которые никак не выговоришь, — снова начал 
рабочий. — Как только я заикнулся о раненой руке, у неё глаза расшири- 
лись, да так и остановились. У меня просто язык больше не повернулся. 
. Франческо продолжал смотреть в ту сторону, где скрылась женщина. 
Казалось, он всё ещё видел её маленькую фигурку, лицо, обрам- 
лённое тёмными волосами, сумку, которая болталась у неё на руке, 
её широкую юбку... 

— Нехватило духу у меня, — повторял рабочий. — Я неправильно 
сделал, но ведь она всё равно узнает. Такое и без слов понимаешь, даже 
если никто ничего и не сказал. Но лучше всё-таки сказать: ведь хоть и по- 
нимаешь, хоть чувствуешь, всё равно весь день, всю ночь ждёшь — вдруг 
кто-нибудь скажет, что это не так, что тебе только показалось... 

Франческо кивнул. 

— Это верно. 


«Если б никто и не сказал, что случилось, — думал он, — эти расши- 
ренные глаза всб равно посмотрели бы неподвижным взглядом на холод- 
ные стены, на длинную улицу, на людей, которые не знают о чужом 
горе...» 


— Не смог я, язык не повернулся... Нам, рабочим людям, трудно 
подыскивать слова. Но она поняла, что у меня духу нехватило, и поблед- 
нела, как мертвец. 


— Да, — сказал Франческо. — Она поняла. 
Он медленно сделал несколько шагов в сторону. 
— Я приду попозже, — сказал он. 
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_— Подрядчик вот-вот вернётся. Тебе бы лучше подождать. Ведь бед- 
няга уже умер; ты у него ничего не отнимаешь. 
— Да, — повторил Франческо. — Хорошо. 
И он остался стоять, молча глядя на высокий, красивый дом. 


ЛИБЕРО БИДЖАРЕТТИ 
* 


НАПРАСНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ 


Андреа толчком распахнул дверь. Вместе с ним в помещение ворвался 
порыв ветра, принесший брызги ледяного дождя. 

— Закрой! Закрой же! — крикнула Анджела. 

Прикрыв дверь, Андреа постоял на пороге, отряхиваясь. Затем, сделав 
шаг вперёд, он спросил: 

— Ты печку не топила? , 

— Никак не могла разжечь: то ли труба не тянет, то ли ещё что при- 
ключилось. Как только зажжёшь — сразу же полно дыма. А потом у меня 
и спички все вышли... 

Андреа вынул из кармана коробку спичек и нагнулся над печуркой. 

— Видишь, — сказала Анджела, — опять дым. 

— Подожди-ка. 

Действительно, комната наполнилась лымом, но всё же от пламени 
горящих газет несколько кусков угля, лежавших в печке, слабо затлело. 
Андреа выпрямился и стал греть над огнём озябшие руки. 

— Никогда ещё не было так холодно, как в этом году, — сказал он. 

— Все годы ты так говоришь... т 

— Как Нино? — спросил. Андреа. 

— Спит. 

— Ты чем его кормила? 

— Дала немножко похлёбки и яблоко. 

— А для меня осталось что-нибудь? 

— Да, только масла нет ни капли. 

Андреа пожал плечами: на масло он и не рассчитывал. Он пробор- 
мотал: 

— Целый месяц всё дождь идёт. 

— Прямо проклятье какое-то... 

— Мы в этой конуре самые проклятые из всех, — угрюмо сказал 
Андреа, оглядевшись по сторонам. 

Да, трудно было назвать их жильё домом или даже комнатой. Чтобы 
быть точным, это следовало бы назвать огороженным чем попало аро- 
странством. Разве из кусков ржавого железа, картона и гнилых досок 
соорудишь человеческое жильё?! Андреа вспомнил, как он строил виллу 
богачу Розелли. «Мне не нужно железобетона, — распоряжался этот ста- 
рый самодур. — Я хочу солидные кирпичные стены в шестьдесят санти- 
метров на первом этаже и в сорок пять — на втором», Вероятно, это 
был последний цельнокирпичный дом, построенный в Риме, подумал 


Андреа. 
— Ну как? — спросила Анджела. 
— Что как? 
— Ты застал его? 
— Да. 


— И он тебе ничего не дал? м 
— А что он должен был мне дать? Я вовсе на это и не рассчитывал. 


— Но что же он тебе сказал? 
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— Он сказал, — криво усмехнувшись, ответил Андреа, — что ему очень 
неприятно видеть меня в таком положении. 

— И всё? 

— Да, всё. Ещё приглашал заходить. Начал вспоминать старые. ‘вре: 
мена, когда мы были мальчишками. 

— Вы были такими друзьями, — вздохнула Анджела. 

— Были. Он сказал, что у него тоже неприятности, что в нынешнее 
время ему трудно жить, имея только два обувных магазина. Сказал, что 
эему дорого обходится лечение старшего сына, к тому же и обучение его 
требует больших расходов. Вот что он мне сказал. В общем, вышло так, 
будто я должен был его утешать. 

— Вот свинья! 

— Все становятся свиньями, когда у них заводятся деньги. Ведь он 
был хорошим малым когда-то... Сколько раз мама кормила его зав- 
траками. 


— Но всё-таки не может быть, чтоб он тебе ничего не предложил! 

— Нет, почему же, — он предложил мие чашку кофе. 

— Это всё из-за тебя, я знаю, из-за твоей гордости. Ты, видишь ли, 
не можешь унижаться, а мы должны умирать с голоду. 

— Ну, опять начинается... 

— Да, начинается, — раскричалась жена. — Когда человеку не везёт, 
это одно дело, но ты сам виноват, дурак! 

— Замолчи! 


— Да, конечно, тебе неприятно слушать! Но как это МОЖЕТ быть, что- 
бы человек, у которого два магазина, не дал тысячи лир \ сы другу, 
которому пришлось туго? 

— Да, как раз тысяча лир... 

— Что ты там бормочешь? 

— Ничего... Не дал.он мне ни тысячи, ни ста лир. Поняла? И довольно 
сб этом. 


— Врёт он, что у чего торговля идёт плохо, — продолжала Анджела, 
говоря. сама ‘с собой. — Этим летом`они всей семьёй ездили к морю. Ты 
знаешь, что у него есть машина? 


Андреа передёрнул плечами и принялся за похлёбку. 

— Надо было пойти мне, — снова начала Анджела. — Я бы ему объ- 
яснила, что тебе нужна работа. Может, ему нужен доверенный человек 
в магазине? 

— Это я-то доверенный? Просто смешно, — сказал Андреа, прину- 
ждённо засмеявшись. — Хочешь знать, что он мне сказал? «Какая жа- 
лость, что ты не сапожник!» 

— А ты что ответил? 

— Я ему сказал, что когда я начал работать, то не знал, что он раз- 
богатеет на торговле обувью. 


— Вот видишь, — вскрикнула Анджела, — видишь! Гордецом себя 
показал и разозлил его. Хорошенькое дело! Дома есть нечего, а ты вместо 
того, чтобы просить... 

— Я попросил. 

— Знаю я, как ты попросил! Верно, посмотрел на него, как иной раз 
на меня смотришь. Твой взгляд на нервы действует, ты это знаешь? 

— Что же я, по-твоему, должен был делать? 

— Должен был сказать ему, как мы нуждаемся, вот что! Если б я по- 
пула, я б его расшевелила! 

— Ну, конечно, ты хоть кого расшевелищь... 


' Тысяча лир — 6 рублей 42 копейки. (Примеч. перев.) 
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— Грубиян! Ты и меня обидеть хочешь? Ты что, забыл, какая я была 
прежде, не помнишь? 

— Раньше и я другой был. Ты все глаза выплакала, когда я хотел 
с тобой разойтись. 

— Зачем ты этого не сделал, боже мой! Зачем я так ошиблась! 

— Ну, довольно, хватит! Дай мне хлеба, если есть. 

— Послушай, Андреа. Надо что-то предпринять. У нас осталось зсэго 
двести лир. А’потом что? Сходи опять завтра. 

— Куда? 

— К нему. Зайди, попроси, скажи, что сын умирает с голоду. Есть 
же у него сердце: Попроси у него денег напрямик. | 

— Нет. 

— Вот видишь, какой ты: умираешть с голоду, а с гордостью рас- 
статься не можешь. 

— Да чем мне гордиться, при чём тут гордость? Это просто смешно! 

— Ну так пойди к нему. 

— Не могу. 

— Почему не можешь? 

— Завтра у меня дело. 

— Какое дело? Ты разве нашёл работу? 

— Да, завтра мы все будем работать. 

— Кто это все? 

— Все мужчины здесь, в нашем посёлке. Нужно починить мостовую, 
очистить стоки, чтобы нас не затопило этим дождём. 

— А, знаменитая «забастовка наоборот»! Муниципалитет ничего не 
хочет для нас сделать, так вы сами берётесь, ну и не получите ни одного 
сольдо. 

— Это лучше, чем сидеть сложа руки и слушать твои разговоры. 

— Нет, это уж слишком! Ты в своём уме?! В доме нет ни лиры, а 
синьор хочет работать бесплатно! Завтра я сама к нему пойду, говори, 
что хочешь! 

— Ты его не соблазнишь, не беспокойся! Когда-то ты ему нравилась, 
я знаю, но теперь... | Я 

— Подлец ты после этого! Я без тебя знаю, в кого я превратилась от 
такой жизни... И всё ты, ты, ты виноват! — прокричала Анджела, зали- 
ваясь слезами. | 

Плача, она бросилась на постель и продолжала говорить сквозь 
рыдания: 

— Это невозможно... Лучше покончить с собой... Ты ни на что не го- 
ден... Не умеешь даже тысячу лир взаймы попросить... 

Андреа в бешенстве вскочил, опрокинув стул. 

— Довольно! Если ты ещё раз заикнёшься насчёт тысячи лир, будет 
худо! 

Анджела замолчала, видя, что слова бесполезны и что в таком состоя-: 
нии он может. ударить сё. Ею овладела бесконечная усталость, 

Андреа ходил по комнате, угрюмо бормоча: 

— Тысяча лир, тысяча лир... 

Он пододвинул стул и сел на него верхом, положив руки.на спинку 
и упершись кулаками в виски. Он вмотрел на сынишку Нино, который бес- 
покойно метался во сне, и думал о своём сегодняшнем поступке. Снова: 
и снова вспоминал он оскорбительные слова владельца обувного мага- 
зина, тон и выражения, которые заставили его вскипеть. Как ему хотелось 
теперь рассказать обо всём Анджеле, облегчить душу! Сказать ей о том, 

`что он швырнул ему в лицо эту тысячу лир. —ему, своему бывшему 


другу. 
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ДОМЕНИКО РЕА 
х 


СИНЬОРА ВЫХОДИТ В ПОМПЕЕ 


Автобус Неаполь—Салерно, курсирующий по частной автостраде 
Неаполь—Помпея !, уходя в свой рейс в 12.30, не был переполнен. 

День выдался чудесный, хотя с утра погода немного хмурилась. Но 
часов в девять поднялся ветер, облака разошлись, и солнце свободно за- 
сияло с голубого, бездонного неба. Прекрасный денёк специально для 
поездки на автомобиле или автобусе. Сиди себе у окна и спокойно насла- 
ядайся пейзажем — его яркими красками, сверкающими просветами моря, 
внезапно появляющимися среди зелени. Крестьяне, работающие на полях, 
мелькают, словно кадры бесконечной киноленты, которая разворачивается 
перед мчащейся машиной. Один кадр дополняет другой: там крестьянин 
поднял мотыгу, здесь — опустил её, один человек машет, другой ему отве- 
чает. Пёстрый калейдоскоп пейзажей и людей на этой автостраде, словно 
аллея пересекающей одну из самых прекрасных областей-садов Италии, 
так увлекает путешественника, что он не в силах ни читать, ни зани- 
маться ничем другим. 

В этот день, когда. автобус остановился возле стеклянной будки 
сторожа у въезда на автостраду, кто-то обеими руками стал дёргать 
заднюю дверь, и в автобус влезла старуха. Вместе с ней вошёл затхлый 
запах её длинных чёрных юбок, забрызганных помидорным соком. 
Поднимаясь по ступенькам, она зажала подмышкой бахрому своей ста- 
рой чёрной шали. Вслед за ней вошла маленькая девочка. 

Глубоко вздохнув, старуха с видом победителя осмотрелась вокруг 
и громко спросила: 

— Эта штука идёт в Салерно? 

Получив утвердительный ответ кондуктора, который пошёл проверять 
билеты пассажиров, старуха подтолкнула девочку. 

— Говорила я тебе, что он идёт в Салерно! 

Она повернулась к пассажиру, сидевшему на передних местах с пра- 
вой стороны. Это был человек лет пятидесяти, худой, костлявый. Его боль- 
шие уши касались широкополой шляпы-гриба, а мясистый нос придавал 
лицу какое-то презрительное выражение, 

— Я отгадала! — ликующе сообщила ему старуха. — Куда ж ему 
итти, как не к нам, в Салерно! 

Обрадовавшись, что для неё с девочкой нашлись свободные места, 
старуха посадила ребёнка налево к окошку. 

— Смотри, какой нарядный поезд! Вагоны-то красные и белые, не то 
что тот, чёрный, каким мы сегодня утром ехали. 

Взяв в руки голову девочки, она направляла её взгляд на показав- 
итийся в нескольких метрах от автострады дачный поезд, который шёл 
к Везувию. Потом старуха поудобнее устроилась ка мягком сиденье, за- 
вязала свою шаль крест-накрест на груди и сказала с довольным видом: 

— Здесь лучше, чем в поезде. Сегодня утром мы в Неаполь ехали 
в поезде, ну и намучились! Там контроль был. Мы от него вперёд пошли 
вместе с одним солдатом. Она-то, — старуха кивнула на девочку, — ведь 
тоже военная. Вот тут написано. — Она засунула руку за пазуху и выта- 
ила какую-то бумагу. — Потом в Ангри мы вышли, — продолжала ста- 
руха, — и влезли в последний вагон, где контроль уже прошёл. Ну, 
говорю, обратно я поездом не поеду, нет. Вот морока-то! Я — старая, 
а девочка — убогая, калека, она не может влезать да вылезать. Поеду, 
говорю,. на подводе, верно? Попадётся какой-нибудь возчик из Салерно 


1 В Италии есть много автострад, принадлежащих частным компаниям. За просзд 
по ним взимается высокая плата. (Примеч. перев.) 
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или, ещё лучше, из Фратте; я у нас во Фратте всех возчиков ещё маль- 
чишками знала и шофёров тоже, какие ездят в Неаполь за паклей для 
фабрики. Знаете нашу прядильную фабрику? Словом, на чём-нибудь - 
я уж доеду, только не на этом окаянном поезде. И вот влезла сюда, 
хоть даже и не знала, куда эта штука едет. 

Старуха рассказывала всё это громко, наклонив голову направо, 
к пассажиру в шляпе грибом. Она даже пересела на одно место поближе 
к нему и продолжала: 

— В поезде всякий пришлый народ едет. Разговаривают, не поймёшь 
как, будто и не по-нашему. А здесь все в Салерно едут, выходит, значит, 
все земляки... 

Пассажиры слушали; кое-кто втихомолку посмеивался. Новая пасса- 
жирка была из тех старух, которые, несмотря на беззубый рот, умеют 
и поесть хорошо, и посмеяться, и, главное, способны удивительно быстро 
болтать и читать молитвы. Какой-то сидевший впереди весьма предста- 
вительный синьор с солидным брюшком, по которому змеилась золотая 
цепочка с затейливым брелоком, обернулся и устремил из-под черепа- 
ховых очков суровый взгляд на старую крестьянку. Обевнулись и неко- 
торые другие. 

Теперь старуха обращалась к девочке: 

— Удобно? Нравится тебе? Подумать только, самой без году неделя, 
а вот привелось же в один день прокатиться и на поезде и на автомобиле. 
Это самый большой автомобиль, какой есть! 

Девочка была, видимо, ужасно довольна. Старуха тоже. Она решила 
было поглядеть в окно, но её гораздо больше интересовал самый автобус. 
Она снова повернулась к пассажиру в шляпе и, легонько подтолкнув 
его, спросила: 

— А вы из Салерно? 

Тот отвечал тоном, который ясно свидетельствовал о нежелании про- 
должать беседу: 

— Я из Файано. 

— Это всё равно, что из Салерно, — заявила старуха. — А я вот из 
Фратте. Что Фратте, что Файано — всё одно Салерно. 

Но теперь она обращалась только к шляпе пассажира, снова повер- 
нувшегося спиной. 

— Ну и чудесный денёк.— В окно старуха не смотрела. Уже и без 
того было праздничное настроение. — А как тут, внутри, всё красиво, 
удобно, сидишь, словно у адвокатовой жены в кресле. Утром сегодня 
дождь собрался, а я и говорю: ну уж нет, сегодня мне в Неаполь нужно. 
Завтра, говорю, пусть что угодно будет. Дождик-то и не пошёл. Ах, что 
за денёк! — Она шумно вздохнула. — По сухой дороге ехать-то как 
хорошо! В дождик колёса скользят, я сама видела у нас во Фратте... 

Девочка засунула руку в правый карман старухи. Та, заметив это 
движение, снова подтолкнула в плечо синьора в шляпе и сказала весело: 

— Посмотрите-ка на неё! Ей есть хочется, а сказать стыдится. 
Печенья захотела. 

Она вытащила из кармана печенье и дала девочке. 

— Вы полдничали? Мы-то нет. Сколько сейчас времени? Час, навер- 
ное, — ответила она самой себе, посмотрев в окно: — Мы ещё не 
ели, — продолжала она спокойно, не жалуясь, словно речь шла и че 
о ней. — Слава Богу, эта штука быстро бежит... Я, как вышла из дому, 
пятьсот лир с собой взяла, а теперь что у меня осталось? Вок сколыьго 
ты мне стоишь, — сказала она девочке, которая жевала своё печенье, 
пристроившись в уголку. 

На этот раз заговорил пассажир в шляпе. я 

— Пятьсот лир? Вы заплатили утром за поезд и ещё хотите оплатить 


202 СОВРЕМЕННЫЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ НОВЕЛЛЫ 


автобус? Да есть ли у вас деньги? — сказал он, и его глаза с мясистыми 
веками оживились в предвкушении забавного инцидента. 

— Как это нет? — всполошилась старуха. — Конечно, есть. — 
Она стала поспешно шарить за пазухой и вытащила две бумажки — 
в сто и пятьдесят лир. — Хватит? Это ведь не поезд, тут всего один 
вагон, — сказала она уверенно. — Больше не возьмут. 

— А сколько вы в поезде заплатили? — с невозмутимым видом осве- 
домился пассажир в шляпе. 

— Сколько? Да ничего не платили, я же вам сказала. Она вот 
во-ен-на-я, — произнесла старуха раздельно, словно в который. раз 
повторяя то, что сто раз было сказано и разъяснено. — У неё нет матери, 
нет отца, никого нет. Как у меня. Пока живы были её отец и мать — 
мои дети, жила я с ними сытно и спокойно. Теперь нету их. Бомбы, 
понятно? Ведь у девчурки ни одного пальца на ногах нет. Мать с отцом 
погибли, а я, старая, спаслась, а у Мариуцеллы на ногах все десять 
пальцев напрочь. Хорошо ещё, что сразу её откопали, а то бы пришлось 
и ноги’ отрезать. Поняли? Теперь, через шесть лет, пришла наконец 
бумага. Вот эта. — Старуха помахала бумажкой. — Из военного госпи- 
таля в Неаполе. Тут написано, что девочка не должна платить за лече- 
ние. Ну, а кто её возить-то-будет? Ей десять лет всего, она`из дому и до 
Салерно`дойти не может. Не знает, где он есть, Неаполь-то. Да я и сама 
толком не знала. И я тоже платить не обязана. 

Пассажир уже снова отвернулся, слушала разве только верхушка 

его: шляпы-гриба. 
’ — Ая со-про-во-жда-ющая. Для себя я бы, понятно, не поехала, 
дома дел довольно. У меня стирка для жены нашего адвоката из Фратте. 
Вы его, наверное, знаете, ваша милость, — ещё раз тронула она пасса- 
жира в шляпе. 

Тот грубо отмахнулся от надоевшей ему старухи. 

А она всё продолжала говорить о том, что было таким важным 
и новым событием в её жизни. Погладив по голове внучку, которая 
снова засунула руку к ней в карман, она пожурила девочку: 

— Довольно. Привыкай терпеть, когда есть хочется. Смотри-ка, 
я-купила на‘пятнадцать лир’ печенья, а ты уже всё съела. Хватит! 

Девочка надулась. Но старуха не обратила на это внимания. Её 
насторожило приближение кондуктора, пробивавшего билеты своими 
стальными щипцами. «Ваши билеты!» — то и дело раздавался в авто- 
бусе его голос.. 

Старуха снова погладила девочку по голове и громко сказала, как 
будто желая заглушить чувство смутной тревоги, которое внезапно 
охватило её: 

— Ты не бойся, этот кондуктор свой, из Салерно. Раз машина оттуда, 
должно быть так, — добавила она потише, обращаясь только к девочке. 

Но`ей не удалось успокоить себя, и глухое беспокойство нарастало. 
Её внезапно стала раздражать шляпа файанца; торчавшая у ‘неё перед 
глазами. 

— Ну и рожа, как у нашего пономаря, — покосившись на файанца, 
вполголоса сказала она кондуктору, подошедшему уже довольно близко. 

Ей, хотелось подружиться с кондуктором, но тот уклонился от её 
взтляда, хотя несомненно слышал всё — от слова до слова. 

— Ваши билеты! — обратился он к кому-то. . 

Тогда старуха отвела глаза, но исподтишка стала наблюдать за кон- 
дуктором. Она никогда его раньше не видела, И всё же он наверняка 
был салернец. Кондуктор иногда поглядывал на неё своими карими гла- 
зами, и ей чудилось, будто он сейчас скажет: «Сейчас я до тебя добе- 
русь, и если у тебя нет билета...» 
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Она подвинулась налево, села созсем рядом с девочкой и стала 


смотреть в окно, повернувшись спиной к кондуктору, к пассажирам, ко 
всему ‘автобусу. | 


— Сиди тихонечко. Ты что это хныкать взлумала? 

Она смотрела на сияющий, омытый светом пейзаж, такой не похожий 
на ес родные места во Фратте. Здесь поля тянулись непрерывчой широ- 
кой лентой, а у неё в деревне они были разбросаны небольшими участоч- 
ками на террасах. Незнакомые места не радовали её. Старуха медленно 
повернулась и вся сжалась, словно улитка, которая, чувствуя опасность, 
оставляет снаружи только рожки. Она пригладила свои седые волосы, 
плотнее закутала шею и плечи чёрной шалью. , 


Кондуктор спросил билет у какого-то синьора, который, как это 
часто делается, не покупал заранее билета в агентстве. Старуха. увн- 
дела, как несколько бумажек по сто лир перешло в руки кондуктора. 
«Наверно, этот не в Салерно едет, — решила она. — Но куда же тогда 
машина идёт?» Мысль, что она едет в неверном направлении, заставила 
её побледнеть и растеряться. Не в силах найти удовлетворительное 
объяснение, старуха испуганно спросила пассажира в шляпе: 

— Вы уверены, что мы едем в Салерно? 


— Да, — ответил тот с какой-то неуловимой насмешкой в глазах. 

Туг старуха, посмотрев в окно, заметила, что они едут по необычной 
догоге, на которой не было ни подвод, ни старух вроде неё, ни. крестьян, 
подгоняющих прутом коров,— ничего знакомого и привычного. Только 
пветные объявления, да время от времени какой-нибудь автомобиль — 
Фью-у-у! — обгонит и пронесётся мимо. 

В этот момент кондуктор тронул её за плечо и сказал: 

— Куда едешь? 

Старуха протянула ему свои сто пятьдесят лир. 

— Да ведь нужно четыреста двадцать! Так я и знал, что ‘сегодня 
какой-нибудь сюрприз будет. Чего ты сюда суёшься? Ехала` бы поездом, . 
шла бы пешком! Ведь это скоростной пульман по частной дороге! Ты 
что, с луны свалилась, что ли? 

— Так она же военная, — пыталась объяснить старуха, протягивая 
бумагу о медицинском освидетельствовании. г 

— А мне-то что! Я должен с тебя получить четыреста двадцать лир. 
Это пульман частной компании. 

— Мне ничего не сказали. Почему он мне не объяснил? — говорила 
старуха, указывая на пассажира из Файано. дя 

Тот пробормотал, не поворачивая головы от окна: 

— О своих делах каждый заботится сам... 

Старуха стала рыться в карманах, не смея поднять глаза ‘на кондук- 
тора. А тот смотрел на её руки — руки семидесятилетней женщины, 
узловатые, натруженные, в красных пятнах, лихорадочно шарившие по 
карманам, вытаскивавшие оттуда всё что угодно, кроме денег. 

Милая моя, — сказал он, — нужно ещё двести семьдесят лир, а я 
их дать тебе не могу. 

— Подождите! — задыхаясь, воскликнула старуха. 

Она так глубоко засунула себе руку за пазуху, что достала до живота. 

Потом переворошила все свои верхние и нижние юбки, одну за дру- 
гой, бормоча: 

— Мадонна, сотвори чудо! 

Наконец она стала снимать башмаки, приговаривая: 

— Я здесь всегда держу деньги... Вот и проводила я тебя... — броси- 
ла она испуганной девочке. Са 

Многих пассажиров забавляла эта сцена, а на лице у файанца было 
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написано животное наслаждение зрелищем. Кондуктор ждал. Потом 
пристально посмотрел на лица пассажиров и сказал себе под нос: 

— Эти чуда не сделают! й 

В этот момент какой-то юноша, видимо студент, с напомаженной 
головой и усиками, красный, как перец, — он явно выдержал трудную’ 
борьбу с самим собой, — проговорил тоном человека, который признаёт- 
ся в чём-то постыдном: | 

— Вот пятьдесят лир. — И он поспешно отвернулся в тот самый 
момент, как брошенная им бумажка упала в проходе. 

Удивлённая и счастливая старуха вскочила, крича: 

— Спасибо! Спасибо! 

Она не знала, как благодарить студента, но требование денег всё 
ещё камнем лежало у неё на сердце. Старуха повернулась к кондуктору. 

— Нехватит этого? 

Кондуктор помолчал, потом посмотрел в потолок и сказал, словно ни 
к кому не обращаясь: 

— Нужно ещё двести двадцать. Я даю от себя пятьдесят... — Он 
произнёс это не очень громко, чтобы синьоры пассажиры не обиделись 
на дерзкого кондуктора. 

Он ждал, ждала и старуха, встав и опершись руками о спинку кресел 
переднего ряда. Перед ней и кондуктором была оскорбительная линия 
спин. Шляпа файанца, немного сплющенная на одном боку, неподвижно 
торчала у него на голове. Старухе хотелось хватить по этой шляпе кула- 
ком. Вместо этого она посмотрела в глаза кондуктору, который отвёл 
взгляд и сказал: 

— Ты права, но и я тоже. Больше пятидесяти лир никак не могу 
дать. Ведь я обязан оторвать билет, Послушай, вот как мы сделаем. 
Для девочки на билет хватает. Тебе ешё останется сорок лир. Иди 
пешком. Тут километров тридцать. А девочку я оставлю на конечной 
станции. Оттуда очень близко до ‘поворота на Фратте. Водитель! — 
закричал он. — Останови в Помпее. Синьора выходит, девочка’ едет 
дальше, — сказал он таким тоном, который мог бы пробудить даже 
в волках угрызения совести. 

Помпея была уже близко, и старуха, покорившись, стала собираться. 

— Я иду купить печенье, а ты меня там подожди. Я скоро приду. 
Поняла? — сказала она внучке. 

Девочка с бледным, печальным лицом кивнула головой. 

Машина остановилась. Старуха подошла к двери, которую кондуктор 
открыл, объявляя об остановке, 

Она вышла. Девочка начала судорожно плакать. Кондуктор захлоп- 
нул дверь и посмотрел через стекло на старуху, стоящую там, на 
дороге. На её старое лицо в морщинах, померкшее и немое, в ореоле 
белых волос, развевающихся на ветру... 


ФЕЛИЧЕ КИЛАНТИ 
* 


ВЫНЕСЛИ НА ПЛЕЧАХ 


Три часа назад вода прорвала на канале плотину. Наводнение 
надвигалось со всех сторон. Уже залило овраги и. всю оросительную 
систему, размыло насыпи. Деревушка, расположенная между каналом 
Бьянко и рекой По, была обречена. 

Мужчины, собравшиеся в доме у Джованни, как раз обсуждали, что 


СОВРЕМЕННЫЕ ИТАЛЬЯНСКИЕ НОВЕЛЛЫ 205 


предпринять, когда из тумана послышались крики и пс деревне промча- 
лись несколько юношей на велосипедах. 

— Спасайтесь! — кричали они. — Вода хлешет через плотину! 

Все бросились на улицу и увидели, что отводные канавы уже полны 
воды. Из тьмы доносился смутный шум — казалось, рокочет море. 

Джованни и его товарищи стали созывать всех мужчин из соседних 
домов. Джованни крикнул: 

— Отправляйте поскорее женщин и детей на большую дамбу на По 
и идите нам помогать! 

Послышались всхлипывания, заплакали маленькие дети. Женщины 
торопливо двинулись из деревни, неся на руках детишек и хлеб, таща за 
собой ручные тележки, на которые усадили стариков. Одна за другой 
они молча исчезали в тумане. 

Мужчины, юноши и подростки двинулись с мотыгами и лопатами 
к каналу; других инструментов у них не было. 

Одна из женщин, Ромуальда, догнала их, задыхаясь от бега. 

— Кто-нибудь должен помочь мне унести Боуно. Я знаю, что он 
умирает, но всё равно я хочу унести его с собой. Сейчас с ним священник. 
Он пришёл его исповедать и причастить, а Бруно не хочет. Священник 
его разговорами занимает, Бруно даже улыбается, хоть говорить не 
может. 

Джованни обещал Ромуальде, что они позаботятся о её больном 
муже, а ей с тремя маленькими детьми велел побыстрей пробираться 
на дамбу По. 

Когда мужчины добрались до канала, они увидели, что положение 
действительно отчаянное. Вода клокочущими потоками хлестала из трёх 
пробоин плотины. Крестьяне разделились на три группы. Одни начали 
поспешно засыпать отверстия землёй, а остальные, выстроившись 
В цепочку, подкатывали к плотине большие камни, которыми в деревне 
обычно приваливали коноплю при мочке. 

Крестьяне работали молча; во тьме слышался только шум воды 
и затруднённое дыхание людей, бросавших на плотину тяжёлые лопаты 
земли. 

Раздался знакомый голос: 

— У нас даже мешков нет для земли. Понапрасну спину гнём, 
бесполезное дело. 

Конечно, это говорил Дидон. Кое-кто хмуро улыбнулся. Дидон был 
деревенский часовщик, а кроме того, и сапожник, и мясник, — в ‚общем, 
на все руки мастер. Чудак, да ещё с характером. Никто не откликнулся 
на его слова, и он начал снова: 

— А что нам терять? Мы вот с женой отнесли на чердак два мешка 
зерна, бутыль вина, немного хлеба и сала. Когда вода спадёт, заберём, 
что нам мыши оставят. Скажите-ка на милость, какое такое богатство 
у нас есть? Ради чего мы так хлопочем? 

Никто, повидимому, не собирался ему отвечать. Тогда он повысил 
голос: 

— А ты, Джованни, ты, Габано, ты, Табанин, — разве год назад вас 
не засадили в тюрьму за эту же самую работу на плотине, потому что 
вы ‘делали её без разрешения? Неужели вам так хочется спасать землю 
и скот старого Кане? я 

Кане был самым богатым помещиком в округе. Большой дом семьи 
Кане стоял очень близко от плотины. Как всегда, ворота их усадьбы 
были заперты, но сейчас оттуда доносился шум. В амбарах, хлевах, на, 
конюшне, видимо, шли поспешные сборы. Кане не просили помощи, 
‚и никто не шёл пособить им. р 

Тем временем куча земли и камней у плотины росла, и два из трех. 
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отверстий были уже заделаны. Теперь люди все вместе и: у 
третьей, самой большой и опасной пробоины. 

— Джованни, ты слышишь меня? Посмотрю я, как тебя за все твои 
труды поблагодарит старый Кане или этот его полоумный братец, кото- 
рый смеялся, когда тебя уводили полицейские! Ты что думаешь: — свя- 
щенник тебя благословит, а сержант карабинеров заплатит за выпивку? 
А когда тебя потащат в суд, судья, может быть, выдаст в награду? — 
продолжал рассуждать в том же духе Дидон. 

Некоторые в душе соглашались с ним. Но, тем не менее, все ни на 
секунду не отрывались от работы, так же как и сам Дидон, стоявший 
в цепочке людей, которые перекатывали от одного к другому тяжёлые 
камни. 

Внезапно послышался треск мотоцикла. Машина с зажжёнными 
фарами резко затормозила у плотины. 

— Джованни! — окликнул кто-то. — Как тут у вас дела? 

— Кто это? — спросил батрак Джованни, который не мог разглядеть 
лица приехавшего в слепящем свете фар. 

— Это’я, Джованни, я... 

Это был не кто иной, как старый знакомый — сержант карабинеров. 

— Ты и теперь привёл с собой челере !? — спросил Джованни сквозь 
зубы, стиснув кулаки. 

В прошлом году сержант арестовал его именно за то, что он повёл 
мужчин и женщин своей деревни чинить ветхую плотину. Сержант 
надел на Джованни, как на вора, наручники и провёл его, скованного, 
по деревне вместе с Габано и Табанином, на глазах у жены и детей... 
Как Мария и ребята рыдали!.. 

— Не шути, Джованни, ты сам видишь, какие дела. Я сейчас встре- 
тил Марию с детьми. Они на дамбе — в безопасности... Я только об этом 
хотел сказать тебе. Твоя жена в верном месте. 

Голос у него немного дрожал, потому что в плотной стене работа- 
ющих людей раздались угрозы по его адресу. 

— Катись-отсюда! — сказал кто-то. 

К Джованни вернулось спокойствие. 

— Раз у тебя мотоцикл, так поезжай позвони на сахарный завод, 
пусть дадут нам мешки. Да поскорее! 

Я сейчас, мигом, Джованни. Я сам съезжу на сахарный завод 
и привезу мешки, Я хотел быть тебе полезным, потому что вы, ребята, 
спасаете четыре деревни.. 

— Наверно, поздно уже! — крикнул Дидон. — Вот прошлый год было 
бы самый раз... 

— Если бы ты знал, какие мы тогда получали приказы... 

— Довольно болтать, — вмешался Джованни, — тебе нужно ехать 
сию секунду, если ты действительно хочешь помочь. 

Сержант поспешно завёл мотоцикл и исчез в тумане, крича: 

— Я скоро вернусь! 

Но было действительно поздно. Дидон не ошибся... 

Кто-то крикнул: 

Назад' Плотина оседает! 

‚Люди побросали лопаты и кинулись от плотины в поле, мокрое 
и вязкое, потому что повсюду уже стояла вода. Катастрофа произошла 
‘в несколько секунд: сначала плотина выгнулась, как изгородь от порыва 
ветра, потом на какое-то мгновение она вздыбилась и разом рухнула, 
лопнув.в`с2мом слабом месте, как раз там, где в прошлом году полиция 
запретила строить дополгительную, укрепляющую насыпь... 


уд 


1 Челере — моторизованная полиция. (Примеч. перев.) 
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Люди поспешно двинулись к деревне. Они шли плотным строем — 
маленькая группа крестьян, единых сегодня в борьбе с природой, как 
ив дни борьбы за хлеб и мир. 

Вода потоками рванулась на поля, уже наполнились рвы, уже зато- 
пило нежную озимь и участки, вспаханные под пар... 

Маленькая группа людей, возглавляемая Джованни, достигла деревни 
одновременно с водой. Мужчины сняли ботинки и закатали брюки. 
Нельзя было терять и минуты, чтобы спасти всё, что только возможно. 
Каждый понимал, что жизнь его также находится в опасности. За не- 
сколько минут вода, покрывавшая щиколотки, поднялась до икр, потом 
достигла колен. С полей доносился нарастающий рокот грозного потока, 
шум водоворотов. Темнота стояла почти непроницаемая, туман спустился 
ещё ниже, лица людей сек тонкий, холодный дождь. Е | 

Ворота усадьбы Кане распахнулись, послышался громкий плач жен- 
щин и детей. Скот, впопыхах выведенный из стойл, с мычанием разбе- 
гался во все стороны. Кане потеряли слишком много времени, нагружая 
на телеги своё добро: бельё, мебель, посуду, столовое серебро, рабочий 
инструмент, мелкую живность и птицу, сено и солому. Десять. тяжело 
груженных телег выехали наконец из ворот на дорогу. Но лошади 
и быки еле тянули их. Вода поднималась, а старый Кане, его два сына, 
женщины и двое погонщиков никак не могли быстро вести вперёд такой 
тяжёлый обоз по размытой, скользкой дороге. г 

Брат Кане, хромой от рождения, считался безумным. Но он был 
духовным лицом, и священник поручал ему руководить церковной общи- 
ной. Сейчас, в то время как телеги, колыхаясь, медленно удалялись 
в туман, в открытом окне покинутого дома внезапно показалось: лицо 
сумасшедшего. Он закричал Джованни и его товарищам: 

— Вы революцию хотите устроить, подлецы? А ну, попробуйте, 
возьмите меня! Угошу свинцовой конфеткой! 

Сумасшедший с искажённым лицом действительно размахивал 
револьвером. к... 

Когда старый Кане увидел, что три его жирные свиньи утонули 
в придорожной канаве, он разразился проклятиями. Потом он обернулся 
к Джованни, который шёл впереди крестьян. 

— Помогите нам, — сказал он’— я вам хорошо заплачу... Двойную 
плату... 

Дети и женщины Кане продолжали плакать. Одна из телег прочно 
завязла в кювете. Кане накинулся на погонщика, который вёл эту телегу. 

— Я убью тебя, подлец! Посади детей на дерево и вытащи телегу, 
если хочешь остаться в живых! — вопил он. 

Погонщик в одной руке держал вожжи, а на другой нёс двух своих 
детей, маленьких, полуголых, дрожащих от холода. : 

— Поможем этим несчастным, — сказал молчавший до сих пор 
Джованни. 

Погонщик, испугавшийся угрозы, уже посадил своих ребятишек, как 
птичек, на ветви большой ивы, чтобы освободить себе руки; дети отчаян- 
но заплакали. Тогда люди из деревни схватили лошадеи под уздцы, 
подпёрли плечами телегу, хлюпающую по воде, потянули за вожжи бы- 
ков; палками стали сгонять скот, разбежавшийся по затопленному полю. 
Они взяли в свои руки богатства Кане. 

— Я хорошо вам заплачу! Всем, ‘вот увидите, — бормотал Кане. — 
Не знаю, как отблагодарить вас, не знаю, что и сказать тебе, Джованни. 

— Вот именно, лучше помолчи, — ответил ему за всех Бимбато. — 
Теперь твои деньги нам ни к чему. 

Старый Кане сжался, как побитая собака, и стал злобно орать на 


сыновей, 
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— Ну и сволочь, — сказал вполголоса Дидон, который нёс на руках 
племянников и внуков Кане. 

— Бруно! Бруно остался в доме! — воскликнул вдруг Джованни, 
вспомнив Ромуальду. Вместе с Табанином и двумя парнями он пере- 
брался через канаву и бросился бежать по полю, где Ра воды 
уже достигала полуметра, к дому Бруно. 

В. комнате горела свеча. Священник, отец Витторино, был ещё там, 
он сидел у постели больного. Вода уже залила кухню в нижнем этаже 
и плескалась на подоконнике. 


В комнату вошёл один Джованни. Он не видея Бруно несколько 
недель и сейчас был потрясён его страдальческим видом. Смерть уже 
отметила своей печатью черты лица молодого крестьянина: бледный лоб, 
скулы с туго натянутой кожей, глаза, глубоко запавшие в орбиты, тон- 
кие, бескровные губы, опалённые лихорадкой. Говорить Бруно уже не 
мог, но во взгляде его ещё светился разум, и от этого сердце Джованни 
ещё больше сжалось. Глаза Бруно как будто говорили. Он даже слегка 
улыбнулся при виде Джованни, и высохшая рука дрогнула в знак при- 
ветствия. 

Дон Витторино, сумрачный, поднялся со стула. 

— Он кончается, —‘прошептал он. 

Священник видел, как вода подступала к дому, но всё-таки не ушёл 
и молился у постели этого похожего на тень человека, который улыбался, 
когда Дон Витторино просил его исповедаться в грехах. 

— Этот человек, — сказал священник, — святой. Он попадёт в рай 
и без причастия. 


— Здесь опасно, — сказал Джованни. — Дом непрочный, и его со 
всех сторон подмывает. Надо уходить. Мы понесём его. 

Он позвал Табанина. Они подняли умирающего и закутали его 
в одеяло. Джованни взвалил его себе на плечи. 

— Он лёгкий, как ребёнок, — заметил он. 


Бруно положил свою измученную голову на плечо товарища. 

Дон Витторино тоже чувствовал себя скверно. Это был бедный, болез- 
ненный сельский священник. Он озяб и уже много часов ничего не ел; 
сейчас он чувствовал себя близким к обмороку. Табанин посадил его 
к себе на спину, и печальная процессия двинулась в путь. Вода успела 
подняться ещё выше, и люди шли, погружённые по пояс, спотыкаясь 
и скользя. Ледяной ветер разогнал туман, дождь перестал, и на залитые 
поля светила холодная луна. 


‚У поворота дороги они встретили сержанта карабинеров. Он барахтал- 
ся в воде, мотоцикл его завяз и затонул. Сержант плакался, что прихо- 
дится бросать машину: она ведь казённая! Молодые крестьяне помогли 
ему выбраться и молча пошли дальше — Джованни впереди с умираю- 
щим товарищем на плечах, за ним Табанин, на спине которого сидел 
Дон Витторино, обхватив Табанина за шею и стараясь как можно выше 
подобрать ноги; потом—молодые батраки с пузатым сержантом, которого 
они поддерживали за пояс, и с казбнным мотоциклом, который они 
тащили за собой к дамбе на По. 


Пелый мир несли на своих плечах к спасению Джованни и его това- 
рищи — весь мир, как он есть: и друзей и врагов, то общество, в котором 
они жили и боролись. Они спасали помещика и его добро, священника 
и его молитвы, сержанта карабинеров и его наручники. 

Добравшись до дамбы, Джованни остановился. Руки Бруно внезапно 
похолодели, тело стало тяжёлым, негнущимся. 

— Он умер? — спросил Табанин. 


— Да. 
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`Люди поднялись на дамбу, где у зажжённых костров их ждали жен- 
щины и дети с глазами, полными слёз. 

Издали донеслось рыдание Ромуальды. 

На следующий день Табанин, Габано и Дидон вернулись в деревню 
на лодке. Кане со всем своим семейством умолили их вытащить сума- 
сшедшего, забаррикадировавшегося в затопленном доме. Добравшись 
до поместья, крестьяне услышали с чердака стрельбу и дикие крики: 

— Прочь, злые вороны! Шакалы, стервятники болотные! Вы хотите 
революцию устроить, нажиться на этом несчастье! 

Глаза безумца горели яростью, и он неистово палил в голые, чёр- 
ные ивы. 

На следующее утро одна газета опубликовала передовую статью, 
озаглавленную «Болотные вороны», в которой подробно развивались 
«аргументы» полоумного Кане. Это была крупная газета: официальный 
орган партии, которая правила Италией в тот мрачный ноябрь 1951 года. 


Перевод с итальянского 3. Потаповой. 


РЕНАТА ВИГАНО 
ях 


ВЗРЫВ 


Фаустино бросил велосипед у изгороди и побежал через лужайку к 
дому, вспугнув кур, искавших зёрна в жухлой, покрытой инеем траве. 

— Мама, мама! — крикнул Фаустино. 

Никакого ответа. В кухне уже топилась печь, но дверь оставалась 
открытой, и в помещении было так же свежо, как на улице. Фаустино 
обогнул дом и увидел мать, рубившую какие-то палки и прутья, которые 
она собрала у запруды. 

— Я нашёл работу, — сказал Фаустино. 

Мать по-настоящему постарела после того, как два её сына были 
убиты на войне, третий, партизан, расстрелян немцами, а муж погиб во 
время бомбардировки, когда уже приближались союзники, которых так 
долго ждали. От слёз у неё всегда были красные глаза и опухшие веки. 
Она не сразу понимала, что ей говорят, и, обращаясь к ней. приходилось 
не меньше двух раз повторять одно и то же. Только работа у неё по- 
прежнему спорилась. 

Но теперь наконец всё должно измениться. Безработный Фаустино, 
которого два года назад уволили с фабрики, неизвестно за что, быть мо- 
жет, просто потому, что он — брат погибшего партизана, да и сам комму- 
нист, нашёл работу на другой фабрике. Правда, она находится дальше от 
дома, чем та, на которой он работал прежде. Теперь каждый день при- 
дётся ехать десять километров туда, десять — обратно. Но как бы то ни 
было, он опять стал человеком, рабочим. Он сможет сказать в субботу: 
«Вот деньги, мама». А через некоторое время, расплатившись с долгами 
и ни ОТ кого не завися, подумает и о женитьбе: тридцать лет — самый воз- 
раст. Ему очень нравится Чечилия, дочь лавочника; она, видно. славная 
девушка и будет хорошей помощницей по хозяйству. Всё это Фаустино 
говорил матери, и на этот раз она поняла с первого раза. Она поняла 
прежде всего, что Фаустино уже не безработный и что, если и дальше 
всё пойдёт хорошо, нищета наконец уйдёт из их дома. Они вместе на- 
рубили дров, и он отнёс вязанку на кухню. Огонь в печи уже погас, но 
теперь и при открытой двери в комнате было довольно тепло. Фаустино 
говорил о фабрике, очень большой, расположенной близко от города, о 
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том, что он получит хорошее место, а может быть, даже станет масте- 
ром цеха. Но главное — работать и отстаивать свои права рука об руку 
с товарищами, без всякого зазнайства. 


На следующее утро, пока Фаустино брился, да так тщательно, словно 
собирался на вечеринку, мать погладила его вылинявшую, стиранную- 
перестиранную куртку, пестревшую заплатами из обрезков того же ма- 
териала, ещё не утратившими первоначального цвета. Брился Фаустино 
при свече и, едва начало светать, был уже готов. Но’он Так’ боялся 
опоздать, что не мог даже спокойно поесть перед уходом, лишь, наскоро 
пожевал ломтик сыру и сунул в карман кусок хлеба. и 

— На фабрике есть столовая, ничего мне не нужно, — сказал он ма- 
тери и вскочил на велосипед. 

Он проехал по улице, не встретив ни души. Посёлок ещё спал, только 
лавка была открыта. Фаустино захотелось остановиться и взглянуть, не 
встала ли уже Чечилия. Но в лавке был только её отец, Возившийся с 
кульками и коробками. Ему удалось лишь наполовину открыть створки 
двери — так обледенел порог. Фаустино кое-как протиснулся внутрь, 
подул на оуку, весело притопнул ногой и сказал: 

— Добрый день,. Бруноне! Ну и морозец, чёрт побери. Нальёте мне 
стаканчик? Я вам в субботу заплачу. 

Лавочник посмотрел на него с удивлением: Фаустино никогда прежде 
не заходил выпить стаканчик. 

— Я нашёл работу,— добавил тот.— Два года искал и вот поступил 
на фабрику СБ. 

— Стаканчик-то я тебе налью, — сказал Бруноне,— но место ты полу- 
чил неважное. 


Он налил вина и Фаустино и себе, выпил и повторил, вытирая усы: 

— Место ты получил неважное. На СБ. небезопасно, и хозяева- сво- 
лочи. 

— По мне место что надо,— ответил Фаустино и осушил свой ста- 
кан.— Мне будут платить тысячу лир в день, а может, и больше. А по- 
том я ведь специалист, на какую хочешь должность гожусь. Могу хоть 
управляющим стать, если, конечно, позезёт. 

Он толкнул дверь, вскочил на велосипед и крикнул: 

— Ну, до свидания, привет от меня Чечилии! 

Сделав зигзаг по улице (переднее колесо скользнуло по льду), Фау- 
стино выровчялся и помчался на фабрику, изо всех сил нажимая на 
педали и напезая себе пол нос: «Поздновато, поздновато...» Через мину- 
ту он скрылся за поворотом, словно растворившись в бледном свете 
занимавшейся поздней зари. 


В посёлке никто не слышал взрыва, хотя в газетах потом говорилось, 
что он был слышен в радиусе пятнадцати километров. Может быть, это 
объяснялось тем, что люди тогда были дома, а может быть, привыкнув 
к тому, что время от времени близ посёлка взрываются мины, оставшиеся 
на полях со времени войны, они просто не обратили на него Рнимания. 
О случившемся стало известно лишь позже, после того как на площади 
появился человек без пальто, без пиджака, в разорванной рубашке; лицо 
его было чёрным от копоти. Он едва держался на велосчпеде и, подлъехав 
к лавке, не соскочил, а упал с него, потом, шатаясь, поднялся по ступень- 
кам и свалился без памяти на первый попавшийся стул. 

Раздались тревожные крики, из соседнего дома сбежались люди, и 
через минуту в лавке и примыкавшем к ней трактире яблоку негде было 
упасть. 

— Что случилось? Что случилось? — слышалось отовсюду. 


‚ МА аа 
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Бруноне с рюмкой коньяку в руке пробрался через толпу, окружив- 
шую человека в разорванной рубашке, и крикнул: 

— Потише, ради бога! Да расступитесь немного, ему нечем дышать! 

В самом деле, дышал он с трудом, прерывисто, хрипло; губы у него 
пересохли, запеклись. 

— Это Альфонсо Мальвиста, — сказала одна из женщин. — Он рабо- 
тает на СБ. 

Прибежал какой-то старик, истошно крича: 

— Несчастье, люди! Несчастье! Я был в поле и вдруг слышу грохот, 
словно бомба разорвалась! 

Бруноне влил в рот Альфонсо несколько капель коньяку и крикнул 
Чечилии, чтобы она принесла холодной воды; Альфонсо вздрогнул всем 
телом, сделал глоток, приподнял голову. 


Ему положили на лоб мокрую тряпку, но он сбросил её, закрыл лицо 
руками и заговорил, рыдая от горя и ярости: 

— Если бы вы знали!.. Если бы вы только знали!.. Мы были там, в 
пакгаузе. Кто-то смеялся. Потом всё полетело в воздух... Дым, гарь... 
Понять не могу, как я сам уцелел. Ведь я был рядом с ними. Никого 
больше в живых не осталось... Я видел своими глазами.. д 

Он вдруг остановился. Обступившие его люди ждали в напряжённом 
молчании. 

— Шесть трупов... Их накрыли простынями, чтобы не было видно... 

Он опять замолчал, как бы ужаснувшись тому, что он сам говорил, 
схватил Бруноне за руку и пробормотал, не сдерживая слёз, оставляв- 
ших светлые бороздки на его почерневшем лице: 

— Из нашего посёлка четверо... Биджо, Ризьеро, Элизео... Известите 
семьи, пусть пойдут... $ 

В лавке и в толпе, теснившейся на улице, раздались взволнованные 
возгласы: 

— Что он говорит? Громче! Говори громчс!: 

Но Бруноне закричал: ох 

— Обождите...— И, обернувшись к дочери, стоявшей позади него 
с кувшином в руках, добавил:— И ты помолчи! — хотя Чечилия и без 
того была не в состоянии говорить и даже плакать. Именно голос отца 
и вывел её из оцепенения. 

— А Фаустино? — спросила она.— Там ведь был и Фаустино, сын 
старухи. Ассунты? Он сегодня в первый раз вышел на работу... 

Альфонсо взял рюмку коньяку из руки лавочника и залпом выпил её. 

— Ассунта? Нет, ей не стоит ходить. От Фаустинс ничего не`осталось. 
Ничего. 

Перевод с итальянского К. Наумова. 
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СТАЛИНСКАЯ ПРОГРАММА ПОСТРОЕНИЯ 
КОММУНИЗМА 


р своей классической работе 
оне проблемы со- 
циализма в СССР» И. В. Сталин 
обобщил опыт  социалистического 
строительства в Советской стране, 
указал пути дальнейшего развития 
нашей экономики и постепенного пе- 
рехода от социализма к коммунизму. 

Маркс и Энгельс лишь в самых об- 
щих чертах могли предвидеть, каким 
будет коммунистическое общество. 
Ленин говорил, что мы ещё не знаем 
и не можем знать, какими путями, че- 
рез какие этапы пойдёт человечество 
к коммунизму. Сталин, развивая 
марксизм-ленинизм, создал стройное 
и целостное учение о коммунизме, 


дал анатомию коммунистического 
общества. 
И. В. Сталин показал, что ком- 


мунизм — это такое общество, где в 
отличие от социализма будет единая 
общенародная форма собственности; 
исчезнут товарное производство и 
товарное обращение с его «денеж- 
ным хозяйством». Не будет классов 
и классовых различий между тру- 
жениками промышленности и сель- 
ского хозяйства. Отомрёт государ- 
ство ‘(если капиталистическое окру- 
жение будет уничтожено и заменено 
окружением социалистическим}, и в 
качестве преемника общенародной 
собственности выступит само общеё- 
ство в лице его центрального руко- 
водящего экономического органа. 
Путём непрерывного роста и совер- 
шенствования производства на базе 
высшей техники будет достигнуто 
изобилие всех материальных и куль- 
турных благ, что позволит полно- 


стью удовлетворять потребности 
всех членов общества. Ликвидиру- 
ются существенные различия между 
городом и деревней, между промыш- 
ленностью и сельским хозяйством, 
между умственным и физическим 
трудом. Труд превратится в первую 
жизненную потребность людей. Об- 
щественная собственность будет рас- 
цениваться всеми людьми как не- 
зыблемая и неприкосновенная осно- 
ва существования общества. 


В коммунистическом обществе 
производство будет регулироваться 
потребностями общества, а распреде- 
ление продуктов будет производить- 
ся по принципу коммунизма: «от 
каждого по способностям, каждому 
по потребностям»; уровень культуры 
станет исключительно высоким; так 
как всем членам общества будет 
обеспечено всестороннее развитие их 
физических и умственных способно- 
стей, каждый получит образование, 
достаточное для того, чтобы стать 
активным деятелем общества, иметь 
возможность свободно выбирать 
себе профессию. 

Марксизм-ленинизм учит, что со- 
циализм и коммунизм — это две сту- 
пени развития одной и той же эконо- 
мической формации: социализм — 
первая ступень, коммунизм — выс- 
шая ступень. Они имеют одну и ту же 
экономическую основу — обществен- 
ную собственность на средства произ- 
водства. В их основе лежит единый 
способ производства. Это определяет 
и характер перехода от социализма к 
коммунизму. 

До социализма переход от одного 
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способа производства к другому про- 
исходил в результате конфликта ме- 
жду возросшими производительными 
силами и устаревшими производ- 
ственными отношениями, которые 
тормозили, сковывали дальнейшее 
развитие производительных сил. Этот 
конфликт разрешался социальной 
революцией. Товарищ Сталин учит: 
«На основе конфликта между новы- 
ми производительными силами и ста- 
рыми производственными отноше- 
ниями, на основе новых экономиче- 
ских потребностей общества возни- 
кают новые общественные идеи, но- 
вые идеи организуют и мобилизуют 
массы, массы сплачиваются в новую 
политическую армию, создают новую 
революционную власть и используют 
её для того, чтобы упразднить силой 


старые порядки в области производ-‘ 


ственных отношений и утвердить но- 
вые порядки. Стихийный процесс 
развития уступает место сознатель- 
ной деятельности людей, мирное раз- 
витие — насильственному переворо- 
ту, эволюция — революции» '. 

Иначе происходит переход от со- 
циализма к коммунизму, поскольку 
это ступени одной экономической 
формации. Законы развития социа- 
лизма есть и законы постепенного 
перехода от социализма к коммуниз- 
му. Переход осуществляется без по- 
литических переворотов, без револю- 
ций, постепенно, путём перерастания 
низшей фазы коммунизма в его выс- 
шую фазу. Социалистическое обще- 
ство имеет возможность своевремен- 
но и планомерно привести отставшие 
производственные отношения в соот- 
ветствие с возросшими производи- 
тельными силами. Только так, а не в 
смысле замедленности развития, и 
можно понимать постепенность пере- 
хода от социализма к коммунизму. 
Благодаря тому, что при социализме 
обеспечен простор действию закона 
обязательного соответствия произ- 
водственных отношений характеру 
производительных сил, экономиче- 
ское развитие протекает у нас неиз- 
меримо быстрей, чем при любом 


1'И. Сталин. Вопросы — ленинизма, 
изд. 11-е. Госполитиздат, 1952, стр. 600—601. 


другом. досоциалистическом способе 
производства. Наша страна, успешно 
построившая социализм, поднявшая- 
ся на первую ступень коммунизма, 
экономически могучая, имеет все 
возможности к тому, чтобы осуще- 
ствлять переход от социализма к 
коммунизму исключительно высоки- 
ми темпами, 

«У нас имеется всё необходимое 
для построения полного коммунисти- 
ческого общества, — говорил товариш 
Маленков на ХХ съезде КПСС. — 
Природные богатства Советской 
страны неисчерпаемы. Наше государ- 
ство доказало свою способность ис- 
пользовать эти огромные богатства 
на пользу трудящихся. Советский на- 
род показал своё умение строить но- 
вое общество и уверенно смотрит в 
будущее. 

Во главе народов Советского Сою- 
за стоит испытанная и закалённая в 
боях партия, неуклонно проводящая 
ленинско-сталинскую политику. Под 
руководством Коммунистической пар- 
тии завоёвана всемирно- историче- 
ская победа социализма в СССР и 
навсегда уничтожена эксплуатация 
человека человеком. Под руковод- 
ством партии народы Советского 
Союза успешно борются за осуще- 
ствление великой цели построения 
коммунизма в нашей стране» '. 

Ещё до Великой Октябрьской со- 
циалистической революции В. И. 
Ленин писал: «Наша партия смотрит 
дальше: социализм неизбежно дол- 
жен постепенно перерасти в комму- 
НИЗМ...» 2. 

И. В. Сталин учит, что наше дви- 
жение вперёд к коммунизму неодоли- 
мо, что оно определяется действием 
объективных экономических законов 
развития социализма, Открыв и 
гениально сформулировав основной 
экономический закон социализма, 
товарищ Сталин показал, что объек- 
тивно всё движение ‘нашей страны 
ведёт и приведёт к коммунизму, 


1Г. Маленков. Отчётный доклад 
ХГХ съезду партии о работе Центрального 
Комитета ВКП(б). Госполитиздат, 1952, 
стр. 108. 

2 В. И. Ленин. Сочинения, т. 


24, стр. 62. 
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Существенные черты и требования 
основного экономического закона со- 
циализма — обеспечение максималь- 
ного удовлетворения постоянно рас- 
тущих материальных и культурных 
потребностей всего общества путём 
непрерывного роста и совершенство- 
вания социалистического производ- 
ства на.базе высшей техники. 

Советское государство, обеспечи- 
вая непрерывный рост и совершен- 
ствование производства, в конечном 
счёте приведёт страну к подлинному 
изобилию всех материальных и 
духовных благ. А это является од- 
ной из предпосылок перехода от со- 
циализма к коммунизму. 

Для достижения высшей фазы 
коммунизма необходимо пройти ряд 
этапов экономического и культурного 
перевоспитания общества. В своём 
труде «Экономические проблемы со- 
циализма в СССР» И. В. Сталин 
впервые в истории марксизма дал 
программные положения о трёх ос- 
новных предварительных условиях, 
осуществление которых подготовит 
действительный переход от социализ- 
ма к коммунизму. Эти условия пока- 
зывают пути развития производи- 
тельных сил, производственных отно- 
шений и подъёма культуры всего об- 
щества. в 

Необходимо, во-первых, указывал 
И, В. Сталин, прочно обеспечить 
непрерывный рост всего обществен- 
ного производ2тва с преимуществен- 
ным ростом производства средств 
производства. 

Необходимо, во-вторых, путём по- 
степенных переходов, осуществляе- 
мых с выгодой для колхозов и, сле- 
довательно, для всего общества, под- 
нять колхозную собственность до 
уровня общенародной собственности, 
а товарное обращевие, тоже путём 


постепенных переходов, заменить 
системой продуктообмена. 
Необходимо, в-третьих, добиться 


такого культурного роста общества, 
который бы обеспечил всем членам 
общества всестороннее развитие их 
физических и умственных способно- 
стей, чтобы члены общества имели 
возможность получить образование, 
достаточное для того, чтобы стать ак- 


Е. КАСИМОВСКИЙ 


тивными деятелями общественного 
развития, чтобы они имели возмож- 
ность свободно выбирать профессию, 
а не быть прикованными на’ всю 
жизнь, в силу существующего разде- 
ления труда, к одной какой-либо 
профессии. в 

Все эти три предварительных ос- 
новных условия перехода от социа- 
лизма к коммунизму тесно связаны 
между собой. Товарищ Сталин учит, 
что только после выполнения всех 
трёх условий, взятых вместе, можно 
будет перейти от ссциалистической 
формулы — «от каждого по’ способ- 
ностям, каждому по труду» к комму- 
нистической формуле — «от каждого 
по способностям, каждому по потреб- 
ностям». 


В соответствии с требованиями ос- 
новного экономического закона в со- 
циалистическом обществе происходит 
непрерывное и притом всестороннее 
развитие общественного производ- 
ства. При социализме в центре вни- 
мания находится человек с его по- 
требностями. Цель социалистиче- 
ского производства — максимальное 
удовлетворение постоянно растущих 
материальных и культурных потреб- 
ностей общества. Чтобы иметь воз- 
можность всё полнее их удовлетво- 
рять, нужно непрерывно увеличивать 
производство, всё больше и больше 
выпускать разнообразных предметов 
потребления: продуктов питания, 
тканей, обуви, мебели, книг, радио- 
приёмников, автомашин ит. д. Нуж- 
ко улучшать их качество, расширять 
ассортимент. Нужно болыше строить 
клубов, театров, библиотек, здрав- 
ниц. Следовательно, средство дости- 
жения цели социалистического произ- 
Бодства — непрерывный рост и совер- 
шенствование всех видов производ- 
ства. Этот рост может осуществлять- 
ся только на основе высшей техники, 
неуклонного развития технической 
базы производства. 

Развитие техники повышает про- 
изводительность ‘труда и позволяет 
увеличивать масштабы пооизвод- 
ства. Если бы техника не росла и 
не развивалась, то развитие произ- 
водства замедлялсзь бы — оно тогда‘ 
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могло бы осуществляться в основ- 
ном... только за счёт увеличения 
количества работающих. 

Первое из трёх сталинских предва- 
рительных условий перехода от со- 
циализма к коммунизму и предусмат- 
ривает пути развития всех видов 
производства. Это условие непосред- 
ственно вытекает из действия основ- 
ного экономического закона социа- 
лизма. Оно определяется также 
требованиями закона об отношениях 
между производительными силами и 
производственными отношениями в 
процессе развития общества. 

Чтобы производить разнообразные 
материальные блага, люди должны 
иметь орудия производства — стан- 
ки, машины, разнообразное оборудо- 
вание. Орудия производства и люди, 
‘которые, пользуясь ими, производят 
материальные блага, составляют 
производительные силы общества 
В процессе производства люди всту- 
пают в определённые отношения 
друг к другу — в производственные 
отношения. Совокупность производи- 
тельных сил и производственных от- 
ношений составляет способ производ 
ства. При этом развитие производ- 
ства всегда начинается с развития 
производительных сил, в первую 
очередь — с развития орудий произ- 
водства. Прежде всего создаются 
новые, более производительные и 
совершенные станки, машины, ме- 
ханизмы. 

Очевидно, что непрерывнс разви- 
вать и совершенствовать все виды 
производства в интересах наиболее 
полного удовлетворения растущих 
потребностей социалистического об- 
щества возможно только при условии 
развития производительных сил, пре- 
жде всего — орудий производства, 
техники производства. Товарищ 
Сталин указывал, что «..техника не 
может стоять на одном месте, она 
должна всё время совершенствовать- 
ся, что старая техника должна выво- 
диться из строя и заменяться новой, 
а новая — новейшей»'. 


1И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР. Госиолитиздат, 1952. 
стр. 90. 


Для того чтобы обеспечить всесто- 
роннее развитие производства, необ- 
ходимо выпускать, в первую очередь, 
больше всевозможных орудий произ- 
водства. В сравнении со всеми дру- 
гими средствами производства ору- 
дия производства играют опреде- 
ляющую роль в развитии обществен- 


ного производства. «Когда мар- 
КСИСТЫ говорят о производстве 
средств производства, — указывал 


И. В. Сталин,— они имеют в виду 
прежде всего производство орудий 
производства...»!. Этому требованию 
и отвечает первое сталинское усло- 
вие перехода к коммунизму, так как 
оно предусматривает непрерывный 
рост производства с преимуществен- 
ным ростом производства средств 
производства, то есть орудий произ- 
водства и всего, что нужно для их 


изготовления, — металла, электро- 
энергии, топлива, химических про- 
дуктов, строительных материалов 


и т. п. Без преим ущественного роста 
средств производства вообще невоз- 


можно осуществить расширенное 
воспроизводство. 
Быстрое развитие производства 


средств производства обеспечивает 
все отрасли народного хозяйства выс- 
шей техникой, ускоряет создание ма- 
териально-технической базы комму- 
низма. : 
Каждому обществу соответствует 
своя материально-техническая осно- 
ва. Её предпосылки вызревают в 
недрах предшествующего строя, но 
окончательно она создаётся лишь в 
условиях нового общественного спо- 
соба производства, В недрах феода- 
лизма созрели предпосылки для ма- 
териально-технической базы капита- 
лизма. Но эта база создавалась лишь 
в ходе развития капитализма. Маркс 
в «Капитале» указывал: «С увеличе- 
нием числа изобретений и возраста- 
нием спроса на вновь изобретенные 
машины все более развивалось, с 
одной стороны, распадение фабрика- 
ции машин на многочисленные само- 
стоятельные отрасли, с другой сто- 
роны — разделение труда внутри 


1И. Сталин, Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 54. 
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машиностроительных мануфактур. 
Таким образом, мы открываем здесь 
в мануфактуре непосредственную 
техническую основу крупной про- 
мышленности. Она производила ма- 
шины, при помощи которых крупная 
промышленность устраняла ремес- 
ленное и мануфактурное производ- 
ство в тех отраслях производства, 
которыми она прежде всего овладе- 
вала. Следовательно, машинное про- 
изводство первоначально возникло на 
не соответствующем ему материаль- 
ном базисе. На известной ступени 
развития оно должно было произве- 
сти переворот в самой этой основе, 
которую оно сперва нашло готовой, 
а затем вырабатывало дальше, со- 
храняя ее старую форму, и создать 
для себя новый базис, соответству- 
ютций его собственному` способу про- 
изводства» 1. 

Так же создаётся материально-тех- 
ническая база социализма. В недрах 
капитализма на основе развития тех- 
ники производства, создания круп- 
ных предприятий, в которых сосредо- 
точены огромные средства производ- 
ства и тысячи рабочих, вызревают 
ростки материально-технической ба- 
зы нового общественного строя. Воз- 
росшие производительные силы при- 
ходят в противоречие с существу- 
ющими производственными отноше- 
ниями. Производительные силы при- 
обретают общественный характер, 
а присвоение, Форма собственности 
остаётся частной,  капиталистиче- 
ской. 

Советская власть под руковод- 
ством Ленина и Сталина устранила 
возникшее противоречие. Опираясь 
на экономический закон обязатель- 
ного соответствия производственных 
отношений характеру производитель- 
ных сил, советская власть обобще- 
ствила средства производства, сдела- 
ла их общественной собственностью и 
тем уничтожила систему эксплуата- 
ции, создала социалистические фор- 
мы хозяйства. «Не будь этого зако- 
на,— писал И. В. Сталин,— и не опи- 
раясь на него, Советская власть не 


+1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочине- 
ния, т. ХУП, стр. 420. 
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смогла бы выполнить своей зада- 
чи» !. В ходе. претворения в жизнь 
ленинско-сталинского плана построе- 
ния социализма, в итоге выполнения 
сталинских пятилеток была создана 
материально-техническая база социа- 
лизма. | 

В ходе развития социализма, в 
процессе постепенного перехода 
к коммунизму материально-техниче- 
ская база социализма. развивается и 
приобретает черты, свойственные ма- 
териальной базе коммунизма. 

Материально-техническую базу 
коммунизма можно определить как 
совокупность орудий производства, 
являющихся общенародной 
собственностью, достигших та- 
кого уровня развития, который обес- 
печивает на базе последовательной 
электрификации и автоматизации 
производства изобилие материаль- 
ных и духовных благ. 

Основной путь создания матери- 
ально-технической базы коммуниз- 
ма — последовательная электрифи- 
кация производства. Она определяет 
и другие линии развития технической 
базы: механизацию, автоматизацию и 
химизацию производства.. В своей 
гениальной работе «Экономические 
проблемы социализма в СССР» 
И. В. Сталин вновь подчеркнул, что 
единственно правильной формулой 
коммунизма является ленинская фор- 
мула: «Коммунизм есть советская 
власть плюс электрификания всей 
страны». 

Без широкого внедрения электри- 
чества во все отрасли народного хо- 
зяйства нельзя достигнуть высшего 
уровня техники. Приведём пример, 
характеризующий это положение. 
На новом индустриальном гиганте-— 
Люберецком заводе железобетонных 
изделий— установлено свыше десяти 
тысяч различных механизмов, мото- 
ров, приборов автоматики и другого 
оборудования. Один из агрегатов — 
«МК-251]»— автоматически выполня- 
ет все операции по изготовлению кар- 
каса железобетонной колонны. Ра- 
бочий лишь следит за действием ме- 


тИ, Сталин. Экономические проблемы, 
социализма в СССЪ, стр. 7. 
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ханизмов. Приборы сигнализируют 
о ходе работы. В случае нарущений 
ритма` производственного процесса 
вспыхивают световые надписи на 
пульте управления: «Нет попереч- 
ных прутков», «Нет продольных 
стержней», «Каркас не снят». Если 
рабочий не заметит этих сигналов, то 
раздаётся гудок. Работа этого агре- 
гата, так же как и всего завода, 
производится с помощью электриче- 
стваа Общая протяжённость элек- 
трических проводов, расположенных 
на территории` завода, составляет 
около пятисот километров! Без элек- 
трической ‘энергии существование 
этого завода было бы, конечно, не- 
возможно. 

Большое значение имеет электри- 
ческая энергия для развития сельско- 
го хозяйства. Примекение электриче- 
ства облегчает труд колхозников, 
повышает его производительность, 
способствует росту урожайности 
сельскохозяйственных культур и про- 
дуктивности животноводства. Одно- 
временно с этим электрификация 
преобразует и быт деревни. 

_ Вот что рассказывает председатель 
колхоза «Серп и молот», Башкир- 
ской АССР, тов. П: Крючков: «Мысль 
производить часть сельскохозяй- 
ственкых работ при помощи электро- 
энергии подсказала сама необходи- 
мость. Нашему колхозу на вечное 
пользование государством передано 
3 996 гектаров земли. А рабочих рук 
в колхозе маловато. И электромото- 
ры‘ весьма существенно помогают 
нам. Их в колхозе 5, мощностью от 
1 до 22 киловатт. 

Выгода применения электроэнер- 
гии в ссльскохозяйственных работах 
очевидна. Так, например, обмолот 
зерна с площади в 130 гектаров обо- 
шёлся нашему колхозу в 800 рублей: 
в семь раз дешевле, нежели при мо- 
лотьбе с помощью двигателя внут- 
реннего сгорания... 

На очистке зерна, когда машина 
пруводится в движение ручным спо- 
собом, обычно занято 4 человека, 
Производительность её — 50 центне- 
ров за смену. После перевода маши- 
ны на работу при помощи электромо- 
тора производительность её увеличи- 
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лась в два раза, а количество заня- 
тых при ней колхозников сократилось 
вдвое... Электричество — отличный 
помощник в колхозном ‘производ- 
стве». 

Велика роль электрификации же- 
лезнодорожного транспорта. Она по- 
вышает пропускную способность же- 
лезных дорог, ускоряет движение по- 
ездов. Электровозы в зимних услови- 
ях не только не снижают качества 
работы, но даже повышают его. Ка- 
ждый электровоз заменяет два-три 
мощных паровоза. Сокращается по- 
требность в топливе, так как коэффи- 
циент полезного действия эзлектрово- 
зов выше, чем паровозов, а когда 
источником получения электрической 
энергии служит гидроэлектростан- 
ция, то потребность в топливе вообще 
отпадает. Если, например, электри- 
фицировать железную дорогу Мо- 
сква — Свердловск, то поезд’ будет 
затрачивать на этот путь вместо двух 
суток только одни сутки. 


Коммунистическая партия и Со- 
ветское правительство, опираясь на 
знание экономических законов со- 
циализма, ускоряют наше продвиже- 
ние по пути к коммунизму. Из года 
в ГОД масштабы производства в 
нашей стране увеличиваются, при 
этом производство средств произ- 
водства растёт быстрей, чем другие 
отрасли- народного хозяйства. 

Так, например, директивы ЖХ 
съезда партии по пятому пятилетне- 
му плану наметили новый мощный 
подъём всего общественного произ- 
водства, в первую очередь — средств 
производства. За текушее пятилетие 
всё промышленное производство уве- 
личится примерно на 70 процентов, а 
выпуск средств производства возра- 
стёт примерно на 80 процентов, Ди- 
рективами предусмотрен среднегодо- 
вой рост всей промышленной про- 
дукции примерно на 12 процентов, а 
средств производства — на 13 про- 
центов. Фактически же за два пер- 
вых года пятой пятилетки на базе 
развития социалистического соревно- 
вания, роста техники производства и 
повышения производительности тру- 
да всё промышленное производство. 
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увеличивалось в среднем за год 
более чем на 14 процентов, а выпуск 
средств производства — на 15 про- 
центов. Следовательно, уже созданы 
условия для перевыполнения про- 
мышленностью нового пятилетнего 
плана. 

Чтобы обеспечить и дальше высо- 
кие темпы роста производства, пар- 
тия предусмотрела увеличить капи- 
тальные вложения в промышлен- 
ность более чем вдвое по сравнению 
с четвёртой пятилеткой. Строятся 
сотни фабрик, заводов, заклады- 
ваются новые рудники, шахты, воз- 
водятся домны; мартены, соору- 
жаются прокатные станы, электри- 
ческие станции. Строительство идёт 
по всей нашей необъятной стране. 

За пять лет мошность наших 
электрических станций примерно 
удвоится. Значит, за этот период в 
строй вступят такие мощности, ка- 
кие были введены в нашей стране за 
ТО лет, предшествующих пятой пяти- 
летке (первые электростанции в Рос- 
сии были построены в начале 80-х го- 
дов прошлого века). Выработка элек- 
трической энергии увеличится за пя- 
тилетие примерно на 80 процентов. 

Эти задания партии перевыполня- 
ются. За. истекшие два года наша 
страна получила сотни миллионов 
киловатт-часов электроэнергии сверх 
плана. В 1952 году СССР произвёл 
117 миллиардов киловатт-часов элек- 
трической энергии —примерно столь- 
ко, сколько вырабстали все станции 
Англии, Норвегии, Италии, Финлян- 
дии и Португалии, вместе взятые. 

Успешно развиваются и другие 
важнейшие отрасли тяжёлой про- 
мышленности. Перевыполняется план 
по выплавке чёрного металла, добыче 
топлива. В 1952 году СССР выплавил 
25 миллионов тонн чугуна, или при- 
мерно на 70 процентов больше, чем 
в 1940 году; 35 миллионов тонн ста- 
ли, или примерно на 90 процентов 
больше, чем в 1940 году. 

За пятилетие добыча угля возра- 
стёт примерно на 43 процента. За 
первые два года она уже поднялась 
на 16 процентов. В 1952 году еже- 
днерно добывалось примерно 14 ты- 
сяч` большегрузных железнодорож- 
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ных вагонов угля. Наша страна обо- 
гнала Англию, которая в течение не- 
скольких столетий занимала по угле- 
добыче первое место в Европе. | 

Высокими темпами развивается 
наша нефтяная промышленность. За 
1949—1951 годы . прирост добычи 


. нефти составил 13 миллионов тонн. 


Добыча нефти в пятой пятилетке 
увеличится примерно на 85 процен- 
тов. В 1952 году СССР добыл 
47 миллионов тонн нефти. 

Рост производства электроэнергии, 


металла, топлива позволяет резко 
поднять выпуск орудий производ- 
ства — развить машиностроение, 


являющееся основным нервом про- 
мышленности. За текущее пяти- 
летие продукция машиностроения 
должна повыситься примерно в два 
раза. Следовательно, в 1955 году 
каждые шесть месяцев будет выпу- 
скаться столько разнообразной про- 
дукции машиностроения, сколько бы- 
ло произведено за весь 1950 год. 
Только за два первых года новой пя- 
тилетки продукция машиностроения 
возросла более чем на 40 процентов. 
Советское машиностроение ежеднев- 
но даёт стране один-два новых типа 
машин, механизмов, при этом растёт 
доля машин-автоматов и полуавтома- 
тов. Наиболее быстрыми темпами ра- 
стут те виды машиностроения, кото- 
рые являются основой для создания 
высшей техники коммунизма. 

В результате развития машино- 
строения за два года пятой пятилет- 
ки резко поднялась техника во всех 
областях производства. К началу 
1953 года была завершена автома- 
тизация электрических станций Ми- 
нистерства электростанций и’ элек- 
тропромышленности. Это значит, что 
рабочие электростанций теперь не 
затрачивают никакого физического 
труда на пуск, регулирование и 
остановку механизмов этих станций, 
а количество обслуживающего пер- 
сонала резко уменьшилось. Идёт `пе- 
ревод гидроэлектростанций на теле- 
управление. К началу 1953 года по- 
ловина мощности гидроэлектростан- 
ций была переведена на телеуправ- 
ление. Такие станции работают или 
совсем без людей, закрытые на за- 
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мок, или на станциях имеется лишь 
несколько дежурных, наблюдающих 
за приборами. Управление осуще- 
ствляется централизованно, с одного 
диспетчерского пункта, расположен- 
ного иногда за десятки и сотни кило- 
метров от станции. 

_ Машиностроение освоило в новой 
пятилетке производство новых мощ- 
ных турбин и котлов. Ленинград- 
ский металлический завод имени 
И. В. Сталина изготовил паровую 
турбину, названную «турбиной ми- 
ра», мощность которой 150 тысяч ки- 
ловатт. Одной такой турбины доста- 
точно, чтобы обеспечить  электро- 
энергией город, насчитывающий 
сотни тысяч жителей. Изготовля- 
ются огромные гидротурбины для 
новых гидротехнических строек. 
Мощность каждой гидротурбины 126 
тысяч киловатт. что примерно вдвое 
превышает мощность первенца совет- 
ского гидроэлектростроения — Вол- 
ховской гидростанции. Производство 
гидротурбин в пятой пятилетке воз- 
растёт на 680 процентов! 

В угольной промышленности завер- 
шена механизация зарубки, отбойки 
и транспортировки угля, расширяется 
механизация наболее трудоёмких ра- 
бот — навалки угля в лавах и по- 
грузки угля и породы при прохожде- 
нии подготовительных выработок. 
Началась автоматизация угольных 
шахт, которая в конечном счёте при- 
ведёт к тому, что ручной труд под 
землёй будет почти полностью заме- 
нён машинами. 
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Много новых мощных механиз- 
мов изготовлено для строительных 
работ. Осипенковский завод строи- 
тельного и дорожного машинострое- 
ния изготовил замечательную земле- 
ройную машину — струг «Д-264». 
Его производительность в два с лиш- 
ним раза выше, чем производитель- 
ность знаменитого шагающего экска- 
ватора «ЭШ-14/65». Одна такая ма- 
шина, которую обслуживают только 
шесть человек, способна заменить 
труд почти двадцати тысяч человек. 

Новые типы машин и механизмов 
получили сельское хозяйство, все ви- 
ды транспорта. Советское государ- 
ство последовательно обеспечивает 
преимущественное развитие  про- 
изводства средств производства — 
основу неуклонного подъёма всех от- 
раслей социалистического производ- 
ства на базе высшей техники и важ- 
нейшее условие расширенного вос- 
производства. В 1952 году в Со- 
ветском Союзе было произведено 
примерно в 2,3 раза больше промыш- 
ленной продукции, чем в 1940 году, 
при этом производство средств про- 
изводства увеличилось в 2,7 раза, а 
выпуск машин и оборудования воз- 
рос в три с лишним раза. 

Темпы расширенного воспроизгод- 
ства в нашей стране неизмеримо вы- 
ше, чем в капиталистических стра- 
нах. Это подтверждается следующи- 
ми данными, показывающими, ‘во 
сколько раз выросло промышленное 
производство в 1952 году по отно- 
шению к 1929 году: 


В % о , и Эл тро- | 
Страны т? Ва Чугун Сталь Уголь а 
ЕС -.. более 14,0 6,3 7,1 О 18,9 
СИ ов анся около 2,0 Е 1,5 0,8 3,3 
А ео ионы 1,6 1,3 211: 0,9 3,9 
ранняя ее ее = Те о Л 1,0 2 
Из приведённой таблицы видно, немногим болыше чем наполовину, 
что, в то время как производство промышленность Франции, как и 


промышленной продукции СССР за 
23 года увеличилось более чем в 14 
раз, промышленность США за это 
время даже не удвоила своего про- 
изводства, Англия увеличила его 


других капиталистических стран За- 
падной Европы, попрежнему близка 
к уровню, достигнутому в 1929 году. 

В 1952 году промышленное про- 
изводство капиталистического мира 
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сократилось на 1,2 процента, За этот 
год в США добыча угля уменьши- 
лась на 55 миллионов тонн, выплав- 
ка чугуна — на 8 миллионов тонн, 
‚стали — на 11 миллионов тонн, 

Линия развития нашей страны — 
это линия непрерывного подъёма 
мирной экономики, не знающей кри- 
зисов и развивающейся в интересах 
обеспечения максимального удовле- 
творения постоянно растущих мате- 
риальных и культурных потребно- 
стей общества, Наша экономика 
обеспечивает систематическое повы- 
шение жизненного уровня народных 
масс и полную занятость рабочей 
силы. 

Совершенно иное положение в ка- 
питалистических странах. Произво- 
дительные силы там топчутся на ме- 
сте, экономика бьётся в тисках всё 
более углубляющегося общего кри- 
зиса капитализма и постоянно повто- 
ряющихся кризисов перепроизвод- 
ства. Линия экономики капитализ- 
ма — это линия милитаризации, од- 
нобокого развития отраслей пооиз- 
водства, работающих на войну; кон- 
курентной борьбы между странами 
и горабощения одних стран други- 
ми; ухудшения материального 
положения трудящихся. Так. про- 
является действие открытого 
И. В. Сталиным основного эко- 
номического закона современного ка- 
питализма. Главные черты и требо- 
вания этого закона: «... обеспечение 
максимальной капиталистической 
прибыли путём эксплуатации, разо- 
рения и сбнищания большинства на- 
селения данной страны, путём зака- 
баления и систематического ограбле- 
ния народов других стран, особенно 
отсталых стран, наконец, путём войн 
и милитаризации народного хозяй- 
ства, используемых для обеспечения 
нанвысших прибылей»'. 

Преимущественный рост производ- 
ства средств производства имеет ме- 
сто и при капитализме. Однако в 
капиталистическом хозяйстве он ис- 
пользуется так, как этого требует ос- 
новной экономический закон капи- 


ТИ. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 38. 


Е. КАСИМОВСКИЙ 


тализма, то есть в интересах извле- 
чения капиталистами наибольших 
прибылей, и не может обеспечивать 
непрерывный подъём всех отраслей 
общественного производства, не слу- 
жит интересам общества. 

Коммунистическая партия, Совет- 
ское правительство, опираясь на ос- 
новной экономический закон социа- 
лизма и на сталинскую науку о стро- 
ительстве коммунистического обще- 
ства, обеспечивают непрерывное уве- 
личение производства с преимуше- 
ственным ростом производства 
средств производства, мощное разви- 
тие производительных сил страны. 
Так неуклонно осуществляется пер- 
вое из трёх основных предваритель- 
ных условий перехода от социализ- 
ма к коммунизму, указанных вели- 
ким Сталиным. 


Общественное производство в лю- 
бой общественно-экономической фор- 
мации состоит из двух сторон, нераз- 
рывно связанных другс другом и воз- 
действующих друг на друга. Это — 
производительные силы и производ- 
ственные отношения. н 

Определяющим элементом обще- 
ственного производства являются 
производительные силы. Но. произ- 
водственные отношения, возникнув 
на основе определённых производи- 
тельных сил, в свою очередь, ока- 
зывают активное воздействие на их 
развитие, могут служить могучим 
двигателем производительных сил 
или же, наоборот, задерживать и 
замедлять их развитие. Товарищ 
Сталин учит, что новые, передовые 
производственные отношения, соот- 
ветствующие характеру производи- 
тельных сил, играют главную и при- 
том решающую роль, которая опре- 
деляет мощное развитие производи- 
тельных сил, 

Производительные силы получают 
простор для своего развития тогда, 
когда производственные отношения 
соответствуют` их характеру, состоя- 
нию. Но по мере развития общества 
между производительными силами и 
старыми производственными отно- 
шениями возникает противоречие. 
Производственные отношения, кото- 
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рые раньше играли главную и реша- 
ющую роль в развитии производи- 
тельных сил, начинают тормозить 
дальнейшее их развитие. Тогда на 
их место появляются новые произ- 
водственные отношения, роль кото- 
рых состоит в том, чтобы быть глав- 
ным двигателем дальнейшего разви- 
тия производительных сил. 

На данном этапе развития нашего 
социалистического общества произ- 
водственные отношения полностью 
соответствуют росту производитель- 
ных сил, быстро двигая их вперёд. 
Однако это не означает, что между 
ними не существует никаких проти- 
воречий. Противоречия есть и будут, 
поскольку и при социализме развитие 
производственных отношений отста- 
ёт и будет отставать от развития 
производительных сил. Это законо- 
мерно, так как производительные 
силы являются, как указывал 
И. В. Сталин, наиболее подвижным 
и революционным элементом произ- 
водетва, а производственные отноше- 
ния преобразуются применительно к 
характеру производительных сил 
спустя лишь некоторое время. 

В досоциалистических формациях 
несоответствие производственных от- 
ношений характеру производитель- 
ных сил приводит к разрушению про- 
изводительных сил, к кризисам, и яв- 
ляется экономической основой соци- 
альной революции, которая приводит 
производственные отношения в соот- 
ветствие с изменившимися произво- 
дительными силами. При социализме 
процесс протекает иначе. Здесь дело 
не доходит до конфликта между про- 
изводственными отношениями и про- 
изводительными силами социалисти- 
ческого общества и при правильной 
политике существующие между ними 
противоречия не могут превратиться 
в противоположность. Коммунистиче- 
ская партия и Советское правитель- 
ство, опираясь на знание законов раз- 
вития общества, могут своевременно 
принять меры к тому, чтобы привести 
производственные отношения в соот- 
ветствие с изменившимися произво- 
дительными силами. «Социалистиче- 
ское общество, — указывал И. В. 


Сталин,— имеет возможность сде- 
лать это, потому что оно не имеет в 
своём составе отживающих классов, 
могущих организовать сопротивле- 
ние. Конечно, и при социализме бу- 
дут отстающие инертные силы, не по- 
нимающие необходимости изменения 
в производственных отношениях, но 
их, конечно, нетрудно будет преодо- 
леть, не доводя дело до конфликта»!. 

И социализм и коммунизм имеют 
одну и ту же экономическую ос- 
нову, а именно — общественную соб- 
ственность на средства производ- 
ства. Но в социалистическом обще- 
стве общественная собственность су- 
ществует в двух формах: в форме го- 
сударственной собственности, явля- 
ющейся общенародным достоянием, 
ив форме групповой— колхозной соб- 
ственности. Это приводит к необхо- 
димости сохранения в СССР товар- 
ного производства и товарного обра- 
щения. Такие явления, как колхоз- 
ная собственность и товарное обра- 
щение, приносят и в ближайшее вре- 
мя будут приносить пользу развитию 
нашего народного хозяйства. Но уже 
теперь — и чем дальше, тем боль- 
ше — они начинают создавать пре- 


пятствия для дальнейшего роста 
производительных сил Советской 
страны. 


Второе основное сталинское усло- 
вие подготовки перехода к коммуниз- 
му и предусматривает мероприятия, 
которые позволят ликвидировать про- 
тиворечия между ростом производи- 
тельных сил и нынешними производ- 
ственными отношениями, так как они 
начинают стареть. Жизнь выдвигает 
необходимость серьёзных изменений 
в социалистических производствен- 
ных отношениях. А именно: стано- 
вится необходимым поднятие кол- 
хозно-групповой собственности до 
уровня общенародной и замены то- 
варного обращения продуктообме- 
НОМ. 

К производственным отношениям, 
как указывал И. В. Сталин, относят- 
ся: «а) формы собственности на 


1И. Сталин. Экономические проблемы. 
социализма в СССР, стр. 51. 
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средства производства; 6) вытека- 


ющие из этого положение различных 


социальных групп в производстве и 
их взаимоотношение, или, как гово- 
рит Маркс: «взаимный обмен своей 
деятельностью»; в) всецело зависи- 
мые от них формы распределения 
продуктов» '. 
Колхозная собственность возникла 
в результате добровольного обобще- 
ствления рабочего скота, плугов, 
сеялок, борон, молотилок и других 
сельскохозяйственных орудий, се- 
менных запасов, кормов, хозяй- 
ственных построек, необходимых для 
ведения артельного хозяйства. Хотя 
колхозная собственность и является 
социалистической собственностью, 
она существенно отличается от дру- 


гой формы социалистической ‹соб- 
ственности — государственной. 
Государственная собственность 


возникла в результате отмены част- 
ной собственности на средства про- 
изводства и уничтожения капитали- 
стической системы хозяйства. В го- 
сударственных предприятиях станки, 
машины, разнообразное оборудова- 
ние, материалы и производственная 
продукция принадлежат государству. 
Иначе обстоит дело в колхозах. Кол- 
хозы расположены и работают на го- 
сударственной земле. которая за ни- 
ми закреплена навечно. Их обслужи- 
вают государственные машинно-трак- 


торные, электрические и другие 
станции: Но колхозы имеют и свои 
средства производства: некоторые 
орудия ‹ производства, — колхозные 


электростанции, семена и т. п: 

Нродукция колхозного производ- 
ства: ‘зерно, хлопок, лён, сахарная 
свёкла, мясо, сало, молоко ит. д. — 
является ‘собственностью колхозов. 
Государство не может распоряжать- 
ся колхозной продукцией, оно может 
лишь покупать её. Значительная 
часть колхозной продукции, излишки 
колхозного производства, которые 
неуклонно увеличиваются, поступают 
на рынок. 

Это приводит к тому, что у нас со- 
храняется товарное обращение, «де- 


1 И. Сталин. Экономические 
социализма в СССР, стр. 73. 


проблемы 


Е. КАСИМОВСКИЙ 


нежное хозяйство», что не совмести- 
мо с принципом коммунизма, когда 
распределение продуктов будет про- 
изводиться не по труду, а по потреб- 
ностям. Наличие колхозной собствен- 
ности создаёт препятствие для пол- 
ного охвата всего народного хозяй- 
ства, особенно сельского хозяйства, 
государственным планированием. 

Наличие двух форм собственности 
порождает существенное различие 
между городом и деревней. В работе 
«Экономические проблемы социализ- 
ма в СССР» И. В. Сталин показал, 
что вековая противоположность ме- 
жду городом и деревней, между про- 
мышленностью и сельским хозяй- 
ством, которая проявляется в край- 
ней отсталости деревни от города в 
экономическом, политическом и куль- 
турном отношении, с уничтожением 
капитализма и системы эксплуата- 
ции уничтожается. 

Много веков назад зародилась про- 
тивоположность между’ городом и де- 
ревней, она всё время углублялась 
и при капитализме превратилась в 
настоящую пропасть. И сейчас в ка- 
питалистических странах ‘буржуа- 
зия, крупные землевладельцы, кула- 
ки, торговцы, спекулянты, ростов- 
щики, банкиры нещадно обирают 
широкие крестьянские массы. Кре- 
стьяне разоряются, нищают, за- 
кабаляются. На промышленные то- 
вары устанавливаются высокие цены, 
а на продукцию сельского хозяй- 
ства — низкие. В результате капи- 
талисты получают огромные прибы- 
ли, а фермеры. разоряются. В Ита- 
лии, например, до второй мировой 
войны крестьянин, чтобы купить же- 
лезный плуг, должен был продать 
около 30 пудов пшеницы, а после 
войны для покупки такого же плуга 
ему нужно продать уже почти 44 пу- 
да пшеницы. Интересы города и де- 
ревни при капитализме противопо- 
ложны, на этой почве и возникло 
враждебное отношение сельского 
населения к городскому. 

С укреплением социалистического 
строя на базе социалистической ин- 
дустриализации и коллективизации 
сельского хозяйства В нашей 
стране исчезла противополоскность . 
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между городом и деревней. Ра- 
бочий класс помог крестьянам 
освободиться от ига помещиков 


и кулаков, спекулянтов и ростовщи- 
ков. Социалистическая промышлен- 
ность снабжает деревню множеством 
тракторов, комбайнов и других сель- 
скохозяйственных машин, даёт ог- 
ромное количество минеральных 
удобрений, сотни миллионов кило- 
ватт-часов электрической энергии. 
Государство выдаёт колхозам денеж- 
ные кредиты, семенные ссуды. Город 
помогает повышать культурный уро- 
вень деревни. У нас осуществленс 
обязательное семилетнее обучение 
всей сельской молодёжи. Если до ре- 
волюции в сблах и деревнях обуча- 
лось немногим более 6 миллионов че- 
ловек, то в 1952 году общее количе- 
ство учащихся в сельской местности 
достигло 29 миллионов человек. 

В Армении есть неболышое село 
Арташат. В прошлом — это одно из 
глухих сёл, в котором почти не было 
грамотных. Теперь в селе две школы. 
Только в одной из них — двадцать 
два учителя. За годы советской вла- 
сти это село дало двенадцать врачей, 
четырнадцать инженеров, пятьдесят 
восемь учителей, двенадцать агроно- 
мов, одного генерала и одного про- 
фессора. Сейчас в высших учебных 
заведениях Армении учатся 69 детей 
колхозников Арташата. Это лишь 
один из многочисленных примеров 
бурного расцвета культуры в наших 
колхозных сёлах. Для сельских жи- 
телей созданы сотни тысяч клубов, 
библиотек, изб-читален, домов куль: 
туры, детских яслей и садов, родиль- 
ных ДОМОВ ИТ. Д. 

Между городом и деревней, меж- 
ду крестьянством и рабочими у нас 
установилась крепкая дружба, воз- 
никли общие интересы. Труженики 
промышленности. и сельского хозяй- 
ства одинаково заинтересованы в ук- 
реплении социализма и ускорении 
перехода к коммунизму. В область 
преданий ушла былая вражда дерев- 
ни и города. 

Но при социализме ешё остаётся 
существенное различие между дерев- 
ней и городом, между сельским хо- 
зяйством и промышленностью. Оно 
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состоит в различии форм собственно- 
сти — государственной и колхозной. 
Как показал И. В. Сталин, при ком- 
мунизме это различие исчезнет, 
так как в коммунистическом общест- 
ве будет единая общенародная соб- 
ственность. При коммунизме оста- 
нутся лишь несущественные разли- 
чия между городом и деревней, по- 
рождаемые особенностями сельско- 


хозяйственного производства, его 
отличиями от промышленного про- 
изводства. Проблема ликвидации 


существенных различий — новая про- 
блема, поставленная впервые в исто- 
рии марксизма И. В. Сталиным. 
Важнейшим условием решения этой 
проблемы является подъём колхоз- 
ной собственности до уровня обще- 
народной. 

Товарищ Сталин указал единствен- 
но правильный путь подъёма колхоз- 
ной собственности до уровня обще- 
народной. Для этого нужно выклю- 
чить излишки колхозного производ- 
ства из системы товарного обраще- 
ния и включить их в систему. про- 
дуктообмена между государствен- 
ной промышленностью и колхозами. 

С гениальной  прозорливостью 
И. В. Сталин увидел зачатки более 
высокой формы экономических свя- 
зей между промышленностью. и 
сельским хозяйством, какой являет- 
ся продуктообмен, в существующем 


в нашей стране так называемом 
«отоваривании»  сельскохозяйствен- 
ных продуктов. «Задача состоит. в 
том, чтобы эти зачатки продукто- 


обмена организовать во всех. отрас- 
лях сельского хозяйства и, развить 
их в широкую систему продуктооб- 
мена с тем, чтобы колхозы, получа- 
ли за свою продукцию не только 
деньги, а главным образом необхо- 
димые изделия»'. 

В настоящее время. государство 
при заготовке технических культур, 
вырашиваемых колхозами, а также 
некоторых продуктов жьезотновод- 
ства че только платит деньги, но и 
отпускает различные промышленные 
товары, некоторые из них по льгот- 


1И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 94. 
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ным ценам. Таким порядком заготов- 
ляются хлопок, свёкла, лён, ко- 
нопля, табак, мак, хмель, шёлковые 
коконы и некоторая другая продук- 
ция. Так, например, колхозы, сдавая 
государству сахарную свёклу, за 
каждый центнер получают, помимо 
денег, от 650 граммов до килограм- 
ма сахара по 3 рубля 80 копеек за 


килограмм. Колхозы Узбекистана 
получают за каждый сданный цент- 
нер свёклы, помимо сахара, по 


30 килограммов зерна по льготной 
цене 2 рубля за килограмм и по 
300 граммов растительного масла. 
При перевыполнении плана сдачи 
свёклы продажа продуктов колхо- 
зам увеличивается. Сахарные заво- 
ды выдают бесплатно колхозам се- 
мена, патоку, жом. 

Хлопководческие колхозы при 
сдаче государству по контрактации 
хлопка-сырца получают от заготови- 
тельных организаций наряду с день- 
гами различные товары. За каждую 
сданную тонну хлопка-сырца колхоз 
покупает по льготной цене до 500 ки- 
лограммов зерна, кроме того, по го- 
сударственным розничным ценам до 
40 килограммов растительного масла, 
до 10 килограммов ваты, до одного 
килограмма чая и до 30 метров хлоп- 
чатобумажных тканей. При сдаче 
хлопка сверх плана количество про- 
даваемой продукции увеличивается. 

При сдаче государству масличных 
культур, льна-долгунца, конопли кол- 
хозам продают по льготным ценам 
растительное масло, жмыхи или са- 
хар. За сдачу молока и шерсти сверх 
плана колхозы получают от государ- 
ства концентрированные корма, за 
сверхплановую сдачу кожи — коже- 
венные товары, при продаже потре- 
бительской кооперации молока кол- 
хозы получают автомашины, сахар и 
другие товары. 

Система продуктообмена обоюдно 
выгодна и для отдельных колхозов 
и для государства в целом. Колхозы 
покупают продукцию по более дешё- 
вым ценам, чем в государственных 
магазинах, а для государства она вы- 
годна потому, что стимулирует даль- 
нейшее развитие сельского хозяйства, 
сокращает систему товарообращения 
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Для выключения излишков колхоз- 
ной продукции из системы товарного 
обращения и расширения системы 
продуктообмена необходимо всемер- 
но увеличивать колхозное производ- 
ство и развивать отрасли нашей про- 
мышленности, выпускающие предме- 
ты массового потребления, на кото- 


рые в основном и обменивается про- : 


дукция сельского хозяйства. Товарищ 
Сталин указывал, что развитие си- 
стемы продуктообмена требует гро- 
мадного увеличения продукции, отпу- 
скаемой городом деревне, поэтому 
необходимо систему продуктообмена 
вводить без особой торопливости, По 


мере накопления городских това- 
ров. 
Следовательно, базой развития 


продуктообмена является непрерыв- 
ный рост и сельскохозяйственного и 
промышленного производства, то есть 
выполнение первого сталинского ус- 
ловия перехода к коммунизму. Тако- 
ва связь этих двух условий. Оба они, 
вместе взятые, обеспечивают разви- 
тие производства в целом: и произво- 
дительных сил и производственных 
отношений. 

Коммунистическая партия и Со- 
ветское правительство наметили про- 
вести в пятой пятилетке крупные 
мероприятия, которые будут стиму- 


лировать расширение продуктооб- 
мена. 
На базе развития производства 


средств производства укрепляется и 
расиииряется техническая база сель- 
ского хозяйства. Мощным потоком 
идёт продукция промышленности в 
деревню. Только за два года новой 
пятилетки сельское хозяйство получи- 
ло 268 тысяч тракторов (в переводе 
на 15-сильные), 94 тысячи зерноубо- 
рочных комбайнов, 116 тысяч грузо- 
вых автомобилей и более четырёх 
миллионов других разнообразных 
сельскохозяйственных машин, Зна- 
чительно окрепла и расширилась 
техническая база МТС — опорных 
пунктов государственной собствен- 
ности в сельском хозяйстве. 

В текущей пятилетке завершается 
механизация основных полевых ра- 
бот в колхозах, широко развёрты- 
вается механизация трудоёмких ра- 
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бот в животноводстве, овощевод- 
стве, садоводстве, работ по транс- 
портировке, погрузке и разгрузке 
сельскохозяйственной продукции, по 
орошению, осушению заболоченных 
угодий и освоению новых земель. 
В 1952 году машинно-тракторные 
станции выполнили три четверти ос- 
новных полевых работ в колхозах. 
Почти вся пахота и свыше 80 про- 
центов сева механизированы, Убра- 
но комбайнами 70 процентов посе- 
вов зерновых, более двух третей по- 
севов сахарной свёклы убрано све- 
клокомбайнами и тракторными све- 
клоподъёмниками. 


Неуклонно растёт потребление 
электрической энергии в сельском 
хозяйстве. Уже созданы в районе 
Волго-Дона две первые электро-ма- 
шинно-тракторные станции, создают- 
ся ещё четыре МТС. 


Растёт урожайность, увеличивает- 
ся сбор зерна, хлопка, льна, других 
культур. За пятилетие валовой уро- 
жай зерна должен повыситься на 
40—50 процентов, ещё более значи- 
тельно увеличится сбор пшеницы — 
наиболее ценной зерновой культуры. 
В 1952 году СССР собрал 8 милли- 
ардов пудов зерна — на 400 миллио- 
нов пудов больше, чем в 1950 году. 
Только этого прироста достаточно 
для питания населения всей Украи- 
ны на протяжении года. В нашей 
стране успешно решена зерновая про- 
блема. По производству пшеницы мы 
занимаем первое место в мире, опе- 
редив таких крупнейших производи- 
телей пшеницы, как США, Канада и 
Аргентина, вместе взятых. 


Валовой урожай хлопка-сырца в 
1955 году должен увеличиться по 
сравнению с 1950 годом на 55—65 
процентов. Прирост урожая будет ог- 
ромен: если один лишь этот прирост 
хлопка-сырца переработать на тка- 
ни, то на каждого жителя нашей 
страны в 1955 году дополнительно 
придётся примерно по 25 метров 
хлопчатобумажных тканей. В 1952 
году СССР получил хлопка-сырца 
почти в полтора раза больше, чем в 
довоенном 1940 году; мы собрали 
этой культуры больше, чем Индия, 
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Египет, Турция и Афганистан, вме- 
сте взятые. 


Ответственные задачи поставила 
Коммунистическая партия перед жи- 
вотноводами нашей страны. Поголо- 
вье всех видов скота за пятилетие 
возрастёт на много миллионов голов. 
Больше будет высокопородного ско- 
та, повысится продуктивность живот- 
новодства. За два года —с июля 
1950 по июль 1952 года — общее по- 
головье скота в СССР увеличилось 
почти на 27 миллионов голов. 


Рост продукции тяжёлой промыш- 
ленности и сельского хозяйства со- 
здаёт базу для развития лёгкой и пи- 
щевой промышленности. За пятиле- 
тие 1951—1955 гг. производство пред- 
метов массового потребления увели- 
чится примерно на 65 процентов. 
Производство мяса возрастёт на’ 92 
процента, животного масла — на 72 
процента, увеличивается производ- 
ство растительного масла, консервов, 
сахара, сгущённого молока, вин, 
шампанского и т. д. Высокими тем- 
пами растёт выпуск продукции лёг- 
кой промышленности. В 1955 году 
по сравнению с 1950 годом будет 
произведено больше хлопчатобумаж- 
ных тканей примерно на 61 процент, 
шерстяных тканей — на 54, кожаной 
обуви — на 55 процентов. 

За первые два года пятилетки про- 
дукция пищевой промышленности 
увеличилась более чем на 25 процен- 
тов. Страна получила сверх плана 
много сыра, масла, сахара, кондитер- 
ских изделий и других продуктов пи- 
тания. За 1951—1952 годы выпуск 
хлопчатобумажных тканей увеличил- 
ся на 29 процентов и достиг 5 мил- 
лиардов метров, выработка шерстя- 
ных тканей поднялась на 22 процента 
и достигла 190 миллионов метров, 
производство кожаной обуви увели- 
чилось на 32 процента и составило 
250 миллионов пар, Увеличилось 
производство мебели, посуды, швей- 
ных машин, радиоприёмников и те- 
левизоров, патефонов, велосипедов, 
мотоциклов, домашних холодильни- 
ков, стиральных машин. Уже давно 
и в значительных размерах превзой- 
дён довоенный уровень производства 
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всех видов предметов массового по- 
требления. 

Так создаются условия для расши- 
рения системы продуктообмена. Под 


руководством Коммунистической 
партии и Советского правительства 
наша страна быстрыми темпами 


идёт к изобилию, создание которого 
необходимо для перехода к комму- 
низму. 


Развитие социалистического обще- 
ственного производства требует ро- 
ста культурного уровня общества и 
в то же время создаёт все условия 
для этого роста. 

Основоположники марксизма вы- 
сказывали в общих чертах положе- 
ния о всестороннем развитии ум- 
ственных и физических. способно- 
стей членов коммунистического об- 
щества. И. В. Сталин конкретизиро- 
вал эти высказывания, придал им 
практическое значение и показал 
пути подъёма культурного уровня 
народа. 

Развивая известное положение 
Маркса о том, что при коммунизме 
«мерилом богатства будет уже не ра- 
бочее время, а свободное. время», 
И. В. Сталин показал, что для 
перехода к коммунизму необходимо 
прежде всего изменить усло- 
вия труда. Чтобы трудящиеся име- 
ли возможность получить всесто- 
роннее образование, постоянно повы- 
шать свой культурный уровень, они 
должны иметь достаточно свободного 
времени. С этой целью. указывал 
Сталин, нужно сократить рабочий 
день по крайней мере до 6, а потом 
и до 5 часов. 

Для дальнейшего мощного куль- 
турного подъёма масс необходимо 
также ввести общеобязательное по- 
литехническое обучение. Это даст 
возможность людям свободно, со зна- 
нием дела выбирать профессию, что- 
бы не быть прикованными на всю 
жизнь к какой-либо одной профес- 
сии. Говоря о необходимости поли- 
технизации обучения, Ленин в 1920 
году указывал: «Пытаться сегодня 
практически предвосхитить этот гря-. 
дущий результат вполне развитого, 
вполне упрочившегося и сложивше- 
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гося, вполне развернутого и созрев- 
шего коммунизма, это все равно, что 
четырехлетнего ребенка учить ‘выс-. 
шей математике» '. 

То, что было невозможно в те годы, 
в настоящее время стало необхо- 
ДИМО. 

Чтобы поднять культурный уро- 
вень народа необходимо также улуч- 
шить жилищные условия. В связи с 
быстрым ростом городского населе- 
ния, огромными потерями, понесён- 
ными нашим коммунальным хозяй- 
ством в годы Великой Отечествен- 
ной войны, во многих городах ощу- 
щается серьёзный недостаток жилой 
площади. Это обстоятельство, а так- 
же необходимость создания наиболее 
благоприятных бытовых условий для 
трудящихся требуют огромного раз- 
вёртывания жилищного строитель- 
ства, с тем чтобы обеспечить всё на- 
селение страны удобными, благо- 
устроенными квартирами. 

В обеспечении высокого культур- 
ного уровня членов общества видней- 
шую роль играет улучшение мате- 
риального положения трудящихся. 
Определяя пути перехода от социа- 
лизма к коммунизму, И. В. Сталин 
указывал на необходимость повыше- 
ния реальной заработной платы ра- 
бочих и служащих минимум вдвое, 
если не более, как путём прямого по- 
вышения денежной зарплаты, так и, 
особенно, путём дальнейшего систе- 
матического снижения цен на пред- 
меты массового потребления. 

Коммунистическая партия и Со- 
ветское правительство последова- 
тельно проводят мероприятия, на- 
правленные к подъёму материально- 
го и культурного уровня народа. Ди- 
рективы Х[Х съезда партии по пято- 
му пятилетнему плану открыли перед 
нами новые перспективы роста куль- 
туры страны, подъёма жизненного 
уровня народа. 

Производительность труда рабо- 
чих в промышленности за пятилетие 
возрастёт примерно на 50 процентов, 
поднимется она и в других отраслях 
народного хозяйства, что является 
значительным шагом вперёд в деле 
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подготовки условий сокращения ра- 
бочего дня. 

К концу пятой пятилетки будет за- 
вершён переход от семилетнего обу- 
чения на всеобщее среднее образова- 
ние в объёме десяти классов в столи- 
цах республик, городах республикан- 
ского подчинения, в областных, крае- 
вых и крупнейших промышленных 
центрах. В шестой пятилетке всеоб- 
щее среднее образование будет вве- 
дено повсеместно. Мы находимся на 
пороге того времени, когда вся моло- 
‚ дёжь Советского Союза будет полу- 
чать законченное среднее образова- 
ние. В связи с этим невольно вспоми- 
наются мечты лучших людей прошло- 
го. Замечательный русский учёный 
Д. И. Менделеев писал: «В идеале 
мне рисуется дело так: начальная 
школа в каждой деревне, младшие 
классы средней школы в каждом 
селе, старшие — в каждом городе, а 
то или иное высшее учебное заведе- 
ние — в каждом губернском городе». 
В наше, советское время недалёк 
тот день, когда каждое колхозное 
село будет иметь десятилетку. 

В текущей пятилетке намечено 
приступить к осуществлению поли- 
технического обучения в средней 
школе и провести мероприятия, необ- 
ходимые для перехода к всеобщему 
политехническому обучению. 

В. И. Ленин писал: «...нельзя себе 
представить идеала будущего обще- 
ства без соединения обучения с про- 
изводительным трудом молодого по- 
коления...» 1. В нашей стране затра- 
чиваются огромные государственные 
средства на повышение квалифика- 
ции путём индивидуального и 
бригадного ученичества, через си- 
стему обучения на курсах, в школах, 
организованных на 
Развивается сеть заочных и вечерних 
общеобразовательных школ, средних 
и высших учебных заведений для 
обучения трудящихся без отрыва от 
производства. Всеми видами обуче- 
ния у нас охвачено 57 миллионов че- 
ловек. Нет в мире другой страны, где 
бы училось такое количество людей, 
как в СССР. У нас есть предприя- 


1 В. И. Ленин. Сочинения, т. 2, стр. 440. 
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тия, где учатся все рабочие, служа- 
щие. 

За первые два года 
индивидуально-бригадное учениче- 
ство и курсовое обучение про- 
шли 14 миллионов 800 тысяч ра- 
бочих и служащих — каждый тре- 
тий! Сотни тысяч колхозников учатся 
на различных курсах. 

Количество студентов вузов за два 
года возросло на 193 тысячи человек 
и приблизилось к 1450 тысячам че- 
ловек. В нашей стране студентов в 
полтора раза больше, чем во всех 
странах капиталистической Европы, 
вместе взятых. В одной Москве сту- 
дентов больше, чем в Англии. 

Коммунистическая партия’ Совет- 
ского Союза воспитывает наш народ 
в духе высокой, коммунистической 
сознательности, ведёт в массах боль- 
шую организаторскую и идеологиче- 
скую работу. Наша партия система- 
тически повышает идейно-политиче- 
ский уровень трудящихся, использует 
все средства культурной работы для’ 
воспитания революционной бдитель- 
ности. Путём всё более широкого 
развёртывания самокритики и крити- 
ки снизу у нас усиливается борьба с 
недостатками и ошибками, с пере- 
житками капитализма в сознании 
людей, со всем тем, что мешает на- 
шему продвижению вперёд, что вре- 
дит делу строительства коммунисти- 
ческого общества. 

В ходе создания материально-тех- 
нической базы коммунизма, дальней- 
шего подъёма культуры членов об- 
щества стирается ещё имеющееся 
при социализме существенное. разли- 
чие между умственным и физическим 
трудом. 

Проблема исчезновения различий 
между умственным и физическим 
трудом, как и между городом (про- 
мышленностью) и деревней (сель- 
ским хозяйством), — это новая про- 
блема, поставленная И. В. Сталиным. 
Её не ставили ни Маркс, ни Энгельс, 
ни Ленин. В работе «Экономические 
проблемы социализма в СССР» 
товариш Сталин показал, что веко- 
вая противоположность между физи- 
ческим и умственным трудом уничто- 
жается с уничтожением капитализма 
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и системы эксплуатации. Но при со- 
циализме остаются ещё существен- 
ные различия между людьми ум- 
ственного и физического труда. Они 
состоят в том, что культурно-техни- 
ческий уровень большинства рабочих 
ещё ниже уровня технического пер- 
сонала. 

Дальнейшее развитие нашего об- 
щества по пути к коммунизму при- 
ведёт к ликвидации этого различия, 
к стиранию граней между рабочими 
и крестьянами, с одной стороны, и 
интеллигенцией, с другой стороны. 
Наглядно видно, как идёт этот про- 
цесс. Уже давно уничтожена негра- 
мотность в нашей стране. Теперь на 
‘предприятиях многие рабочие имеют 
семилетнее и законченное среднее 
образование, а нередко и специаль- 
ное техническое образование. По 
своему культурно-техническому уров- 
ню отдельные группы рабочих, кол- 
хозников не отличаются от инжене- 
ров и техников. Они продолжают по- 
‘вышать свою квалификацию, расши- 
рять знания, осваивать теорию. Это 
позволяет им ломать старые нормы 
выработки, совершенствовать техни- 
ку производства. И таких рабочих, 
колхозников у нас становится всё 
больше и больше. Новаторы произ- 
водства выступают перед инженера- 
‚ми и учёными с лекциями об опыте 
своей работы, вносят замечательные 
рационализаторские — предложения, 
пишут книги. В своё время хорошо 
сказал Максим Горький: «...руки учат 
голову, затем поумневшая голова 
учит руки, а умелые руки снова и уже 
сильнее способствуют — развитию 
мозга». 

Ликвидация существенного разли- 
чия между умственным и физическим 
трудом в нашем обществе будет осу- 
ществляться в результате развития 
и совершенствования производства 
на базе высшей техники, введения 
политехнического обучения, дальней- 
шего развёртывания социалистиче- 
ского соревнования. 

«Что было бы, — указывал 
И. В. Сталин,— если бы не отдель- 
ные группы рабочих, а большинство 
рабочих подняло свой культурно-тех- 
нический уровень до уровня инже- 
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нерно-технического персонала? Наша 
промышленность была бы поднята на 
высоту, недосягаемую для промыш- 
ленности других стран. Следователь- 
но, нельзя отрицать, что уничтожение 
существенного различия между ум- 
ственным и физическим трудом пу- 
тём поднятия культурно-техническо- 
го уровня рабочих до уровня техни- 
ческого персонала не может не иметь 
для нас первостепенного значения» 1. 

Благодаря постоянным заботам 
Коммунистической партии и Совет- 
ского правительства’ жизнь трудя- 
щихся нашей страны с каждым годом 
становится лучше, зажиточнее. 

В нашей стране повсеместно рас- 
ширяется жилищное строительство. 
Государство отпускает на эти цели 
миллиарды рублей, даёт новую, со- 
вершенную строительную технику. 
Директивами партии предусмотрено 
за пятилетие построить в городах и 
рабочих посёлках дома общей пло- 
щадью около 105 миллионов квад- 
ратных метров. Очевидно, что это за- 
дание будет перевыполнено: за два 
первых года выстроено более 54 мил: 
лионов квадратных метров. В пере- 
счёте на двухкомнатные квартиры 
это составляет примерно | миллион 
300 тысяч квартир. В среднем ка- 
ждые сутки заканчивалось строитель- 
ство 1 800 квартир. 

Растёт реальная заработная пла- 
та советских рабочих и служащих, 
повышаются доходы колхозников. 
Развитие производства предметов 
потребления, снижение их себестои- 
мости позволили Советскому прави- 
тельству в шестой раз за послевоен- 
ный период снизить цены на товары 
массового потребления. Только за 
годы пятой пятилетки розничные 
цены снижались трижды. За это 
время цены на пшеничный хлеб, 
булки, баранки, пшено, гречневую 
крупу снижены на 35 процентов. 
Цены на сахар снижены на 19 про- 
центов, на печенье, варенье, пирож- 
ное, конфеты, другие кондитерские 
изделия — на 29 процентов. Цена на 
мясо и животное масло понижена на 
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39 процентов, на фрукты — на 60 
процентов. Значительно снижены це- 
ны и на промышленные товары. Так, 
цены на швейные машины, парфю- 
мерию понижены на 19 процентов, 
на мыло — на 28—32 процента, на 
фарфор и фаянсовые изделия — на 
32 процента. 

Теперь на те деньги, на которые в 
1948 году покупали килограмм сли- 
вочного масла и килограмм мяса, по- 
купают 3 килограмма сливочного 
масла и около 2 килограммов 800 
граммов мяса. Если взять стоимость 
дамских ручных часов пять лет на- 
зад, то теперь на те же деньги мож- 
но купить двое таких же часов да 
ещё три пары кожаных ботинок для 
ребят дошкольного возраста. 


В нашей стране успешно претво- 
ряются в жизнь сталинские указания 
по подъёму культурного и материаль- 
ного уровня народа, достигается цель 
социалистического производства — 
обеспечение максимального удовлет- 
ворения постоянно растущих мате- 
риальных и культурных потребностей 
всего общества, осуществляется 
третье сталинское условие перехода 
от социализма к коммунизму. 


В то время как жизненный уровень . 


советского народа неуклонно повы- 
шается, экономическое — положе- 
ние трудящихся капиталистических 
стран, где действует основной закон 
современного капитализма, система- 
тически ухудшается. При капита- 
лизме всё производство направлено 
на получение капиталистами мак- 
симальной прибыли. «Что ка- 
-сается потребления, — указывал 
И. В. Сталин, — оно нужно капита- 
лизму лишь постольку, поскольку 
оно обеспечивает задачу извлечения 
прибылей. Вне этого вопрос о по- 
треблении теряет для капитализма 
смысл. Человек с его потребностями 
исчезает из поля зрения»'. 
Прибыли капиталистов растут, а 
заработная плата «заморожена». 
Если же учесть, что цены на предме- 
ты массового потребления во всех ка- 


1 И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 77. 
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питалистических странах сейчас 
намного выше, чем они были до вой- 
ны, то станет совершенно очевидным, 
что жизненный уровень трудящихся 
пал. Десятки миллионов домохозяек 
в капиталистических странах, выхо- 
дя по утрам за покупками, убеж- 
даются, что сегодня они уже не смо- 
гут купить продукты по тем ценам, 
по каким они покупали их вчера. 
С конца 1947 года по 1952 год цены 
на хлеб повысились в США на 
28 процентов, в Англии — на 90 про- 
центов, во Франции — в два с лиш- 
ним раза. Цены на мясо за тот же 
период повысились в США на 
26 процентов, в Англии— на 35 про- ` 
центов, во Франции — на 88 про- 
центов. В Англии до сих пор дей- 
ствует карточная система снабже- 
ния продовольствием по мизерным 
нормам, потребление трудящихся 
по сравнению с довоенным временем 
резко снизилось. 

Трудящиеся капиталистических 
стран живут в тяжёлых жилищных 
условиях. Квартиры пожирают до 
30—40 процентов заработной платы. 
Многие не в состоянии снять комнату 
и ютятся на окраинах города в тру- 
щобах, в полуразвалившихся домах. 
Поистине ужасны жилищные условия 
тысяч трудящихся США. Автор 
книги «Жизнь во мгле» Митчел 
Уилсон правдиво рассказывает о 
трущобах 'Нью-Иорка, где ютятся 
рабочие, механики, клерки, инже- 
неры. На одном из таких «островов 
отчаяния», пишет Уилсон, «тесно 
прижавшись друг к другу, стояли 
лачуги, сбитые из ржавого железа, 
досок, старых ящиков и расплющен- 
ных консервных банок». Во Фран- 
ции нехватает нескольких миллио- 
нов квартир. Домовладельцы Ан- 
глии, пользуясь жилищным кризи- 


сом, невероятно вздули цены на 
квартиры. 
В капиталистических странах 


тратятся гроши на просвещение на- 
рода. В прошлом году в США ока- 
залось вне школ до 6 миллионов 
детей школьного возраста. Во Фран- 
ции 300 тысяч детей не учатся. В Ан- 
глии журнал «Экономист» в поисках 
выхода из глубокого кризиса 


230, 
школьного строительства предло- 
жил... сократить срок обучения де- 


тей на один год. Миллионы неграмот- 
ных насчитываются и в других ка- 
питалистических странах, особенно 
много их в колониях и полузависи- 
мых странах. В Индии на каждые 
100 жителей приходится 80 неграмот- 
ных, в Британском Сомали из ка- 
ждой тысячи жителей 990 человек 
неграмотны. 

Так обстоит дело в капиталистиче- 
ских странах, где цель производства 
не человек с его нуждами, а интере- 
сы капиталистов, жаждущих макси- 
мальных прибылей. 


* * 
* 


Величественна сталинская ‹ про- 
грамма построения коммунизма в на- 
шей стране! Она вооружила нашу 
партию и Советское правительство, 
весь наш народ ясным, научно обос- 
нованным, конкретным планом дей- 
ствий. 

Коммунизм придёт не самотёком. 
Он возникает как результат созна- 
тельного творчества десятков мил- 
лионов советских людей, руководи- 
мых Коммунистической партией. 

Партия неуклонно направляет раз- 
витие Советского государства по 
пути к коммунизму. Она преврати- 
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ла нашу страну в несокрушимую 
твердыню. Советское государство — 
это главное орудие в борьбе за по- 
строение коммунизма. 

В настоящее время главные за-. 
дачи партии, которые определил 
ХХ съезд Коммунистической пар- 
тии Советского Союза, состоят в 
том, чтобы построить коммунисти- 
ческое общество путём постепен- 
ного перехода от социализма к ком- 
мунизму, непрерывно повышать ма- 
териальный и культурный уровень 
общества, воспитывать членов обще- 
ства в духе интернационализма и 
установления братских связей с 
трудящимися всех стран, всемерно 
укреплять активную оборону Со- 
ветской Родины от агрессивных 
действий её врагов. 

Эти задачи вытекают из требова- 
ний экономических законов социа- 
лизма, из необходимости создать 
основные предварительные условия, 
обеспечивающие переход от первой 
фазы коммунизма к его высшей 
фазе. 

Под руководством Коммунистиче- 
ской партии идёт великий советский 
народ к коммунизму. Движение со- 
ветского общества к великой цели 


‘неодолимо. Каждый прожитый год, 


каждый день приближают нас к 
коммунизму. 
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АНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 


ФЕДОР ГЛАДКОВ 


О КУЛЬТУРЕ РЕЧИ 


В опрос о культуре речи волнует многих наших читателей. И это 

понятно: культура языка неразрывно связана с общим культурным . 
развитием народа, с ростом литературы, с демократизацией науки и тех- 
ники. Богатый словарный состав нашего языка требует выпуска новых 
толковых словарей и большой исследовательской работы над новым сло- 
весным накоплением. Живая речь русского советского человека стала 
несколько иной, чем до Октябрьской революции, и своеобразной в стиле: 
в нём нашли яркое отражение и новые общественные отношения, и новое 
сознание, и бурный рост производительных сил. А язык это ведь орудие 
мысли, могучее средство общения между людьми. Поэтому это орудие, 
обновляясь, совершенствуется. Нужно отметить, что и живая и книжная 
речь развивается исторически неравномерно: наряду с новыми образо- 
ваниями и формами языка неизбежно врываются в литературную речь и 
рудименты и всякие диалектные. искажения. Но это не значит, что диа- 
лектизмы и неграмотности мы должны принимать без критики и узако- 
нивать их в нашей литературной речи. Мы, писатели и языковеды, обя- 
заны охранять основные законы русской грамматики и орфоэпии и 
бороться за чистоту, ясность, точность и выразительность языка. Норма- 
тивность — это кристаллизация языка в процессе исторического его раз- 
вития. В данном случае языковеды обязаны работать в тесном союзе с 
литераторами. В этот союз должны быть вовлечены и работники театра 
и кино, язык которых порою далёк от литературного живого языка. Слу- 
шая иных актёров, я чувствую себя как будто в среде иностранцев, кото- 
рые старательно, по-книжному, выговаривают каждое слово, но слова эти 
не дышат жизнью. Мало того, театры сочинили свою орфоэпию и не счи- 
таются ни с языковедами, ни с живой речью образованных людей на- 
шего времени. А ведь театр в наших советских условиях стал Общена- 
родным зрелищем, действенным средством воспитания масс. В языке же 
профессиональных работников сцены иностранный акцент бытует как 
будто для себя, а язык простых русских людей, изуродованный по 
своему произволу, — для зрителя. Но в том и другом случае законы рус- 
ского произношения грубейшим образом нарушаются, словно эти законы 
им совершенно неизвестны. И народ вполне справедливо негодует против 
этого фальшивого языка. Русский «простой» человек не допускает в 
своей речи фрикативного (придыхательного) ГХ, он выговаривает только 
взрывное (ГК), которое в конце слова переходит в К: деньги — денеК, 
снега — снеК, вдруК, флаК и т. д. А на сцене и на экране только и слы- 
шишь гхеканье, совершенно несвойственное произношению русского че- 
ловека. Этого не избёгают даже в пьесах Островского, в которых дей- 
ствующие лица — москвичи. Передавая речь окающую («Егор Булы- 
чов»), приволжскую, актёры, не зная правил произношения в этой речи, 
упорно гхакают и грубо подчеркивают неударное О, чего в этом наречии 
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нет '(О—редуцировано). Но в языке интеллигентов актёры смешно подра- 
жают иностранцам, подчёркивая неударное О в иноязычных словах бО- 
кал, кОстюм, лОкОмОтив), Э после согласных (рЭйс, тЭкст, энЭргия, 
рЭзЭрвы), которое в нашем языке допустимо только в начале слова и 
после гласных (Энергия, поЭзия). А ведь слова иностранного происхожде- 
ния, вошедшие в обиходную речь, обязательно произносятся по-русски: 
(тЕлЕграф, к’нверты, энЕргия, бАкал, л’к’мАтив). Таков закон русской 
орфоэпии, который строго требует уважения к своей родной, самобытной, 
прекрасной речи. Об этом я уже писал и не один раз проводил совеща- 
ния с радиодикторами. Говорю это лишний раз кстати, между прочим. 
Я — не языковед, но как русский писатель я не могу обходить молча- 
нием некоторые нелепости и уродства, которые сплошь и рядом встре- 
чаются в книгах, в газетах и в разговорной речи. В своё время мне 
удалось добиться склонения «Москвы-реки» и устранения из речи таких 
слов, как глаголы «использовывать» и мумия «довлеет» (довольно, хва- 
тит, достаточно, удовлетворяет) в несвойственном этому слову смысле 
«давит», «господствует», несмотря в последнем случае на медвежью 
услугу кое-кого из лингвистов. Сейчас не менее трудная задача — бо- 
роться против застарелых привычек в употреблении некоторых слов, 
грамматических ошибок `и унификации некоторых форм, обедняющих 
литературный язык. $ 

Выступление С. И. Ожегова в «Литературной газете» я приветствую, 
как пример живого отношения к судьбам нашего языка. Его статья имеет 
большое воспитательное значение: она пробуждает любовь к родной 
речи и способствует развитию чуткости к слову. Такое же большое зна- 
чение имеет «Грамматика русского языка» (издание Академии наук) и 
«Курс русского языка» Л. А. Булаховского. Эти книги должны служить 
настольным руководством не только для- широкого круга интеллигенции, 
но и для писателей, | 

Совершенно прав С. И. Ожегов, утверждая, что языковая форма пре- 
жде всего явление типическое, и не всякое явление, стихийно возникшее 
и часто встречающееся, может стать нормой. Современные нормы языка 
образовались и образуются в процессе исторического развития и без 
ломки самобытных основ. В этом вся суть. 

Но вот что любопытно: народные массы нашей страны в культурном 
отношении за годы сталинских пятилеток поднялись на небывалую высо- 
ту, появилась новая, сильная, многочисленная интеллигенция, книга и 
газета стали У всех насущной потребностью, наука проникла глубоко в 
массы рабочих и колхозников. А наряду с этим язык многих наших 
интеллигентов странно пёстрый, подчас далёкий от грамматических и 
орфоэпических норм, словно люди не имеют понятия о произносительных 
законах русского языка и пренебрегают грамматикой. В газетах и книж- 
ках встречаются малограмотные обороты речи, диалектизмы, неразбор- 
чивость в выборе слов и безразличие к смысловой точности. А о красоте 
и выразительности слова и говорить не приходится. 

Тягостно читать книжки некоторых наших молодых писателей: сле- 
пой, газетный язык, обилие цифр, процентов, деталей машин, отвалов 
руды, угля, подробных описаний ухода за скотом и т. д, и т. п., но чело- 
века нет — это безликая рабочая сила. Цифры убедительны в статистике, 
но в художественной литературе они тушат образ. Художественная кра- 
сота и изобразительность неотделимы от души человека, от его внутрен- 
него мира. Дело художника — изображение судьбы своих героев, их 
душевных коллизий, их типичных характеров. Только при этих условиях 
и язык неизбежно расцветёт прекрасно и самобытно в процессе искания 

‚ ‘точного и &мкого слова. Искусству владеть словом надо учиться у народа 
Гиу лучших писателей, а не у канцеляристов. 
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Печально, что наша школа нлохо воспитывает чуткость к языку, к его 
красоте, музыкальности и живописности. Но теперь, когда наша моло- 
дежь во всех областях созидания с юных лет становится активным 
деятелем, строителем коммунизма, а следовательно, и творцом социали- 
стической культуры, родной язык должен быть особенно точным, понят- 
ным, правильным. В газетной и книжной речи поражает некритическое 
отношение к слову, неряшливость и безграмотность. 

Например, с древних пор известно из элементарной грамматики, что 
существительные собственные согласуются в падеже со своими нарица- 
тельными. Но пишут: «в селе Смоляевка», «мост через реку Сура», 
«сплав леса по реке Чусовая». А по-русски надо бы писать и говорить: 
«в селе Смоляевке», «мост через реку Суру», «сплав по реке Чусовой». 
Наши переводчики и нередко писатели и корреспонденты пишут и гово- 
рят, не согласуя в падеже иностранных мужских имён и фамилий: 
«встреча с Альфредом Дюваль» (то есть с Альфредом Дювалем), 
«оркестр под управлением Франца Крейслер» (то есть Франца Крейсле- 
ра). А один литератор в корреспонденции из Парижа пропечатал: «бесе- 
довал с дедушкой Поль». Тогда уж по этому образцу надо говорить и 
писать: «Сочинения Чарльза Диккенс», «трагедия Вильяма Шекспир», 
«опера Антона Рубинштейн». Один почтенный астроном упорно печатал 
в журнале «Природа»: «в созвездии Орёл», «в созвездии Телец» вместо 
«в созвездии Орла», «в созвездии Тельца». | 

Во всём этом, видимо, проявляется влияние военного, штабного язы- 
ка, где принято говорить и писать: «в населённом пункте Ивановка», 
«правее Сидоровка» и т. д. 

Русский язык чрезвычайно богат словесными формами в передаче 
различных смысловых значений, но по невежеству или по канцелярскому 
шаблону у нас в газетах пишут: «надо обеспечить хорошие условия для 
окота скота». Этот «окот скота» насильственно внедряется в язык кол“ 
хозников, которые несомненно хохочут над нелепостью этого слова. Кре- 
стьяне с незапамятных времён знали, что «окот» бывает только у кошек. 
Они говорили правильно: кошки котятся, коровы телятся (отсюда 
«отёл»), овцы ягнятся, лошади жеребятся, свиньи поросят- 
ся, собаки шенятся. Но чтобы корова или овца котились — это дей- 
ствительно достойно смеха. Что же можно сказать про такого зоотехни- 
ка или ветеринара, который превращает корову в кошку? Даже писа- 
тельница Николаева приписывает колхознице такую фразу: «Окотилась 
ли Липка (овца. — Ф. Г.)?». Такое чудовищное обеднение и извращение 
языка не к чести нашей колхозной интеллигенции, не говоря уже о лите- 
раторах и о «святой простоте» корреспондентов и редакторов газет. 
Мысль, изуродованная нелепым словом, только мстит за себя. 

Я объясняю всё это неуважением к благородным традициям народ- 
ного и литературного словесного творчества и дурным влиянием канце- 
лярского и ведомственного жаргона. Так, в названиях жителей городов 
и областей русский язык чрезвычайно гибок, разнообразен и фонетиче- 
ски экономен. Окончания на цы, ки, чи преобладали до сих пор над 
древней формой чане, яне. Мы говорили и писали: харьковцы, ростов- 
цы, псковичи, москвичи, тверяки, пензяки и т. д., а слова на чане, яне 
допускались в редких случаях и Только наряду с другими словами 
(киевляне, волжане, англичане, славяне) прежде всего в смысле племени, 
нации и населения государственных территорий: киевляне, куряне — пе- 
режиток феодализма, как угасшее «москвитяне». Но сейчас только и го- 
ворят и пишут: харьковчане, ростовчане, горьковчане, краснодарчане. 
А один известный писатель, подавленный этой формой, отважился напи- 
сать: «красноармейскчане» — трудно произносимое слово неимоверной 
длины, Этого не избежал и почтенный историк в курсе «Истории СССР»: . 
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вместо лёгкого и обычного слова «коломенцы» начертал: «коломничане» 
и прибавил: «касимовчане». По этому стандарту надо уж писать и 
говорить: «москвачане», «пензачане», «саратовчане», «благовещенск- 
чане»... Всё это звучит малограмотно. Надо учиться у народа и у класси- 
ков русской литературы звуковой экономии, музыкальности, и: вырази- 
тельности слова. Канцеляристы и газетчики — сомнительные учителя 
русского языка. Плохо то, что писатели и языковеды подхватывают эти 
прелести и некритически узаконивают их, как норму (см. в той же 
академической «Грамматике» и в «Курсе» Булаховского). 


Позабыто прекрасное слово «иней», а вместо него почему-то вошло в 
обиход литературного языка слово «изморозь» — омоним «измороси». 
Надо заметить, что «изморозь» вошло в обиход недавно. Чем же оно 
лучше «инея»? Русский же народ произносил «изморось» от «мороси» 
(по Далю: «морок—роса»), а не от мороза. Он говорил: «моросит дождь», 
«идёт изморось», но на стёклах, на деревьях — иней. Такая же судьба 
постигла чудесное по красоте и содержанию слово «учение». Наш народ 
и классики никогда не употребляли вульгарного провинциализма «учёба» 
(из псковского и воронежского диалекта по Далю). Ленин в своей речи 
на съезде Комсомола в 1920 году выразился так: «Говорят, что старая 
школа была школой учебы, школой муштры, школой зубрежки. Это вер- 
но...» И требовал различать, что плохого и. чтб полезного давала эта 
школа. Как видно, слово «учёба» Ленин ставил за одну скобку со слоза- 
ми: «зубрёжка», «муштра». И хотя это слово по недоразумению распро- 
странено (как было с печальной памяти словами: «будировать», «дов- 
леть», «пара дней», «использовывать», «хужее») и не гнушаются.им даже 
языковеды, считать его литературной нормой никак нельзя. Благород- 
ные слова: «учение», «изучение», «обучение», «просвещение» надо реаби- 
литировать и обеспечить им своё место. в литературной речи. Сталин. в 
приветствии юным пионерам Советского Союза по поводу их 30-летнего 
юбилея пожелал им «успехов в учении» (а не в учёбе). Я не касаюсь 
здесь обмолвок и оговорок, которые бывают в речах и попадают в. сте- 
нограммы: это случайности, не имеющие отношения к стилю автор- 
ской речи. Но это даёт повод некоторым людям считать «учёбу» неоло- 
гизмом. Какой же это неологизм, если это слово так же старо, как и тот 
диалект, из которого оно взято и некритически пущено в обиход? Кос- 
кто оправдывает употребление этого слова как литературную норму тем, 
что будто бы сам Горький утвердил его в названии журнала «Литера- 
турная учёба». Но здесь не место вскрывать историю происхождения 
этого названия. Горький этого слова не употреблял и не мог употреблять 
ни в разговоре, ни в произведениях. Оправдывать употребление этого 
слова тем, что в производных от этого существительного словах. есть 
суффикс БН (учебный, учебник) рискованно: с этой позиции допустимо 
и употребление такой формы слова, как «лечёба» от «лечения» (лечеб- 
ный, лечебник). Однако мы избегаем такого словообразования, хотя 
в Воронежской области такое слово (лечёба, лечба) — в обиходе. Отрад- 
но отметить, что в письмах ко мне многие читатели отвергают слово 
«учёба» и протестуют против проникновения его в литературную речь. 
Никогда в русской литературе и в устной речи раньше не употреблялось 
(за редкими исключениями) слово «галоши» (через Г), а говорили и пи- 
сали «калоши» (через К). Ведь это слово с давних пор стало совершенно 
русским. Зачем же принуждать наших людей французить? Здесь чув- 
ствуется несомненное влияние торгового жаргона. 

Иногда и опытные писатели допускают небрежность и неразборчи- 
вость в выборе слов. Полагаю, что такие выражения — из словаря мили- 
цейского протокола, а не творчество художника: «места для отрытия 
могил», «песок для посыпания дорожек». А хорошо ли: «девушки, по- 
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пичужьи сбившиеся...», «Слава подтягивал  сопли...», «Подворотни 
созданы для пушек...», «Мысли ли то были!..» (мыслили!), «Грациозная 
печаль звёзд...», «Барахолил вентилятор». И что значит в книге 
одной писательницы слово «ващерка»? Такого слова в русском языке нет, 
а есть ящерица. Этим уродливым и непонятным для читателя словом на- 
звана целая глава. Нехорошо. Смысловые нелепости встречаются у этой 
писательницы всюду, вроде таких выражений: «чащоба ресниц», «пё- 
стрые, цветастые зрачки», «оглаживал подбородок», «зачезла, как по- 
рося», «ноздри с подрезом», «трясучая дробь», «горшками яйца варят- 
ся», «позавидовать на такую женщину», «милости вас просим» и т. п. 
А откуда такой синтаксис: «поднялся на крыльцо, И попрежнему одна 
ступенька была уже остальных»? Русскому колхознику она приписывает 
слова и выражения украинские или заставляет говорить южным жарго- 
ном. Так, например, она пересыпает его речь такими заумными для рос- 
сиянина словами, как «шохрина», «хотинка». Нерусское слово «стерня» 
упорно накладывается на русское слово «жнивьё». А чем эта «стерня» 
лучше «жнивья»? Русский язык настолько богат и выразителен, что он 
не нуждается в излишних заимствованиях и в заменах своих слов чужи- 
ми. На такие вульгарные выкрутасы и безграмотности указывали вполне 
справедливо и читатели «Литературной газеты». Все эти жалкие «воль- 
ности» — от беспомощности в выборе слов, от полного отсутствия чутко- 
сти к языку и дара спасительной самокритики. 

Несколько категорических замечаний насчёт ударений. И в «Грамма- 
тике» и в «Курсе русского языка» считается нормальным _ ударение в 
слове «река» в винительном падеже на первом слоге. С. И. Ожегов в 
сБоём словаре делает уже двойное ударение. В своей статье он пишет: 
«Можно, допустим, признать правильным ударение «реку», а не «рбку», 
но, кроме этого слова, в винительном падеже ряда других слов из этой 
категории имён существительных женского рода наблюдаются колеба- 
ния ударения. Нельзя быть уверенным, что из диалектов не появятся, 
например, ударения «руку», «ногу». И предлагает проследить, как раз- 
вивается ударение в винительном падеже этих существительных, по край- 
ней мере, от пушкинской поры, чтобы установить современную норму 
правильно. Это я и делал в своих выступлениях. Но тут речь идёт не о 
колебаниях ударения, а об устойчивости и постоянстве во времени. 


Прежде всего нельзя к словам подходить только с формальной сто- 
роны, сортируя их по разрядам и группам. Слово — это не только грам- 
матический элемент. Это — воплощение мысли, это — образное отраже- 
ние дум и чувств, и языковедам надлежит рассматривать слово во всём 
многообразии его проявлений. Слово — это жизнь, а не стандартное из- 
делие, надо чувствовать «душу» слова. 

Слова без мысли не ‘бывает. Слово — это заряд огромной внутренней 
силы. Если же стать на точку зрения С. И. Ожегова, можно опровергнуть 
его рассуждения его же оружием: есть река и рука, но «рука» в ви- 
нительном падеже имеет ударение «руку», значит и «река» должна 
иметь ударение «рбку». Весьма нелогично, потому что «нога» имеет близ- 
кого соседа — слово «дуга». Есть слово «чека» (на оси) рядом со словом 
«рука». Что же получается из этой классификации? 


рука — руку, но 
чека — чеку, 
нога — ногу, но 
дуга — дугу. 
И река просто не желает лечь в прокрустово ложе. И выходит, что 


ударения не определяются таким примитивным и сомнительным призна- 
ком. Проследим историческое развитие ударения в слове «река», начиная 
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с Крылова и Пушкина до наших дней, по совету С. И. Ожегова. У Кры- 
лова; «И щуку бросили в реку», «И гребень кинули в реку». 


Пушкин: 
..рогатый пень, 
В реку низверженный грозою... 
(«Кавказский пленник») 
Через реку, меж тростников, 
Переправлялся дерзновенный... 
(«Сто лет минуло») 
Когда (ты помнишь?) бросилась она 


В реку, я побежал за нею следом... 
(«Русалка») 


Великолепный мастер слова, Пушкин мог бы легко сказать, хотя бы 
в последнем случае, так: «ты помнишь, в р6ку бросилась она», но он упор- 
но всюду делает ударение в реку, потому что «река» для него — образ 
даже в звучании. 

Вспомним и лермонтовское: «на Москву-реку, на кулачный бой...». 

Минуя Батюшкова («Переправа через Рейн»), П. Вяземского («По- 
ток»), обратимся к Некрасову. В «Кому на Руси жить хорошо» читаем: 


Куда обиду сбыть? 
Во быструю реку? 
Вода бы отстоялася! 


Так на протяжении всего ХПХ века слово «река» твёрдо сохраняет 
ударение в винитёльном падеже на последнем слоге. И это не случайно. 
Ведь и поэты нового времени не меняют этого ударения: 


Навроцкий: Но прежде, чем выйти на берег, 
Я молча взглянул на реку. 


Скиталец: А как выйду на Волгу-реку, 
Отдохнуть прихожу к кабаку. 


А вот из народной песенки: 


Пойдём, девки, на реку, на реку, 
Совьём, девки, по венку, по венку. 


_ Авторы «Грамматики» считают разговорным употребление поэтом 
Лукониным «реку», но история опровергает утверждение этих языкове- 
дов. Что же они приводят в доказательство своего утверждения о закон- 
ности ударения в слове «река» в винительном падеже на первом слоге? 
Ничего. Каковы их исторические исследования по этому поводу? Ника- 
ких. Объясняется это очень просто: когда-то Малый театр создал свой 
волапюк и провозгласил в слове «река» ударение в винительном падеже 
на первом слоге. По нему равнялись все театры. Мода на’ коверканье 
слов, данная Малым театром, вплоть до смешения французского с ни- 
жегородским, вошла в быт театров и в разговорную манерную речь са- 
лонной публики. Все изуродованные странными ударениями слова (рбку, 
двньгами, безнадежный — вместо безнадёжный, от «надёжа», а не от 
«надежда», озорничать и пр.) языковедами узаконены, как норма, а мне, 
коренному русаку, воспитанному на классическом литературном и на 
богатейшем, красочном, музыкальном языке Поволжья и Москвы, слы- 
птать это невыносимо. 
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Нельзя согласиться с утверждением, что в именных глаголах с ударе- 
нием на именной суффикс ник надо ставить ударение на гласный суф- 
Фикс (озорник — озорничать). Один из авторов «Грамматики» сам себя 
опровергает, считая исключением «домовнйчать». В подтверждение сво- 
его правила он не приводит ни одного примера. А примеров доста- 
точно, и они его бьют. Для того чтобы оправдать своё утверждение 
о глаголе «домовничать», как об исключении, автор говорит, что этот 
глагол утратил соответствующее ему существительное. А «домовник», 
«домовница»? Можно привести, например, такие слова, правда угасшие 
с частной торговлей, как «мясник» — «мясничать», «проводник» — «про- 
водничать». Пусть эти слова в наши дни исчезают, но закон-то незыблем: 
глаголы отымённые на ник сохраняют ударение имени во всех случаях 
без исключения. Выдумывать новые правила по своему произволу него- 
же. Об этом особенно строго предупреждает любителей изобретать новые 
законы И. В. Сталин. Значит, глагол «озорничать» обязательно должен 
сохранять ударение на ничать (Даль и «Словарь церковно-славянского 
и русского языка Академии наук» 1867 г.). 

Орфоэпия и грамматика едины и нераздельны: это две ипостаси 
единой сути. Нашей интеллигенции и надлежит не только отлично изла- 
гать мысли на бумаге, но и правильно, хорошо говорить. Особенно это 
необходимо помнить литераторам. При обогащении языка в нашу эпоху 
и «муки слова» тяжелее, но в этом — творческий удел писателя, в этом — 
подлинное искание правды, подлинное художественное мастерство. И, ко- 
нечно, стыдно читать в газетах такую, например, фразу: «Проработав 
два месяца (телятница.—Ф. Г.), правление колхоза перевело. её на другую 
работу». Теперь, когда люди нашей страны подняли труд до высоты 
творчества, а сотрудничество между ними, обмен опытом и знаниями 
имеют характер непосредственного общения, язык, его грамматика и ор- 
фоэпия должны быть бесспорными, строго нормативными. Язык 
как могучее средство общения наших людей между собою должен быть 
идеально чистым, правильным, точным, ясным, выразительным и живо- 
писным. Нельзя оправдывать областных диалектных говоров среди ин- 
теллигентных людей и литераторов ссылкой на то, что люди эти выросли 
и учились где-то на юге или на западе. Законы русского произношения 
и русская грамматика должны быть общеобязательной нормой для всех. 
Мы знаем, что образованные люди национальных республик, изучив- 
шие русский язык, правильно говорят на нём, а русским тем более надо 
тщательно работать над своим языком и пользоваться им в совершенстве. 
Наше время — время высокой советской культуры — предъявляет это 
требование категорически. Говорит ли человек на «0» или на «а» — это не 
важно: важно одно — правильность, литературная чистота и вырази- 
тельность речи. Горький и Калинин говорили образцовым волжским язы- 
ком, как говорят и многие интеллигенты Поволжья, Урала, Сибири, — 
языком книги, языком орфографии. Этот говор не менее правилен, чем 
говор акающий, так называемый московско-ленинградский. Называть 
этот древний прекрасный говор, свободный от узко областных (псков- 
ских и вятских) искажений, диалектным, как декларируют автор+т «Грам- 
матики», недопустимо. Да и сами учёные-языковеды до сих пор утвер- 
ждали иное. Это не только основной, главный говор наряду с акающим, 
но и материнский говор. В первой половине ХХ века считалось «благо- 
родством» читать стихи на «о». Тургенев в повести «Пунин и Бабурин» 
писал: «Пунин произнёс... стихи на «о», как и следует читать стихи». 

Для литераторов прошло время стилизации областных говоров в 
своих книгах или нанизывания диалогов на полуукраинском жаргоне 
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(например, в «Железном потоке» Серафимовича) '. Может быть, в 20-х 
годах, когда писал Серафимович, это введение украинского диалога 
было и закономерно («Русь стала на дыбы», по выражению Горького); 
сейчас же культура языка стала очень высокой и взыскательность к 
слову — строгой и придирчивой. Повторяю, словарный состав нашего 
языка стал очень богатым, и во многом он обновился. Выбор слов стал 
неисчерпаемым, надо только уметь выбирать верные слова, как это ни 
мучительно. А. М. Горький указывал на язык Лескова как на образцо- 
вый и советовал учиться у этого писателя, как надо писать, но он умал- 
чивал о многочисленных искажениях русского языка в его произведе- 
ниях. Я лично считаю, что Горький преувеличивал значение Лескова и во 
многом ошибался. Лесков, на мой взгляд, чрезвычайно грешил против 
литературного языка. Его словесные выверты, кривлянье, нелепые выдумки 
были просто неприлично уродливы. Откройте, например, рассказ «Полу- 
нощники», и вы встретите на каждой странице нагромождение невероят- 
ных искажений, нелепо сочинённых балаганных слов и выражений. Вот 
для примера: «долбица умножения», «пять из семьи — сколько в отстав- 
ке», «мимоноски строил», «голованеры», «одет а-ля морда» «кучма 
народу толпучкой», «докончательный скандал», «замялась в неопреде- 
лённом наклонении», «закавычный друг», «для девиц женского пола», 
«пишут куриляпкой», «блеярдный шар» и т. д., не говоря уже о «мелко- 
скопах», «взгефантулках», «пришпандорках» и т. п. Эти слова-уроды 
рассыпаны у него повсюду. 

Когда-то у китайцев, благородного народа, в каждой хижине было 
изображено иероглифами: «Говори хорошо!». Это мудрое изречение нам 
нужно усвоить, как заповедь: пиши хорошо, но и говори хорошо! 


' Кстати, нужно отметить, что и сейчас сплошь и рядом в русских книгах встреча- 
ются диалоги на украинском языке. Это недопустимо: они непонятны для русского 
читателя. Спрашивается: почему тогда авторы избегают диалогов на белорусском 
языке? Надо уметь передать такой своеобразный разговор по-русски, как это блестя- 
ще умел делать Гоголь. И И 
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К 175-летию со дня смерти Вольтера 


М. ЛИФШИЦ 


ВЕЛИКИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ 
ПРОСВЕТИТЕЛЬ 


наши дни, когда борьба за мир на- 

ходит отзвук в сердцах миллионов 
людей, имя Вольтера заслуживает доброго 
воспоминания. Он не принадлежал к числу 
тех доктринёров пацифизма, которые заня- 
ты сочинением различных проектов сверх- 
государства. Вольтер не оставил фантасти- 
ческих планов европейской федерации, 
как его современник аббат Сен-Пьер. 
Зато сколько горячей ненависти к поджни- 
гателям войны разлито в сочинениях и 
письмах Вольтера! Несколькими штриха- 
ми он создаёт обличительные картины не- 
повторимой силы, и мы действительно ви- 
дим вооружённые толпы наёмников, режу- 
щих друг друга, видим отчаяние мирных 
жителей, гибель крестьянских полей, дымя- 
щиеся развалины, обгорелые трупы среди 
обломков, сцены убийства, насилия. Война, 
пишет Вольтер в своём «Философском сло- 
варе», есть «бедствие и преступление, за- 
ключающее в себе все бедствия‘и все пре- 
ступления». 

Вольтер прямо указывал виновников это- 
го зла: «Голод, эпидемия и война — три 
наиболее известных элемента нашего земно- 
го мира. Голод и эпидемия суть дары про- 
видения. Но война, объединяющая в себе 
все эти блага, имеет своим источником 
лишь воображение трёх или четырёх сот 
лиц, рассеянных на поверхности земного 
шара под именем государей и министров. 
Бот почему во многих литературных посвя- 
шениях этих людей называют живыми по- 
добиями божества». 

Нельзя обвинять Вольтера в том, что он 
не видел более глубоких причин войны, чем 
династические распри и жажда завоеваний. 
В те времена ещё не было почвы для исто- 
рического материализма Маркса и Энгель- 
са. Другие мыслители ХУШ века не пошли 


дальше Вольтера. В рамках своей эпохи 
он был одним из самых сильных борцов за 
дружбу между народами. Вольтер пресле- 
дует своей насмешкой расовые предрассуд- 
ки и национальную исключительность. Он 
бросает в лицо надменным представителям 
европейской цивилизации примеры их соб- 
ственной дикости. Его сочувствие на сторо- 
не тех племён и народов, которые подвер- 
гаются жестокому угнетению со стороны 
белых колонизаторов. Вольтер с большим 
уважением относится к великому китайско- 
му наролу и его культуре. 

В своём «Опыте о нравах» он приво- 
дит слова вождя одного из американских 
племён, которому белые предъявили ульти- 
матум — покинуть свою родину и пересе- 
литься на запад: «Мы родились на этой 
земле, здесь лежат наши отцы. Можем ли 
мы сказать костям наших предков: встаньте 
и ступайте с нами в чужие земли?». 

Лучшего ответа, говорит Вольтер, не най- 
ти у героев Плутарха. 


Настоящее имя Вольтера — Франсуа 
Мари Аруэ. Он родился в 1694 году и про- 
жил свою долгую жизнь счастливо. Сча- 
стье, которое выпало на долю Вольтера, 
состояло в том, что он был нужен своему 
времени. Белинский назвал его «критиком 
феодальной Европы». Действительно, в 
эпоху Вольтера ветхое здание сословной мо- 
нархии уже клонилось к упадку. Свободное 
слово трудно было удержать; даже среди 
аристократии многие понимали, что дальше 
так жить нельзя. Нужен был деятель, спо- 
собный стать во главе растущей силы об- 
щественного мнения. И такой деятель на- 
циёлся в лице Вольтера. 

Философ, историк, поэт, человек гениаль- 
но разносторонний и энергичный, Вольтер 
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играет главную роль в движении француз- 
ских просветителей ХУПП века. Смелая 
критика церкви, произвола и крепостниче- 
ства доставила ему громадную известность. 
Имя и произведения Вольтера всегда вы- 
зывали горячие отклики со стороны различ- 
ных борющихся партий и подвергались раз- 
нообразным истолкованиям. Этому способ- 
ствовали многочисленные противоречия 
жизни, общественной деятельности и теоре- 
тических взглядов самого Вольтера. 

В буржуазной науке существует легенда 
о «демонизме» Вольтера, его моральной 
беззастенчивости, корыстолюбии, 
«Проклятие Вольтера — его мефистофель- 
ская натура», — писал либеральный исто- 
рик Гетнер. Преузеличивая некоторые исто- 
рические черты этой могучей личности, 
сытая буржуазия ХХ века стремилась 
ослабить демократическое значение борьбы 
Вольтера против средневековых порядков. 
Богатый мещанин не мог простить Воль- 
теру его дерзких выпадов против религии. 
Он уличал. великого писателя в желании 
играть роль при дворе, в презрении к ла- 
кеям и парикмахерам. А между тем гам 
господин Купон гнул спину перед родови- 
той знатью. Чем дальше уходила буржуазия 
в сторону реакции, тем ниже падал в её 
глазах престиж Вольтера. 

Защита лучших традиций общественной 
мысли является одной из задач марксист- 
ской литературы. В оценке исторических 
деятелей марксизм имеет свои великие 
образцы, свой собственный путь. Противо- 
речия жизни и деятельности Вольтера 
нельзя рассматривать как недостатки лич- 
ности. В них отражается более широкое 
общественное содержание. 

С точки зрения герцога Сен-Симона, ав- 
тора известных мемуаров, происхождение 
Вольтера было тёмным. Но в ХУШ веке 
деньги уже подрывали прочность сословных 
перегородок. Сын чиновника, потомок тор- 
говцев сукном и кожей, Вольтер учился 
вместе с сыновьями вельмож. В юные годы 
он принадлежал к «обществу Тампля» — 
кружку эпикурейски настроенной знати, ко- 
торая с недовольством смотрела на засилье 
иезуитов и деспотизм Людовика ХГУ, осо- 
бенно мрачный в конце его долгого цар- 
ствования. Смерть старого короля ослабила 
узы самодержавия. Недовольство вышло 
наружу в виде множества печатных и ру- 
кописных памфлетов. Первые акты регент- 
ства Филиппа Орлеанского были либераль- 
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ны, но вскоре правящая клика вернулась к 
политике преследований. Одной из жертв 
этого поворота оказался Вольтер, которого 
в 1717 году отправили в Бастилию. 

В тюрьме он пишет трагедию «Эдип», 
полную смелых речей против земных вла- 
стителей и духовных лиц. Поставленная на 
сцене в 1718 году, она имела шумный успех 
и сразу сделала Вольтера известным писа- 
телем. Это была трагедия нового типа. 
В ХУП веке Франция знала великих писа- 
телей — Корнеля и Расина, отдавших весь 
свой гений театру. Но их система уже не 
могла удовлетворить потребности более 
передовой общественной мысли. Искусство 
Корнеля и Расина было отражением той 
эпохи, когда монархия, создавшая центра- 
лизованное государство, ещё имела за со- 
бой историческую необходимость. Тот, кто 
спорил с ней во имя свободы, легко мог 
прийти в противоречие с национальными 
интересами и стать изгоем, как Сент-Эвре- 
мон (типичный представитель дворянского 
вольнодумства, проживший более сорока 
лет в Англии). «Классическая трагедия» 
Корнеля и Расина изображала этот внут- 
ренний конфликт своего времени. Отдавая 
должное чувству свободы и человеческого 
достоинства, она учила примирению с не- 
обходимостью в образе трагического долга. 

Для Вольтера эта система взглядов уже 
пройденный этап. В его глазах нет ника- 
кого конфликта между национальными ин- 
тересами и свободой личности. Гибель тра- 
гического героя не искупает зла, а возму- 
щает душу и зовёт к борьбе против веко- 
вого гнёта. В пьесах Корнеля и Расина 
глухо звучит голос старинных вольностей, 
уступающих более высоким интересам на- 
ции, государства. В пьесах Вольтера речь 
идёт об освобождении государства от про- 
извола и суеверия. Таким образом, весь 
баланс «классической трагедии» был нару- 
щен, и театр с этого времени становится ор- 
ганом буржуазно-демократических идей. 

Новый период в истории литературы и 
театра, связанный с именем Вольтера, был 
отражением нового общественного подъёма, 
более широкого, чем сословные движения 
ХУП века. Демократические идеи Вольтера 
нельзя отделять от настроений народных 
масс. Уже в 1720 году, по случаю краха 
финансовой аферы Лоу, в Париже ожидали 
восстания. С этого времени внутренняя 
история Франции совершалась на фоне не- 
прерывного брожения в столице и провин- 
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циях, Историческая заслуга Вольтера во- 
стоит в том, что он етал живым зеркалом 
подъёма национального самосознания. Воль- 
тер открыл дорогу партии союза буржуазии 
с народом, партии «просветителей», «фило- 
софов», «патриотов», пришедшей на смену 
прежнему авангарду этого класса — пар- 
ламентской буржуазии, враждебной народу 
и всегда готовой защищать феодальные 
порядки, ибо она, по словам Вольтера, са- 
ма владела поместьями, 

Подобно. тому, как современный капита- 
лизм развращает часть рабочего класса, 
создавая род «буржуазного пролетариата», 
дворянское сословие на известных условиях 
принимало в свою среду часть буржуазии, 
которая покупала должности в судебных 
учреждениях (парламентах) и, таким обра- 
зом, превращалась В «дворянство мантии». 
Этот слой буржуазного чиновничества с 
грехом пополам представлял интересы фран- 
цузской нации до тех пор, пока буржуазия 
поднималась при помощи союза с монар- 
хией. Но в ХУППГ веке лучшие времена 
«дворянства мантии» были уже позади. В 
1776 году парижский парламент противился 
отмене барщины. По отношению к престолу 
парламенты были способны лишь на мел- 
кие интриги и пассивное сопротивление. 
Зато они проявляли бешеную энергию в 
преследовании передовой литературы, на- 
правленной против казённой морали и веры 
в бога. 

Вместе с появлением таких деятелей, как 
Вольтер, во Франции началось размеже- 
вание между парламентской оппозицией, 
которая представляла средневековое про- 
шлое буржуазии, и просветителями, которые 
воплощали её революционное будущее — 
союз с народом против старой монархии. 
Это размежевание коснулось прежде всего 
вопросов религии, ибо такие вопросы затра- 
гивали условия существования людей в са- 
мой общей форме. Мрачный аскетизм 
церкви внушал покорность, убеждение в 
том, что земная жизнь всегда останется 
долиной скорби, где душа проходит испы- 
тание, установленное божеским законом. 
Чтобы изменить условия жизни, нужно 
было отбросить религиозную мораль по- 
корности, Но борьба против религии имела 
свою традицию. До появления литературы 
французских просветителей религиозное 
вольнодумство было делом дворянских 
кружков. Во Франции называли «либерте- 
ном» человека неверующего и вместе с тем 


«Новый мир», № 6. 


разгульного, Таких людей было много сре- 
ди дворян; богатое мещанство смотрело на 
эти кружки с явным неодобрением. Оно 
крепко держалось католического фанатиз- 
ма или старалось примирить церковную 
ортодоксию с новыми учениями протестант- 
ской религии, более близкой духу накопле- 
ния. По словам Энгельса, материализм дол- 
гое время был аристократическим учением 


для немногих избранных, ненавистным 
буржуазии, 
Этим отчасти объясняется дворянский 


камзол Вольтера, его привязанность к об- 
ществу просвещённой знати. Новое мировоз- 
зрение, соответствующее буржуазной демо- 
кратии, росло в привычной атмосфере свет- 
ского вольнодумства. Это противоречие не 
раз ставилось в укор просветителям. Но 
особенно ярко оно выступает в деятельно- 
сти Вольтера — центральной фигуры фран- 
цузского Просвещения. 

По выходе из Бастилии автор «Эдипа» 
становится модным поэтом светских гости- 
ных. Среди адресатов его стихотворных 
посланий, стансов и мадригалов встречают- 
ся самые знатные имена. Лирика Вольтера 
богата различными оттенками мысли, но 
эти страницы из дневника мыслителя обле- 
чены в традиционную форму жизнерадост- 
ной «лёгкой поэзии». Даже грусть здесь — 
естественное пробуждение рассудка на дру- 
гой день после праздника жизни: 


Счастливцам резвым, молодым 
Оставим страсти заблужденья; 
Живём мы в мире два мгновенья — 
Одно рассудку посвятим. 


«Вольтер, — писал Герцен, — дворянин 
старого века, отворяющий двери из разду- 
шённой залы рококо в новый век», 

Двойственность этого положения Вольтер 
скоро почувствовал на своей спине. Изби- 
тый слугами кавалера Рогана, он пытался 
отомстить обидчику, но следствием этого 
было только новое заключение в Бастилию 
с последующей высылкой из Франции. 
С 1726 по 1728 год Вольтер живёт в Лон- 
доне, изучая английскую общественную 
жизнь, науку и литературу. Свои англий- 
ские впечатления он изложил в знаменитых 
«Философских письмах» (французское из- 
дание 1734 года было немедленно осуждено 
парламентом). 

Основная тема писем — скрытое проти- 
вопоставление более свободных, буржуаз- 
ных порядков Англии французскому обще- 
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ству «старого режима», Но было бы не- 
правильно считать Вольтера безусловным 
сторонником английского образца. Он со- 
храняет самостоятельную национальную 
точку зрения, надеясь, что Франция пойдёт 
своим, более широким и прогрессивным 
путём. Вольтер одобряет общее развитие 
Англии в сторону буржуазного строя, но 
замечает косность английского быта, «су- 
ществование обычаев, во всём противных 
почитаемым законам», контраст между 
вольным духом народа и чёрствой узостью 
высших классов (отрывки 1727 года, не во- 
шедшие в текст «Философских писем»). 

Отсюда также критика английского теа- 
тра. Принято смеяться над ошибкой вели- 
кого просветителя: он обвинял Шекспира 
в незнании правил хорошего вкуса. Это в 
самом деле смешно. И всё же ошибка 
Вольтера имела свой исторический смысл. 
Он удивляется гению английского драма- 
турга, создавшего свои колоссальные сце- 
нические образы в те времена, когда обще- 
ство ещё верило в чудеса и не стеснялось 
самых крепких выражений. Но в качестве 
просветителя Вольтер отвергает культ 
Шекспира как преклонение перед необу- 
зданной силой средних веков, а недостаток 
«правил» на английской сцене связывается 
в его глазах с грубостью нравов и господ- 
ством обычая. 

Тот же ход мысли мы видим и в решении 
других вопросов. Либеральные историки объ- 
ясняли сдержанность Вольтера по отношению 
к английскому образцу отсутствием интереса 
к политике. Так думает, например, Морне. 
Другие обвиняли его в равнодушии к гра- 
жданской свободе (мнение Морлея и Рокена). 
Некоторые авторы, например Гетнер или 
Маренгольц, стараются представить Воль- 
тера сторонником английской конституцион- 
ной системы. Для подтверждения этих 
взглядов можно собрать у Вольтера различ- 
ные мелкие доказательства. Но всё это 
вовсе не основательно. 

В <«Философских письмах» Вольтер 
является горячим защитником освобожде- 
ния народа — «наиболее многочисленной, 
наиболее полезной и даже наиболее добро- 
детельной части человечества». Но смелая 
защита интересов народа соединяется у него 
с теорией просвещённого деспотизма, то 
есть неограниченной власти монарха, на- 
правленной в сторону прогрессивных ре- 
форм. В этом духе Вольтер идеализирует 
фигуру французского короля Генриха ЛУ 


политических 
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в «Генриаде», которая также была напеча- 
тана в Англии (1728). Оба эти произведения 
Вольтера находятся между собой в извест- 
ном противоречии и вместе с тем они 
взаимно дополняют друг друга. Характер- 
но, что «Генриада» — поэма о религиозной 
терпимости и политическом разуме основа- 
теля династии Бурбонов — не могла быть 
напечатана во Франции. За пятьдесят лет 
до революции теория просвещённого деспо- 
тизма считалась ещё опасной политической 
вольностью. Своим распространением в 
ХУШ веке она обязана французской про- 
светительной литературе. Передовое обще- 
ственное мнение требовало усиления коро- 
левской власти против антинациональных 
происков римской церкви, против засилья 
вельмож и произвола парламентской бюро- 
кратии. Масса народа верила в то, что мо- 
нарх является исконным защитником её 
прав. Вольтер мог сказать о себе словами 
Анатоля Франса: «Я писал то же самое, что 
говорила моя привратница», | 

Теория просвещённого деспотизма являет- 
ся отсталой и ложной теорией, если судить 
о ней с точки зрения революционной демо- 
кратии. Такая точка зрения возникла 
во Франции лишь в последнем десятиле- 
тии ХУШ века, в эпоху Конвента. Фран- 
цузские просветители не были последова- 
тельными демократами (этого нельзя ска- 
зать даже о Руссо). Они глубоко сочув- 
ствовали бедствиям народа и в то же время 
боялись самостоятельного движения низов. 
Но просветителей нужно сравнивать не с 
якобинцами, а с политическими защитни- 
ками английской конституции и с буржуаз- 
ной парламентской партией в самой Фран- 
ции. В этих масштабах, приблизительно 
между 1715 и 1789 годом, учение просвети- 
телей было наиболее революционным, не- 
смотря на все свои слабости. 

Мысль о коренной ломке всех уста- 
ревших отношений являлась им только 
в виде плана революции сверху. Но про- 
светители желали этой ломки и тем отли- 
чались от парламентской оппозиции. Они 
понимали, что отдельные, частные свободы 
и преимущества, которых добивается бур- 
жуазия в рамках сословной монархии, 
враждебны народной свободе в целом. 
Среди просветителей были люди разных 
взглядов. Одни, как Мон- 
тескье, видели свой идеал в английской 
конституции. Другие, наоборот, возмущались 
продажностью английских политических 
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деятелей ХУП века, мнимых избранников 
народа. «Может ли свобода быть обеспечен- 
ной ‘хотя бы на один миг, если она нахо- 
дится в руках шайки коварных представи- 
телей, которые предпочитают деньги чести 
и свободе?» — писал Гольбах. Позиция 
Вольтера — между этими двумя  течения- 
ми. Во всяком случае, он является вра- 
гом буржуазной олигархии; Советников 
парижского парламента Вольтер назвал 
«высокомерными буржуа, которые хотели 
стать нашими тиранами». Отсюда удиви- 
тельное противоречие: революционное уче- 


ние французских просветителей искало 
опоры в самодержавии «хорошего ко- 
роля». 


После выхода в свет «Философских пи- 
сем» Вольтеру пришлось бежать в Голлан- 
дию. Затем он поселился в замке Сире, на 
границе Лотарингии, у своей возлюбленной, 
маркизы дю Шатле, женщины умной и 0б- 
разованной. Сирейский период жизни Воль- 
тера (1734—1744) имеет большое значение 
в его биографии. Философские поэмы и 
научные сочинения этого времени содержат 
общий очерк мировоззрения Вольтера. Уже 
в «Философских письмах» он’ излагает ус- 
пехи английской науки в лице её выда- 
ющихся представителей — Локка и Ньютона. 
Важные сочинения сирейского периода: 
«Трактат о метафизике» (1734) и «Основы 
философии Ньютона» (1738) посвящены 
развитию идей английского сенсуализма и 
естественно-научной теории мироздания. 

Главным врагом Вольтера является мета- 
физика ХУП века с её «романами о душе». 
Метафизические системы были в его гла- 
зах повторением казённой догмы о грехов- 
ности плоти, обречённой на страдания. Они 
утверждали абсолютную власть «разумной 
души» в человеческом теле, ничтожество 
личности перед мировым законом, иерархию 
существ или врождённое превосходство од- 
них людей над другими. В общем, эти 
системы переносили на всё мироздание прин- 
цип сословного строя. Локк со своей бур- 
жуазной точки зрения перевернул старую 
схему, сделав основой своей философии 
опыт отдельной личности с её интересами 
и страстями. В качестве последователя 
Локка Вольтер отрицает существование 
врождённых идей, влекущих нас к хороше- 
му или плохому. Всякая мысль происходит 
из опыта, мышление лишь перерабатывает 
материал, приносимый чувствами. Поэтому 
различия между людьми относительны, и 


всякий человек есть то, что делает из. него 
окружающая его среда. Вольтер приходит 
к чисто материалистическим утверждениям. 
Он полагает, что для объяснения умствен- 
ной деятельности нет надобности принимать 
существование особой невещественной' суб- 
станции. «Кто осмелится сказать, что не- 
возможна возможность мышления у мате- 
рии?» Я тело, и я мыслю. Лукреций прав. 
«Мы мыслим мозгом так же, как ходим 
ногами». 

И всё же, колеблясь и убеждая самого се- 
бя, Вольтер признаёт существование бога. 
Деизм Вольтера не внешний приём для об- 
мана врагов науки, а прямая непоследова- 
тельность. Мозг мыслит, но скала не мыслит. 
Стало быть, рассуждает Вольтер, должна 
существовать особая причина для появления 
мыслящей материи. Где же найти эту при- 
чину, которая представляется столь чуде- 
сной? Только бог, думал Вольтер, может 
наделить вещество способностью думать и 
чувствовать, как он наделил его другими 
свойствами, например, притяжением. 

Мы знаем теперь, что возникновение мыс- 
ли имеет свои естественные причины в раз- 
витии материи от неорганической природы 
до человека, Но принцип развития не был 
известен механистической физике ХУ! века. 
Отсюда крах философских взглядов Воль- 
тера. Он ясно видит, что существование 
животных или растений нельзя объяснить 
механическим сочетанием частиц материи 
в пространстве. Однако Вольтер слишком 
легко отказывается от других попыток ре- 
шить этот вопрос с точки зрения материа- 
лизма. В этом отношении он стоит далеко 
позади своего младшего современника и 
друга — Дидро. Не зная принципа разви- 
тия, Вольтер хотел заменить живую диа- 
лектику природы мёртвой классификацией 
форм, системой целей, установленных бо- 
жеством («конечные причины»). Другими 
словами, он возвращается к отвергнутой 
тсчке зрения метафизики ХУП века. 

Нетрудно видеть связь философских 
взглядов Вольтера с его политической по- 
зицией. Он следует за эмпиризмом Локка, 
учением английских либералов. Но философ- 
ская теория Локка отражала практику бур- 
жуазного строя в Англии и не годилась для 
более революционных условий французско- 
го Просвещения. Вольтер и его друзья 
нуждались в ясном общественном идеале 
и стройной системе взглядов на природу. 
как целое. Философия Локка не давала 


16* 


244 


этой возможности, Всякое обобщение являет» 
ся в его глазах делом условности. Чтобы 
ускорить бесконечный процесс наблюдения 
единичных фактов, «душа связывает свои 
восприятия в пучки и размещает их по 
классам». Так рассуждает Локк. От- 
сюда можно сделать вывод, что в са- 
мом объективном мире не существует ре- 
альных и достаточных оснований для 
этой классификации. За пределами наших 
восприятий остаётся только механическое 
движение частиц материи, безразличное к 
видам и родам вещей, возникающих перед 
нами. 

Этот принцип механического движения 
Вольтер считал недостаточным для основа- 


ния системы природы как объективного по-. 


рядка, а не условной картины в духе Лок- 
ка. Здесь многое у Вольтера совершенно 
правильно. Но, со своей стороны, он не 
мог предложить ничего более близкого к 
действительному развитию природы от низ- 
шего к высшему. Чем определяется всё 
объективное богатство ступеней, форм, ка- 
честв движущейся материи? По мнению 
Вольтера, эта стройность природы опреде- 
ляется наличием всемирного разума. Целое 
для него (в философии, как и в политике) 
проистекает сверху, посредством «эмана- 
ции», а не рождается снизу, посредством 


развития. 
Философские взгляды Вольтера пред- 
ставляют странную смесь передового и 


отсталого. Он отвергает мысль о слепом 
и хаотическом движении частиц материи, 
но приходит к ещё более ложному выводу: 
можно допустить вечность первоначальной 
материи, но богатство и порядок форм пред- 
полагают деятельность художника-творца. 

Здесь на помощь Вольтеру приходит уче- 
ние Ньютона о всемирном тяготении как 
система, объясняющая стройную механику 
мира в целом. У самого Ньютона эта меха- 
ника служит доказательством мудрости бо- 
жественного начала. Вольтер дополняет 
Ньютона представлением о всеобщей ми- 
ровой гармонии, взятым у Лейбница и его 
последователей. Бог Вольтера не жестокий 
тиран средневековой религии, а. просве- 
щённый деспот, философ на троне мира. 
Ему не нужно жертв и курений, но требует- 
ся всё же покорность судьбе, философское 
спокойствие вместо молитв, 

Теория познания Вольтера также содер- 
жит в себе противоречие, Опыт людей раз- 
личен, поэтому так удивительно разнооб“ 


м. лиФШИЦ 


разны мнения и вкусы народов, историче- 
ских эпох и отдельных личностей. Всё отно- 
сительно. Спросите у жабы, говорит Воль* 
тер, что такое красота, и она ответит вам, 
что красота — это рот до ушей и выпученные 
глаза. Сочинения Вольтера содержат огром- 
ное количество ссылок на всевозможные 
странности в обычаях, вкусах и мнениях 
людей разных стран и народов. Но где же 
объективная истина? И можем ли мы по- 
знать её? Существуют ли общие правила 
вкуса, общие нормы нравственности и пра- 
ва? Так как диалектическое решение этого 
вопроса было недоступно Вольтеру, он по- 
стоянно колеблется между признанием пол- 
ной относительности наших идей и уступкой 
теории неизменных истин. 

Философия, утверждающая многообразие 
взглядов и точек зрения, легко может ска- 
титься к отрицанию объективной действи- 
тельности. Эта опасность смущала 'Вольте- 
ра. Он понимал, что она коренится в учении 
Локка, философии опыта. Развитие этой фи- 
лософии в сторону субъективного идеализма 
было ему совершенно чуждо; систему Берк- 
ли Вольтер считал безусловно абсурдной. 
Но как избежать идеалистических выводэз 
из учения Локка? В этом пункте своей 
теории познания Вольтер решительно поки- 
дает английский образец и делает резкий 
поворот в сторону рационалистической тра- 
диции ХУП века. Истины математики и мо- 
рали, правила вкуса и принципы «есте- 
ственной религии» (очищенной от суеверия 
средних веков) кажутся ему безусловными 
знаниями в последней инстанции. Спасаясь 
от скептицизма, который в консервативных 
английских условиях привёл к ложным вы- 
водам Беркли и Юма, Вольтер возвращает“ 
ся к традиционной метафизике — правда, в 
новой, очищенной, но не менее догматиче- 
ской форме. 

Революционная задача французских про- 
светителей требовала ясной программы, 
исключающей всякую уклончивость. Но 
просветители не понимали действительно- 
го значения этой программы, которая вовсе 
не была абсолютной истиной, а лишь отно- 
сительной и преходящей ступенью в общем 
процессе борьбы за освобождение челове- 
чества. Буржуазная демократия предста- 
вляется им не исторической формой 
общества, а безусловным выводом из 
«естественного закона». Это царство разу- 
ма на земле, историческая аксиома, не ме- 
нее очевидная, чем аксиомы геометрии: 
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Чтобы доказать справедливость своего 
идеала, Вольтер рассуждает с точки зре- 
ния вечных истин политики, морали и кра- 
соты. Правда, нет врождённых идей, как 
нет врождённых преступников, нет есте- 
ственного разделения на благородных и не- 
благородных. Но если мы не рождаемся с 
бородой, писал Вольтер, то в опреде- 
лённом возрасте она может у нас вы- 
расти. Так у всех людей и у всех наро- 
дов на известной ступени возникают не- 
которые общие представления о праве и 
справедливости, о том, что хорошо и плохо, 
благородно и низко, красиво и некрасиво. 
Эти понятия так же естественны, как зако- 
ны тяготения, и так же очевидны, как исти- 
на: «дважды два — четыре». В основе ми- 
ровоззрения Вольтера лежит свойственная 
всем теоретикам поднимающегося буржуаз- 
вого строя идея общности «человеческой 
природы». 

Если люди не могут прийти к пол- 
ному согласию относительно содержания 


справедливости, то виною этому, по мне- 
нию. Вольтера, их невежество. Но и 
здесь благое провидение  позаботилось 
о том, чтобы из раздоров и несогласий 


вышла польза для естественного порядка. 
Существование зла, физического и мораль- 
ного, не нарушает общей гармонии вещей. 
Значение его относительно, думал Вольтер. 
Смотрите на дело более широко, и вы Уви- 
дите, что вселенная представляет бесчислен- 
ное множество миров, в котором каждому 
состоянию и каждому уровню есть своё 
место и своя мера, Мы называем злом то, 
что с нашей ограниченной точки зрения 
кажется таковым. 


Все эти рассуждения необходимы Воль- 
теру, чтобы убедить самого себя в ничто- 
жестве тех причин, которые мешают чело- 
веку достигнуть счастья на земле. Напрасно 
церковные изуверы рисуют земную жизнь В 
самых мрачных красках — она существует 
для радости, Не торопитесь осуждать эгоизм 
и страсти людей. Борьба интересов привела 
к успехам цивилизации, она является при- 
чиной того порядка, который постепенно 
складывается даже без вмешательства че- 
ловеческого ума. Пусть моралисты гремят 
против роскоши — большие расходы бога- 
чей дают работу множеству бедняков. Так 
всё уравновешивается, всё на своём месте: 
чувство и разум, борьба страстей и рацио- 
нальный порядок, естественное равенство 
всех и различия общественного положения, 


забота о себе и любовь к ближнему. Нуж- 
но только услышать голое природы и 6Иедо- 
вать ему. Горе тем, кто нарушает естествен- 
ный закон. Они всегда бывают наказаны 
за свою ошибку. С этой точки зрения Воль- 
тер восхваляет плоды цивилизации, которая 
приносит наслаждения, неведомые людям в 
первобытном состоянии (философская' поэма 
«Светский человек», 1736). Он возвра- 
щается к идеалу просвещённой монархии 
в своём «Веке Людовика Х!\У» (1751). 

Вольтер защищает идею прогресса, богат- 
ства, просвешения наций. Он смеётся над 
утопией добродетельной бедности, над по- 
исками золотого века в прошлом. Это силь- 
ная сторона его взглядов, 


И всё же оптимизм ранних произведений 
Вольтера был философией просвещённого 
барина. Формула «всё хорошо» слишком 
легко устраняет тёмные пятна на общем 
фоне подъёма культуры. Идея естественной 
гармонии интересов имела более опреде- 
лённое содержание — этю литературный 
псевдоним буржуазной конкуренции, кото- 
рая в те времена играла прогрессивную 
роль. Но фразой о гармонии нельзя отме- 
нить действительных страданий наролов. 
Она сама может служить удобным оправ- 
данием существующего зла, Интересно, что 
«Крестник» Толстого—рассказ, основанный 
ва религиозной идее непротивления злу, во 
многом соприкасается с весёлой восточной 
повестью Вольтера «ЗадиГг или судьба». 

Вот отрывок из беседы Задига © ангелом 
Иезрадом: 

«Что же,— спросил Задиг,— значит Необ- 
ходимо, чтобы были преступления и бедствия 
и чтобы они составляли удел хороших лю- 
дей?» — «Преступные, — отвечал Ивзрад, -— 
всегда несчастны, и они существуют 
для испытания немногих праведников, рас- 
сеянных по земле. И нет такого зла, кото- 
рое не порождало бы добра». —«А что, — 
сказал Задиг,— если бы совсем не было 
зла и было бы одно добро?» — «Тогда,— 
отвечал Иезрад,— этот мир был бы другим 
миром, сцепление событий протекало бы в 
другом премудром порядке». И далее ан- 
гел поясняет Задигу, что всё происходящее 
на любом атоме мироздания иначе не мо- 
жет быть, чем оно есть, «Люди думают, 
что это дитя упало в воду случайно, что 
так же случайно сгорел тот дом, но случая 
не существует, — всё на этом свете есть ли- 
бо испытание, либо наказание, либо на- 
града либо  предусмотрение,.. Слабый 
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‚смертный, перестань бороться против того, 
перед чем ты должен благоговеть!» 

случай 
практике. 


Вскоре Вольтеру представился 
проверить свой оптимизм на 


В 1744 году начался один из коротких пе- 
риодов заигрывания с общественным мне- 
нием, которые время от времени повторя- 
ются в истории каждой абсолютной монар- 
хии. Приятель Вольтера маркиз Д’Аржан- 
сон был назначен министром иностранных 
дел. Преследования литераторов на время 
прекратились. Сам Вольтер стал придвор- 
ным, надев пожалованный ему шутовской 
кафтан камергера. В 1745 году он написал 
в честь Людовика ХУ довольно плоский 
«Храм славы». Это было унижением перво- 
го писателя Франции, но Вольтеру каза- 
лось, что он поступает в духе Расина и 
Мольера — великих литературных деятелей 
«классического века». 

К счастью для французской литературы, 
это искушение продолжалось недолго. Ко- 
роль ке жаловал своего историографа. 
И так как против Вольтера была затзяна 
интрига, ему пришлось бежать из королев- 
ской резиденции. К этому времени умерла 
маркиза дю Шатле. Фридрих П Прусский 
давно приглашал Вольтера в Берлин, обе- 
щая ему покровительство и золотые горы. 
После долгих колебаний Вольтер в 1750 го- 
ду оставил пределы родины и поселился у 
«Соломона Севера». 


Отъезд в Пруссию был новым опытом 
применения теории просвещённого  деспо- 
тизма. В своём сближении с прусским дво- 
ром Вольтер следовал традиционной фран- 
цузской политике, которая опиралась на 
протестантских князей Германии в борьбе 
против католической империи Габсбургов. 
В. качестве неофициального дипломатиче- 
ского агента он с 1740 года принимал уча- 
стие в попытках склонить прусского короля 
‚на сторону Франции. Вольтер и здесь имел 
свои расчёты или, скорее, иллюзии. Его идеа- 
лом был прочный мир между народами. Но 
великий просветитель добросовестно за- 
блуждался, думая, что такой мир можно 
установить сверху, добившись влияния на 
умы правящих 0соб, Большой лицемер 
и любитель театральных эффектов, Фрид- 
‚рих притворялся учеником просветителей, и 
‚Вольтер надеялся, ‹ что влияние просвети- 
тельной философии на прусского короля 
послужит делу мира в Европе, расшатан- 
ной ‚ династическими войнами. Но действи- 
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тельность и здесь посмеялась над планами 
просветителей. 
° Спустя трио года дружба с Фридри- 
хом окончилась ссорой. Так как Воль- 
тер представлял более слабую сторону, ему 
досталась при этом жалкая роль. Он рад 
был унести ноги из владений своего Соло- 
мона. Национальные и международные чая- 
ния Вольтера также были обмануты: Фоид- 
рих вскоре изменил союзу с Францией. 
Опираясь на англичан, он развязал Семи-, 
летнюю войну и, по словам самого Вольтера, 
сказался «врагом народов». С другой сторо- 
ны, французская монархия обнаружила всё 
своё разложение в бездарном ведении вой- 
цы, несправедливость которой с обеих сторон 
была ясна. Во Франции торжествовала -ре- 
акция. Партия «философов», усилившаяся 
в предшествующие годы, подверглась но- 
вым гонечиям. В 1757 году объявили указ 
о смертной казни за всякое сочинение про- 
тив религии и власти. В 1759 году была 
запрещена «Энциклопедия» Дидро. 

Пятидесятые годы — время тяжёлых сом- 
нений в идейном развитии Вольтера. Пе- 
ред ним расстилалась картина произвола 
самодержавной власти, народных бедствий 
и нищеты, религиозного фанатизма, неспра- 
ведливых войн и колониального разбоя. 
Теперь зло уже не кажется Вольтеру. столь 
относительным и терпимым. ‹ Характерчыми 
произведениями пятидесятых годов явля- 
ются «Поэма о разрушении Лиссабона. или 
проверка аксиомы: «всё хорошо» (1756) и 
философский роман «Кандид или опти- 
мизм» (1759). Здесь мир изображён как 
смесь кровавой трагедии и пошлого фарса. 
Вольтер отвергает теперь учение о всеобщей 
мировой гармонии: 


Мне Лейбниц не раскрыл, какой стезёй 
незримой 
В сей лучший из миров, в порядок 
нерушимый 
Врывается разлад, извечный хаос бед, 
Ведя живую скорбь пустой мечте вослед; 
Зачем невинному, сроднённому 
с виновным, 
Склоняться перед злом, всеобщим 
и верховным; 
Постигнуть не могу в том блага своего; 
Я, как мудрец, увы! не знаю ничего. 


Философы, рассуждающие о мировой 
гармонии, похожи на каторжников, которые 
играют своей цепью, писал Вольтер впо- 
следствии. На деле мир скорее напомичает 
бойню. Но если это так, то либо бог бесси- 
лен устроить’ жизнь иначе, либо он беско- 
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нечно зол. Как совместить существование 
зла с религией доброго и всемогущего. 
бога?! Вольтер. откровенно высказывает 
свои сомнения. Его попытка сохранить ре- 
лигию при помощи анализа самой природы 
оказалась несостоятельной. 

После’ разрыва с Фридрихом Вольтер 
поселился сначала в Швейцарии, у ворот 
Женевы, а затем приобрёл поместье Ферне 
на границе Франции и Швейцарии. С этого 
времени начинается. последний период дея- 
тельности великого просветителя, наиболее 
независимый и наиболее плодотворный. 
Вольтер опирался на растущую силу пе- 
чати. Он поддерживал тесную связь с мо- 
лодым поколением, ‘просветителей-материа- 
листов, вдохновляя их своим знаменитым 
лозунгом, направленным против церковного 
мракобесия: «Раздавите гадину!». 

Его исторический оптимизм становится 
теперь более осторожным, более мудрым и, 
можно сказать, более демократическим. 
Лвижение вперёд существует, но прогресс 
должен пробить себе дорогу сквозь тысячи 
препятствий. Эта точка зрения ‘изложена' в 
«Опыте о нравах и духе народов» `(1756-- 
1769) — одной из первых книг по филосо- 
фии истории. В противовес взглядам 
историков двора и церкви‘ Вольтер вы- 
двигает на первый план ‘изучение есте- 
ственной среды; народной жизни, ‘истории 
торговли, изобретений. Он пишет ‘историю 
обыкновенных людей и ‘разоблачает мни- 
мых героев, заливающих кровью мирные 
поля. Через всю ‘картину истории, изобра- 
жённую в «Опыте о нравах», проходит де- 
мократическая мысль: преступления против 
народов бывают жестоко наказаны. 

Но торжествует ли правда в истории? 
Вольтер не в состоянии выдержать демокра- 
тическую точку зрения последовательно и 
до конца. Противоречия исторического раз- 
вития находят себе решение в подъёме на- 
родных масс к самостоятельному революци- 
онному действию. Так далеко Вольтер ни- 
когда не шёл. Отсюда его беспомощность в 
исисках выхода из лабиринта преступлений 
и глупостей человеческого рода. Перед ли- 
пом таких явлений, как религиозные распри, 
жажда золота, уничтожение целых наро- 
дов, он не находит другого объяснения, 
кроме ссылки на нелепую случайность, про- 
извол, невежество, ошибки отдельных лиц, 
то есть становится на почву исторического 
идеализма. В конце концов он возвра- 
щается к мысли о решающей роли монар- 
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хов: добрые и просвещённые властители 
основывают академии, злые и жестокие ра- 
зоряют подвластные им народы и сами 
оказываются рабами своей судьбы. Исто- 
рия есть арена борьбы добра и зла, про- 
свещения и невежества, 

В фернейский период идеал просвещён- 
ной монархии приобретает новые черты. 
Героем молодости Вольтера был Генрих 
ГУ — укротитель религиозных споров. В пе- 
риод «оптимизма», предшествующий кри- 
зису пятидесятых годов, Вольтер создаёт 
образ Людовика ХГУ — покровителя ис- 
кусств и наук. Последним героем Вольтера 
был Пётр, царь-преобразователь, не оста- 
навливающийся перед суровыми мерами 
для беспощадной ломки средневековых по- 
рядков. Невиданный подъём России в 
ХУПГ веке давно привлекал внимание 
Вольтера. В 1746 году он добился избра- 
ния в почётные члены Российской Акаде- 
мии наук. В 1757 году ему было поручено 
сочинение «Истории России при Петре Ве- 
ликом» («К сему делу, по правде, г. Воль- 
тера никто не может быть способнее», — 
писал Ломоносов). Материалы для этой 
истории доставлялись Вольтеру из Петер- 
бурга. Он поддерживал связь с наиболее 
просвещённой и патриотической частью ‘рус- 
ской аристократии елизаветинского време- 
ни влице И. Шувалова и др. Позднее Воль- 
тер’ состоял в переписке с Екатериной П, 
которую он осыпает градом похвал и не без 
иронии сравнивает с самой богородицей. 

Бесспорным фактом является .то обстоя- 
тельство, что в международных делах Воль- 
тер и его сторонники во Франции поддер- 
живали политику русского двора, особенно 
после того, как выяснилось ‘истинное липо 
Фридриха П. Вольтер оценил историческое 
значение прогрессивного подъёма России и 
противодействовал всяким попыткам изо- 
бразить её в качестве силы, угрожающей 
западной цивилизации. Появление новой 
громадной империи на европейском гори- 
зонте ломало ограниченную систему взан- 
моотношений, порочный круг реакционной 
политики, который связывал буржуазную 
Англию с феодальными дворами, Европы и 
превращал эту часть света в источник по- 
стоянных войн. В глазах Вольтера внешняя 
политика России была фактором мира и 
стабилизации международных отношений. 
Некоторые моменты в истории ХУШ века 
годтвержлают эту оценку, но, разумеется, 
Вольтер смотрел ‘на политику царизма 
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сквозь розовые очки, Он, например, оправ- 
дывал первый раздел Польши как пораже- 
ние средневековой анархии и католической 
перкви. Несмотря на подобные ошибки, вы- 
текающие из общей слабости его историче- 
ской философии, взгляд Вольтера на меж- 
дународные отношения нужно признать бо- 
лее передовым и проницательным, чем по- 
зицию врагов России среди французских 
просветителей (как Руссо). 

Вольтер и его друзья хотели воспользо- 
ваться централизацией, созданной абсолю- 
тизмом, для коренной ломки феодальных 
отношений. Но вместо этого они сами ста- 
ли картой в политической игре королей. 
Венцом всех ожиданий Вольтера было на- 
значение одного из просветителей — Тюр- 
го — первым министром Людовика ХУ! 
«Мне кажется, что небеса и земля обно- 
вились»,— писал Вольтер о’ деятельно- 
сти Тюрго. Но - торжество продолжалось 
недолго. Тюрго был свергнут придвор- 
ной кликой, а в народе он не приобрёл 
прочной опоры. Верный духу Вольтера, 
Тюрго боролся против средневековых пар- 
ламентов, но не желал и национального со- 
брания. Он действовал сверху, именем ко- 
роля. Когда повышение цен на клеб вызва- 
ло голодный бунт 1775 года, ‹ министр-про- 
светитель подавил его вооружённой рукой, 

Вебь эпизод министерства Тюрго, желав- 
шего провести буржуазно-демократические 
реформы при помощи методов просвещён- 
ного деспотизма, был трагической насмеш- 
вой над политическими идеями Вольтера. 

Во второй половине ХУПГ века самодер- 
жавные правители поняли, какое удобство 
представляет для них теория просвещённо- 
го. деспотизма, подчиняя силу обществен- 
ного мнения интересам той или другой ди- 
настии, Фридрих ПШ прусский, Густав Ш 
шведский, русская императрица Екате- 
рина объявили себя друзьями Воль- 
тера и просвещения. В самой Франции по- 
следние министры Людовика ХУГ, Калок 
и Бриен, создали реакционную карикатуру 
на политику просветителей, пользуясь их 
ораторскими фразами, чтобы прикрыть гра- 
бёж народного достояния в пользу расто- 
чительного двора. Правда, эта игра заста- 
вила Калона созвать собрание нотаблей, с 
которого началась Французская революция, 
и, таким образом, всё же последний шаг 
«просвещённого деспотизма» оказался пер- 
вым актом падения самодержавия. 

Но Вольтер и сам чувствовал шаткость 
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всех политических надежд на революцию 
сверху. Поэтому, собственно, он нигде не 
излагает этих надежд в более связной и за* 
конченной форме. Неуловимость политиче- 
ской системы Вольтера доставила много 
хлопот исследователям его взглядов. Более 
солидный материал для историка дают ав- 
торы политических трактатов — Монтескье, 
Руссо, Гольбах. Но дело вовсе не в 
«легкомыслии» Вольтера. Дело в том, что 
Вольтер не придаёт значения политическим 
утопиям и прожектам, столь распростра- 
нённым в его время. Он уделяет больше 
внимания критике феодальных порядков, а 
в остальном надеется на общее развитие 
жизни, которая подскажет тот или другой 
путь освобождения. Главное, чего он боит- 
ся,— это духовная слепота, погоня за по- 
гремушкой, новое суеверие, которое может 
помешать реальному делу. 


После кризиса пятидесятых годов Воль- 
тер не устаёт повторять, что практическая 
деятельность простых людей важнее всех 
политических благодеяний и философских 
доктрин. Под либеральной внешностью, эти 
рецепты несут народу новое разорение, 
Не «светский человек» занимает теперь 
воображение Вольтера. Его беспокоит 
судьба земледельца Андре;  статистиче- 
СсКИ-средней величины, превращённой в ли- 
тературный образ («Человек с сорока 
экю», 1768). Вольтер говорит бт лица 
всех средних величин, составляющих, в 
его представлении, нацию. Он горячо 
зашищает их интересы, и мирная фраза: 
«Будем возделывать наш сад!» — превраз 
щается у него в боевой клич буржуаз- 
ной революции. В 1764 году ходило по ру“ 
кам письмо Вольтера аббату Шовлену, в 
котором немощный старец, укрывшись в 
своём убежище на границе монархии и рес- 
публики, приветствовал приближение бури: 
«Счастлив тот, кто молод, он ещё увидит 
прекрасные вещи», 

Шестидесятые годы ХУШ века — время 
кипучей деятельности Вольтера и его со- 
ратников в борьбе с последними припад- 
ками ярости издыхающей «гадины». Одним 
из самых гнусных остатков средневековья 
был религиозный фанатизм. Во Франции 
кровь невинных ещё лилась во имя бога. 
В своей защите жертв католической ‘реак 
ции — Каласа, Сирвена, де ла Барра 
Вольтер проявляет огромную революцион- 
ную энергию. «Умов и моды вождь; про- 
нырливый и смелый» становится народным 
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трибуном. Пустив в ход всё своё влияние, 
ему удаётся спасти одних, добиться запозда- 
лого оправдания для других. Эти знамениз 
тые процессы сыграли большую роль в под- 
готовке Французской революции, будучи 
ярким разоблачением тысячелетнего зла. 

Отвергая тиранию католической церкви, 
Вольтер не жалует лютеран и кальвини- 
стов. Он с одинаковым омерзением говорит 
о всех системах духовного гнёта. Ряд из- 
данных под вымышленными именами сочи- 
нений Вольтера содержит критический раз- 
бор религиозных преданий христианства и 
еврейства. Вольтер вскрывает противоречия 
«священных книг» моисеева закона; его 
библейская критика явилась основой всех 
позднейших исторических исследований в 
этой области. Громадной известностью 
пользуется  «Орлеанская девственница» 
Вольтера (первое авторское издание поэмы 
относится к 1762 году) — замечательно 
остроумная насмешка над всей церкозной 
галиматьёй и феодальной бутафорией. Пуш- 
кину мы обязаны превосходным переводом 
первых двадцати шести строк этой «биб- 
лии харит». 


Другим направлением борьбы Вольтера 
была агитация против крепостничества и 
феодальных привилегий. В «Философском 
словаре» (осуждён на сожжение париж- 
ским парламентом в 1765 году) он требует 
равенства граждан перед законом, равной 
обязанности всех платить налоги пропор- 
ционально имуществу, единства законов, 
мер и весов и т. д. Важное значение имела 
борьба Вольтера против крепостного права 
в провинциях Жекс, Франш-Конте и др. За- 
мечательно его, написанное от имени фран- 
цузских крестьян, «Прошение ко всем 
должностным лицам королевства» (1770): 
«Вам известны те притеснения, которые ча- 
сто отнимают у нас кусок хлеба, добытый 
нашими руками для наших собственных 
угнетателей»,— так начинается эта жалоба. 
Вольтер перечисляет все виды налогов и 
средневековых повинностей, лежащих на 
крестьянском. семействе. «К концу года 
плоды наших трудов уже не существуют 
для нас. Если выдаётся минута отдыха, нас 
тащат на барщину за два или три лье от 
наших жилищ. И не только нас, но и на- 
ших жён, наших детей, нашу скотину, так 
же задавленную трудом, как и мы, и ча- 
стенько издыхающую в пути от усталости. 
Нас грабительски лишают наших полей и 
виноградников, превращая их в увесели- 
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тельные дороги. Нас отрывают от сохи, 
чтобы разорить, -и единственная награда 
за весь наш труд. состоит в Том, что мы 
можем видеть, как по нашей земле катят 
экипажи сборщика податей, епископа, 
аббата, финансиста или знатного сеньёра, ° 
И эти господа топчут ногами своих коней 
землю, служившую нам для пропитания». 
Я лишь тогда поверю в божественность 
феодальных прав, сказал однажды Воль- 
тер, когда увижу, что благородные рожда- 
ются со шпорами на ногах, а крестьяне с 
сёдлами на спинах. В 1775 году он издаёт 
«Отрывок из записки о полной отмене раб- 
ства во Франции», 

Защита интересов крестьянства является 
одной из главных черт всей исторической 
деятельности Вольтера как просветителя: 
Но не следует забывать, что в лице кре- 
стьянина Вольтер защищает прежде всего 
собственника. Владение собственностью яв- 
ляется в его глазах отличительным призна- 
ком «здоровой части народной массы». 
Люди, лишённые собственности, говорит 
Вольтер, являются опорой тирании и фана- 
тизма. «Ведь отцы семейств, владеющие 
собственными домами, обыкновенно не. раз- 
деляют религиозного одушевления, а мо- 
гущественные лица, часто издевающиеся 
над возникающим суеверием, принимают 
его лишь тогда, когда могут воспользовать- 
ся им в своих интересах и повести народ 
на привязи, которую он сам для себя сде- 
лал». 

Вольтер ссылается на социальную дема- 
гогию католической церкви, и в этом страхе 
перед возрождением средневековой власти 
духовенства над широкой массой забитых 
и тёмных людей — одна из главных причин 
его недоверия к «черни». 


Для Вольтера все вопросы сводятся к од- 
ному: уничтожению феодальных поряд- 
ков. Всякое движение низов, идущее даль- 
ше формального равенства перед законом 
(во имя уравнительного коммунизма или 
хотя бы равенства мелкой собственности), 
является в его глазах реакционным. Вместе 
с религиозной формой он отбрасывал глубо- 
кое социальное содержание первобытного 
христианства и других подобных движений. 
Руссо с его обращением к религии стра- 
ждущих и угнетённых, с его критикой циви- 
лизации, науки, театра кажется Вольтеру 
основателем новой секты оборванцев, же- 
лающих разделить имушество богачей и 
уничтожить блеск просвещения. 
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Не нужно доказывать, что этот взгляд 
несёт на себе отпечаток классовой ограни- 
ченности Вольтера. Среди просветителей 
именно Руссо был человеком наиболее 
близким к плебейской массе. Но, защищая 
прогрессивное мировоззрение, науку, искус- 
ство, веру в успехи человеческого разума, 
Вольтер и его сторонники имели свои осно- 
вания. То, что думал Руссо, не во всём 
было полезно для французского народа. 
В его учении были реакционные черты, и 
плебейское происхождение Руссо, его влия- 
ние на французскую демократию конца 
ХУШ века отнюдь не делают эти черты 
более достойными уважения. Напомним, 
что Руссо требовал ссылки или даже 
смертной казни для врагов религии. Это 
уродливое проявление социального протеста 
(спустя тридцать лет Конвент действи- 
тельно казнил атеистов) поднимало ярость 
Вольтера против религиозного безумия. 

В фернейский период он наиболее бли- 
зок к французской  материалистической 
школе. «Философский словарь» является 
собранием его статей, написанных для эн- 
циклопедии Дидро. Вольтер поддерживал 
материалистическое учение о всеобщей за- 
кономерности в природе (вместо прежней 
«гармонии»). Естественные процессы со- 
вершаются по необходимым законам без 
всякого отношения к нашим понятиям 
о’ добре и зле. Воля человека также 
определяется необходимостью. «Мы не бо- 
лее хозяева наших идей, чем кровообраще- 
ния в жилах», — пишет он мадам дю Деф- 
фан в 1764 году. Души не существует, а 
то, что мы называем сознанием, зависит от 
устройства наших органов («Письма Мем- 
мия к Цицерону», 1771). 

Однако Вольтер не был полностью согла- 
сен и с материалистами своего времени. Всё, 
что происходит в мире, имеет свою естествен- 
ную причину, но это не значит, что всё 
оправдано. Уже в полемике против «опти- 
мизма» Лейбница и его английских последо- 
вателей Вольтер писал: «Если в моём моче- 
вом пузыре образуется камень, то это обра- 
зование происходит в полном согласии с при- 
родой, и точно так же в согласии с приро- 
дой действует врач при своём лечении; но 
если я умираю при этом болезненном лече- 
нии, какая мне польза знать, что я подчи- 
няюсь неизменным естественным законам?». 
Преувеличивая идею порядка в окружа- 
ющем мире, сторонники Лейбница приходят 
к оправданию зла, отказу от всякого недо- 


М: ЛИФШИН 


вольства жизнью. Ту. же опасность, но с 
другого конца, Вольтер заметил в ‘механи- 
стическом материализме ХУПГ века. 
Материалисты стремились разрушить 
теологическое представление о разумном 
устройстве вселенной, которое часто слу- 
жило доказательством существования бога. 
В этом отношении их полемика была со- 
вершенно оправдана и достигала замеча- 
тельных результатов. Но вопрос о взаимо- 
отношении между человеческим разумом и 
природой очень сложен; его нельзя ‘решить 
с точки зрения механистического материа-, 


лизма ХУПП века, Для Вольтера суть 
дела заключается в том, существуют ли 
в самом ходе естественных - процессов 


какие-то основания для наших понятий пра- 
вильного и неправильного, положительного 
и отрицательного, нормального и ‚болезнен- 
ного, извращённого, нарушающего порлдок 
вещей? Гольбах в «Системе природы» даёт 
отрицательный ответ на этот вопрос. Он 
отвергает всякую объективную разницу, 
между «порядком» и «беспорядком», счи- 
тая их только человеческими субъективны- 
ми представлениями, как субъективны, со- 
гласно теории механистического материализ- 
ма, качества цвета, вкуса и запаха. Всё в 
природе одинаково необходимо. Мы считаем 
что-либо нарушением правильности лишь 
потому, что не знаем причин этого явления. 
Вольтер заметил в теории Гольбаха род 
оправдания зла, капитуляцию перед необ- 
ходимостью. В 1771 году он поместил ответ 
на «Систему природы» в своих допол- 
нениях к энциклопедии Дидро. «Как? — 
восклицает Вольтер. — В области фн- 
зических явлений слепорождённый ребё. 
нок, дитя без ног, урод разве не идёт 
в разрез с натурой человеческого рода? 
Этот беспорядок имеет, без сомнения, свою 
причину: нет следствия без причины, но 
всё-таки это следствие представляет собой 
большое нарушение порядка». В области 
общественных явлений Вольтер напоминает 
своему противнику Варфоломеевскую ночь, 
резню в Ирландии, интриги и клевету слу- 
жителей разных сект и религий. «Разве 
это не гнусные беспорядки? Эти преступле- 
ния имеют свои причины-в страстях, но их: 
действие отвратительно, причина их носит 
фатальный характер. Эта причина застав- 
ляет нас содрогаться. Нужно лишь пока- 
зать источник этого беспорядка, но самый 
беспорядок налицо», 
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Пытаясь согласовать отрицательные яв- 
ления. жизни с материалистической  систе- 
мой всеобщей закономерности, Гольбах и 
его друзья прибегали к старому софизму: 
зло необходимо для пользы самих людей. 
В своих замечаниях на полях брошюры 
«Истинный смысл системы природы» (1774) 
Вольтер отвергает эту идею, когда-то близ- 
кую ему самому. Другим обычным софиз- 
мом ХУПГ века было оправдание бедности 
тем, что богачи страдают от пресыщения и 
скуки. Бедные более счастливы, ибо у них 
нет подобных страданий. «Тарабарщина»,— 
отвечает на это Вольтер. 

Таким образом, ему удалось нащупать 
слабое место материализма ХУШ века, 
его созерцательный характер. Эту фи- 
лософию легко превратить в новое изда- 
ние формулы доктора Панглоса (в ро- 
мане «Кандид»): «всё хорошо, всё оправ- 
дано». Материализм является непобеди- 
мым оружием революции, если он может 
локазать не только закономерную связь су- 
ществующих форм, но и необходимость их 
собственного отрицания, замены их ‘более 
высокими формами жизни. Таким револю- 
ционным оружием ‘является диалектиче- 
ский материализм. До появления на исто- 
рической сцене рабочего класса революци- 
онные партии не имели этого оружия. Вот 
почему материалистическая школа ХУ\У1Ш ве- 
ка, сыгравшая большую роль в деле подго- 
товки Французской революции, была отверг- 
нута партией Марата и Робеспьера. Вожди 
якобинской диктатуры считали материализм 
философией развратных богачей. В таких 
противоречиях развивалась общественная 
мысль этой революционной эпохи. Бюсты' 
Гольбаха и Гельвеция были вынесены из 
якобинского клуба примерно в то самое 
время, когда Екатерина приказала удалить 
их из Эрмитажа. 

Вольтер не более, чем его  современ- 
ники-материалисты, мог указать француз- 
ской демократии её действительное буржу- 
азное содержание и семя классовой борь- 
бы, которая неизбежно должна была дви- 
нуть революцию дальше, за пределы бур- 
жуазного кругозора. Заметив слабую сто- 
рону «Системы природы». он отступает 
назад, от материализма к религии. Его рас- 
суждения о порядке и беспорядке, добре и 
зле остаются в плоскости вечных проблем, а 
в этой плоскости, как известно, все рассуж- 
дения бесплодны. Вольтер и сам это признаёт. 
Чтобы основать право человека на критику 


существующего порядка и возможность ак- 
тивного вмешательства людей в условия 
их собственной жизни, автор ответа на 
«Систему природы» должен оставить почву 
материальной необходимости и обратиться 
к тем аргументам, которые сам он одна- 
жды назвал «бабьими аргументами». Воль- 
тер сознаётся в том, что у него нехватает 
научных доказательств против материализ- 
ма. В теории он почти во всём согласен с 
материалистами. Но дело, думает Вольтер, 
не в науке, а в счастье. Для торжества 
справедливости на земле чеобходимо ве- 
рить в существование доброго бога, кара- 
ющего людей за преступления и награжда- 
ющего их за хорошие поступки. Если исчез- 
нет это утешение, эта побудительная при- 
чина для действия, наш мир превратится в 
настоящий ад. «Тот, кто кричит мне: «Вы 
плывёте напрасно, гавани нет», лишает 
меня смелости и отнимает силы». Порази- 
тельно, что рассуждения фернейского по- 
мещика очень близки к доводам Робезпьз- 
ра в пользу религии высшего сущесгва. 
«Если бы бога не было, его нужно было 
бы выдумать». Эту фразу Вольтера пэвто- 
рил Робеспьер в Конвенте. 

Едва освободившись от веры в бога, 
как просвешённого монарха вселенной, 
управляющего посредством физических за- 
конов, Вольтер погружается в новую волну 
религиозных идей, которая поднималась 
накануне Французской революции. Религи- 
озный костыль должен помочь филогофу 
перешагнуть через зияющшую брешь в его 
убеждениях. Новая, буржуазная’ религия, 
пришедшая на смену религии феодальной, 
носила менее добросовестный характер н 
допускала, что существование бога не яв- 
ляется фактом действительного мира. Это 
было утилитарное моральное богослэвие, 
которое делит людей на две категорчи: 
умных и глупых, воспитателей человеческо- 
го рода или «философов», которые втайне 
могут придерживаться материализма, и 
всех остальных людей, которым подобный 
уровень просвещения был бы скорее вре 
ден. 

Люди, стоявшие на левом фланге прозве- 
тительного движения, как Руссо, принчма- 
ли новую моральную религию с энтузчаз- 
мом; люди, подобные Вольтеру, далёкие от 
уравнительных идеалов мелкобуржуазной 
демократии, выражали сущность дела бо- 
лее откровенно ‘и цинично. Так у Вольтера 
моральный довод в пользу существования 


252 


бога нередко переходит в другой дозод — 
полицейский. Если «король-атеист более 
опасен, чем Равальяк-фанатик», если при- 
дворные-атеисты — это «хищные звери», то 
особенно следует опасаться проникновения 
подобных идей в народную массу. Фило- 
соф, проповедующий атеизм, говорит Воль- 
тер, поступает неосторожно. Это слиш- 
ком тонкая музыка. В один прекрасный 
день публика может разбить музыхалены- 
ми инструментами головы самих музыкан- 
тов. 

Но, повторяя, что атеизм нужно держать 
в тайне от народа, Вольтер говорил это 
слишком громко. Его рассуждения нагляд- 
ны, остроумны, подчёркнуты. Не так посту- 
пают настоящие циники и лицемеры. 
Вспомним слова Маркса о Рикардо, кото- 
рого либеральные экономисты упрекали в 
безнравственности: «Цинизм заключается в 
вещах, а не в словах, выражающих эти 
вещи»!. Вольтера ненавидела феодальная 
реакция, его лицемерно осуждает и буржу- 
азная мысль. Это потому, что богатому м=- 
щанству неприятно видеть, как изображают- 
ся во всей наготе отношения буржуазного 
строя и раскрываются тайны имущего 
класса. 

На основании собственных слов Вольтера 
легко составить против него обвинительный 
акт. Но характерно, что этим занимались 
люди, далёкие от классовой борьбы трудя- 
щихся,—Луи Блан, которого Ленин сравни- 
вал с Керенским, умеренный немецкий ли- 
берал Штраус, либеральный народник Ми- 
хайловский. На родине Вольтера, во Фран- 
ции, до сих пор появляются сенсационные 
«разоблачения» вроде биографии, изданной 
лег пятнадцать тому назад Шарпантье, 
с целью доказать, что Вольтер был трусли- 
вым маленьким буржуа, которого только 
счастливый случай сделал «ремесленником 
буржуазной революции». В 1944 году в ре- 
акционном журнале «Каррефур» была напе- 
чатана статья «Здесь погребён Вольтер». 
Автор задаёт вопрос: «Как мог этот злоб- 
ный и ограниченный капиталист стать 
одним из кумиров революции, то есть ис- 
правления человечества, и почему он остаёт- 
ся кумиром до наших дней?» Современный 
капиталистический класс поошряет эти 
декадентские выпады против революцион- 
ной традиции в литературе и общественной 
мысли, 


: К, Маркс и ХФ, Энгельс. Сочинения, 
т, У. стр. 315—316. 
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Действительную роль Вольтера можно 
определить словами В. И. Ленина: «Нельзя 
забывать, что в ту пору, когда писали про- 
светители ХУПГ века (которых общепри- 
знанное мнение относит к вожакам буржуа- 
зии), когда писали наши просветители от 
40-х до 60-х годов, все общественные 
вопросы сводились к борьбе с крепостным 
правом и его остатками. Новые обществен- 
но-экономические отношения и их противо- 
речия тогда были еще в зародышевом со- 
стоянии. Никакого своекорыстия Поэтому 
тогда в идеологах буржуазии не проявля- 
лось; напротив, и на Западе и в России они 
совершенно искренно верили в общее благо- 
денствие и искренно желали его, искренно 
не видели (отчасти не могли еще видеть) 
противоречий в том строе, который выра- 
стал из крепостного» 1. 


Если Вольтер замечает тёмные стороны 
буржуазного строя, он говорит об этом с 
откровенностью, недоступной позднейшим 
идеологам буржуазии. В обществе, осно- 
вённом на частной собственности, просве- 
щение является достоянием богатых. «Мне 


кажется очень важным, чтобы  существо- 
вали  невежественные бедняки», — сказал 
однажды Вольтер. Буржуазное равенство 


перед законом предполагает неравенство 
классов. В нашем несчастном мире, пишет 
Вольтер, это зло неистребимо. Лучшая по- 
литическая форма — демократическая рес- 
публика, но, увы, по словам Вольтера, она 
является только мечтой. «В государстве 
пеньги решают всё». Вольтер. превращает 
эти противоречия в неразрешимые парадок- 
сы человеческой природы и всё же зовёт 
вперёд, хотя бы слепо, на ощупь. Он при- 
знаёт, что за пределами буржуазного идеала 
остаётся много неясных вопросов. Лучше 
открыто сознаться в своём невежестве, чем 
обманывать себя и других. Последнее слово 
Вольтера обращено к практике, деятель- 
ности. И всё же практика здесь только убе- 
жище от душевного беспокойства. Труд 
приносит облегчение, он помогает забыть 
тёмные стороны жизни. «Будем работать, не 
рассуждая, это единственное средство сде- 
лать жизнь сносной»,— говорит один из 
героев романа «Кандид». 

Бесспорно, что Вольтер гораздо слабее в 
своей положительной программе, чем в 
своём отрицании, Его оружие — критика. 
Но это оружие, созданное великим писате- 


* В, И. Ленин. Сочинения, т, 2, стр. 473, 
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лем, было слишком острым для ограничен- 
ных буржуазных взглядов, которым оно 
пролагало дорогу. Самое ценное в на- 
следстве Вольтера — неутомимый дух ис- 
следования, который пробует всё, подры- 
вает все устойчивые основания для само- 
довольства, издевается над тупой односто- 
ронностью и не щадит любимых иллюзий 
самого писателя. 

Вольтера не раз обвиняли в излишней 
склонности к отрицанию. Это несправедливо. 
Отрицание Вольтера никогда не бывает 
пустым, подрывающим веру в объектив- 
ную истину. Он никогда не зовёт назад, 
к утраченной простоте. Вольтер твёрдо 
стоит на почве реальности и остаётся исто- 
рическим оптимистом даже в своих сомне- 
ниях. 

Та же высокая мужественность и рево- 
люционная энергия отличают его как писа- 
теля. Вольтера можно назвать гением кри- 
тики. Его главное оружие — смех, беспо- 
щадный, уничтожающий. Всё, что не выдер- 
живает проверки смехом, разоблачается, 
как подделка истины. «Смех Вольтера раз- 
рушил больше плача Руссо», — писал Гер- 
цен. 

Враги Французской революции утвер- 
ждали, что Вольтер был чужд поэзии. Про- 
тив этого взгляда (существующего и в 
вастоящее время) достаточно выдвинуть ав- 
торитет Пушкина и Гёте — двух величай- 
ших поэтов мира. Оба они ценили лирику 
Вольтера. Для более крупных литератур- 
ных жанров поэтический фон может дать 
только эпоха широких народных движе- 
ний. Этот источник поэзии оживил миро- 
вую литературу в годы Французской рево- 
люции. Время Вольтера было невыгодно 
для поэтического творчества. Но в преде- 
лах своего времени он сумел найти живое 
зерно действительности, которое придаёт 
своеобразную прелесть его искусству. 

После суровой дисциплины классицизма 
ХУП века, связанного с абсолютной мо- 
нархией, Вольтер выдвигает на первый 
план чувственный опыт отдельного челове- 
ка, право наслаждения жизнью и право 
восстания против несправедливости. В эпо- 
се он переходит на почву действительной 
истории, отбрасывая мифологические кра- 
соты, в лирике требует движения мысли и 
отсутствия всякого жеманства, в трагедии 
ищет сильных страстей, смелости и герои- 
ческого энтузиазма. Театр Вольтера создал 
тот ораторский стиль, которым пользова- 


лись деятели революции 1789 года. Трагедии 
«Брут» и «Смерть Цезаря» имели громадный 
успех на сцене первой французской республи- 
ки. Шедевр всей драматургии Вольтера—тра* 
гедия «Заира» (1732) —отчасти напоминает 
«Отелло», но заключает в себе другую 
мысль — конфликт гуманного чувства с 
предрассудками, разделяющими народы. 
Эти кровавые предрассудки закреплены ре- 
лигией. Пьесы Вольтера насыщены по- 
лемикой против религиозного фанатизма, 
Его «Магомет» является иллюстрацией к 
взгляду Вольтера на социальную демаго- 
гию как источник возникновения религи- 
озных сект. 

С нашей современной точки зрения па- 
фос вольтеровских трагедий устарел, как 
устарели театральные эффекты, присущие 
буржуазной революции ХУШ века. Гений 
Вольтера был скован классовой узостью его 
идеала и мог возвыситься над прозой сво- 
его содержания лишь посредством условно- 
сти, формальной абстракции. Отсюда возро- 
ждение классицизма в Литературной дея- 
тельности Вольтера. В своей эстетической 
теории он колеблется между свободой чув- 
ства и рациональной системой норм пре- 
красного. 

С течением времени, особенно после кри- 


зиса пятидесятых годов, в поэтическом 
мировоззрении Вольтера растёт элемент 
«чувствительности». Там, где передовая 
мысль эпохи Просвещения искала более 


глубоких причин социальной несправедли- 
вости, чем феодальное угнетение, она рас- 
плывалась в неясном трагическом чувстве, 
которое обычно зовут сентиментализмом 
ХУПШ века. Некоторые произведения Воль- 
тера, как философский роман «Простак», 
трагедии «Олимпия», «Скифы», содержат 
развитие этого эстетического элемента. Но 
вместе с ростом «чувствительности» растёт 
и очищается также классицизм Вольтера. 
Об этом свидетельствует ряд трагедий на 
античные сюжеты (от «Меропы» до «Ага- 


токла»). 

Как художник Вольтер сильнее всего 
именно там, где, на первый взгляд, образ 
кажется только внешней оболочкой мыс- 


ли, — в философских романах и повестях. 
Проза Вольтера является высоким образцом 
реализма, близкого к реализму Свиф- 
та. Здесь меньше всего можно говорить 
о правдоподобии картин, изображающих 
явления природы и общества. Образы 
Вольтера воплощают реальность общих за- 
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конов и отношений действительного мира, 
Для литературного анализа. этих абстракт- 
ных элементов нужен, однако, чувственный 
материал. И Вольтер находит его в про- 
стом перечислении фактов, которые только 
упоминаются, но создают необычайно пб- 
стрый и подвижный фон его повествования. 

Проза жизни обильно снабжает Воль- 
тера поэзией. Это поэзия науки, бесконеч- 
ная перспектива множества миров и стран, 
разнообразие обычаев, хроника событий, 
превратности современной политики и лич- 
ной судьбы. Сквозь этот. поток чувственно- 
го многообразия просвечивает единство 
мысли. Каждый роман Вольтера является 
притчей и поучением. Но здесь нет холод- 
ной аллегории и вообще меньше всего ска- 
зываются недостатки вкуса эпохи Просве- 
щения. Чувственное и рациональное, отно- 
сительное и постоянное связаны в романах 
Вольтера более глубоко, более естественно. 

Главным действующим лицом его произ- 
ведений является необходимость, законо- 
мерная связь вещей, которую Вольтер, в ду- 
хе механистического материализма ХУП 
века, отождествляет с могуществом случая 
(или «судьбы»). В тисках необходимости 
трепещет и бьётся живое сердце разумно- 
го существа, способного задавать вопросы: 
почему и зачем? Человек Вольтера прежде 
всего — чистая восковая доска, на которой 
поток обстоятельств чертит свои письмена. 
Это «опыт» в образе простосердечного на- 
блюдателя,— как гурон, попавший в страну 
французов, Кандид или господин Андре. 
Человек удивляется несообразностям жиз- 
ни, заставляющим его страдать, он спосо- 
бен также выдвигать гипотезы и делать 
эксперименты, чтобы выяснить правиль- 
ность той или другой философии. В конце 
концов он приходит к выводу, что настоя- 
щее призвание человека не в пассивном 
созерцании, а в деятельном труде. 

Но деятельность, собственно, остаётся за 
пределами романа; это спокойная гавань, 
конец душевным волнениям. Только в рам- 
ках исторического развития деятельносте 
человека может стать источником поэзии. 
События, описываемые Вольтером, — вне 
истории. Человек является здесь игрушкой 
естественных сил, малой песчинкой, зате- 
рянной среди величественного пространства 
природы. Поэзия времени почти незнакома 
эпохе Вольтера, как незнакомо ей истори- 
ческое понимание природы и общества. 
И всё же классический реализм ХХ века 


м. ЛИФШИЦ. 


многим обязан философскому роману Воль- 
тера. Стендаль и Бальзак нашли в нём за- 
родыш своих психологических эксперимен- 
тов — драму мысли среди антагонизма об- 
щественных сил и отношений. 

В семидесятых годах слава Вольтера. до- 
стигла высших пределов. . Королевская 
власть была уже основательно расшатана, 
и «фернейский отшельник» мог, невзирая 
на старое запрещение, совершить путеше- 
ствие в столицу Франции. Его’ пребывание 
в Париже весной 1778 года’ превратилось в 
настоящий триумф. Среди радостных вол- 
нений этой весны Вольтер почувствовал се- 
бя дурно. Он умер в Париже 30 мая 1778 
года. Церковь сделала всё, чтобы отравить 
ему последние дни: она добивалась покая- 
ния. Но Вольтер, ‘который всегда отказы- 
вался признать себя атеистом, в последний 
момент -отослал священника со словами: 
«Дайте мне спокойно умереть». Его похо- 
ронили тайком, вопреки церковному запре- 
щению. Во время Французской революции 
тело Вольтера с торжеством было перене- 
сено в Пантеон. Существует легенда, что в 
1814 году, в период реакции, шайка «золо- 
той молодёжи» опустошила его гробницу. 

Среди писателей ХУШ века были люди, 
превосходившие Вольтера смелостью своих 
политических и философских идей. Но 
французская литература, богатая револю- 
ционными традициями, не знает имени, бс- 
лее оскорбительного для слуха врагов де- 
мократов, чем имя Вольтера. Это очевид- 
ный факт. Чёрная, белая, коричневая и 
прочие реакционные гадины попрежнему 
ненавидят его, и книжные рассуждения об 


умеренности великого просветителя не 
охладили эту ненависть. 
Интересна судьба статуи Вольтера на 


набережной Малаке в Париже. В 1870 году 
французские клерикалы подняли страшный 
шум против открытия этого памятника под 
тем предлогом, что Вольтер состоял на 
службе у немца Фридриха. А семьдесят лет 
спустя, во время немецкой оккупации, ста- 
туя Вольтера была сброшена с пьедестала 
и отправлена в качестве лома на военный 
завод. Когда возник вопрос о замене всех 
снятых металлических памятников фигура- 
ми из камня, министр петэновского прави- 
тельства Абель Боннар собственноручно 
вычеркнул имя Вольтера с приложением 
следующей резолюции: «Вольтер? — Он не 
существует». Эти слова предателя получили 
широкую известность во Франции. Лакеи 
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пера трудились над темой: «Вольтер никогда 
не существовал». Борцы национального со- 
противления с гордостью писали о «нашем 
Вольтере», гении французского народа. 
Вскоре после освобождения Франции по 
рукам ходили шуточные куплеты, в которых 
были следующие слова: 


$1 Реа:п ез{ раг фегге, 
С’ез{ 1а Таще ае УоЦа!ге! 


Среди громадных событий нашего века 
Всльтер продолжает волновать сердца, вы- 


1 Бсли вивоват? 


Вольтер. 


Петэну крышка, — кто 


зывать любовь и ненависть. Значит, есть за 
что любить и ненавидеть. «Орлам случается 
и ниже кур спускаться, но курам никогда до 
облак не подняться». Слабые стороны гос- 
подина де Вольтера, придворного и фило- 
софа, отступают на задний план перед ве- 
личием его революционного дела. В наше 
время, когда, по известному выражению 
И. В. Сталина, буржуазия выбросила за 
борт знамя ‚буржуазной демократии и на- 
циональной независимости, славное имя 
французского писателя особенно дорого лю- 
дям демократического лагеря во всех стра- 
нах. 


——=_ 
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Народный писатель Латвии 


ассказы народного писателя Латвии 

Эрнеста Бирзниека-Упита написаны 
давно. В нашей стране исчезли изображае- 
мые в них формы жизни, нормы обществен- 
ных отношений. Но эти короткие рассказы, 
относящиеся к концу ХХ — началу ХХ ве- 
ка, читаются не только с интересом, но и 
с глубоким волнением. 

В предисловии к «Избранным рассказам» 
Бирзниека-Упита, вышедшим недавно в из- 
дательстве детской литературы, приведены 
слова писателя: «Я принадлежу к тем рас- 
сказчикам, которые меньше занимаются 
вымыслом и больше склоняются к жизнен- 
ной правде. В основе каждой моей, пусть 
даже самой маленькой зарисовки лежит 
то или другое событие или случай, которые 
я сам пережил или слышал от других». 
Жизненный опыт писателя, искренность 
его искусства, его подлинное и неподдельное 
участие в судьбе своих героев — это каче- 
ства, сразу же воспринимаемые читателем 
и высоко им ценимые. Однако значение его 
творчества определяется главным образом 
тем, каким именно людям Бирзниек-Упит 
отдал все силы своей души, и тем, что 
сумел писатель найти в этих людях. 

«Ильза» открывает «Рассказы серого 
камня», одну из наиболее популярных 
книг писателя. Героиня этого рассказа, 


Э. Бирзниек-У пит, «Избранное». Ре- 
дактор Н. Бать. Латгосиздат, Рига, 1952. 

Э. Бирзниек-У пит. «Избранные рас- 
сказы», Редантор Л. Блюмфельд. Детгиз; 
М.—Л. 1952. 


батрачка из Курземе, родилась крепостной; 
«она умела ещё только кричать, а мать 
уже таскала её с собой на пастбище». Так 
называемое «освобождение» крестьян мало 


что изменило в жизни Ильзы: в при- 
балтийских губерниях после отмены кре- 
постного права вся земля полностью 


осталась у помещиков. Ильза выходит за- 
муж за такого же, как она, безземельного 
бедняка. Тяжёлое детство и безрадостная 
юность не ожесточили сердца, не сломили 
характера этих людей. Но для них невоз- 
можно и обретённое ими скромное сча- 
стье — жить в труде, поддерживая им свою 
дружную семью. На доход с арендуемого 
клочка земли нельзя прокормить двоих де- 
тей. Муж Ильзы идёт на отхожий промы- 
сел, лесорубом. Заработки там больше, но 
и работа опаснее. Он вскоре погибает, при- 
давленный упавшим деревом. Ильза, неуго- 
мимая труженица, любящая мать, терпе- 
ливо и стойко борется с нищетой. Ей 
удаётся вырастить сыновей. Но старший, 
рано начав батрачить, женится и уходит 
от матери. Подросшего младшего заби- 
рают в солдаты. Только теперь Ильза 
рыдает над своей судьбой, теперь, когда 
она, всю жизнь привыкшая заботиться о 
других, любимых людях, осталась одна. 
Она плачет за околицей, прильнув к серому 
камню, как плакала в детстве. 

В рассказе «Кузница» 
гичный кузнец строит себе дом, устран- 
вает маленькую кузницу. И он и ето 
жена все силы вяладывают в работу, чтобы 


молодой, энер- 
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прокормить семью, выбиться в люди. Но 
несколько лет непосильного труда, в 060- 
бенности работа на постройке дома почти 
без посторонней помощи, подорвали здо- 
ровье кузнеца, он заболевает туберкулёзом. 
Его руки ешё держат молот, но удары зву- 
чат всё слабее. Больной, почти умирающий, 
он уступает свою наковальню и свой дом 
новому кузнецу, а сам с семьёй. уезжает 
неведомо куда. «У перекрёстка, где дорога 
сворачивала в лес, больной поднял руку 
и что-то сказал. Новый кузнец остановил 
лошадей. Больной с трудом сел и посмотрел 
туда, где за селом лежали когда-то брёв- 
на, В первый раз тогда привёл он сюда 
жену. Лошади снова тронулись, и телега 
скрылась за лесом». 


Тема этих рассказов, в особенности если 
принять во внимание время, когда они 
были написаны, могла склонить писателя 
к пессимизму, к скорби о судьбе доро- 
грх ему людей. Но Бирзниек-Упит даже 
в самых трагических положениях видит 
внутреннюю силу своих героев. Горько оди- 
нокой Ильзе; но её жизнь не прошла да- 
ром, она её прожила достойно, она сумела 
защитить две детские жизни от голода, она 
сумела вырастить своих сыновей, и сыновья 
её любят. Не выстоял в жизненной борьбе 
кузнец; недостало у него силы, как ни была 
она велика; но, покидая свой дом и огля- 
дываясь в прошлое, он вспоминает: здесь 
был пустырь и валялись брёвна, теперь 
зцесь дом и кузница, и это сделал я. И этот 
человек знает, что, хотя и не удалась его 
жизнь, его любит и о нём горюет семья. 
что его уважают такие же труженики, как 
он сам. 

Чувство человеческого достоинства со- 
ставляет моральную основу рассказов 
Бирзниека-Упита. Автор чрезвычайно сдер- 
жан в выражении чувств, а действующие 
лица в этом отношении ещё скупее его. 
Люди, о которых пишет Бирзниек-Упит, — 
латышские крестьяне, бедняки и батраки,— 
эти забитые и тёмные люди ведут себя 
с поражающей стойкостью и благород- 
ством. Они поступают героически, но их 
героизм лишён внешнего эффекта, он со- 
стоит в мужественном, спокойном выполне- 
нии того, чего требует от них жизнь. И ред- 
ко вырвется у них в последней крайности 
горькое слово, ранящее близкого, — почти 
всегда они помнят в беде друг о друге, 
стараются друг друга охранить и поддер- 
жать. Даже в самых ранних рассказах, где 
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автор редко раскрывает конкретные причи- 
ны народного бедствия, эта внутренняя 
стойкость бедняков и их взаимное сочув- 
ствие ощущаются как сила, противостТоя- 
щая гнёту. 

Эти черты ясно видны и в таких расска- 
зах, как «Из дневника», «Под вечер», «В но- 
вогоднюю ночь», «Старый Чунча», «Янцис- 
калека», где писатель изображает своих 
наиболее обездоленных земляков — честных 
тружеников, в старости потерявших силы 
и оставшихся без средств и без крова. 


Вот один из них — старый Чунча. «Пока 
мог работать, он был поваром в имении, 
А теперь его оттуда выбросили». Больной 
и одинокий, он вынужден кочевать по чу- 
жим углам: «Мать принесла Чунче одну 
из новых попон, но ноги всё же оставались 
непокрытыми. Наверно, попона оказалась 
коротка, и из-за печи всегда торчали опух- 
щие чёрные ступни». Этот человек доведён 
до того, что ничто уже не может его обра- 
довать, всё ему безразлично. Семья, где 
волостное правление поселяет старика, жа- 
леет его — без сентиментальности, без лиш- 
них слов; его моют и стригут, дают ему 
чистую одежду, кормят его; и даже ребё- 
нок, правда безуспешно, пытается завести 
с ним дружбу, не брезгая уродливым и 
пдряхлым человеком. Впрочем, несмотря на 
то, что эта семья согласна оставить Чунчу 
у себя навсегда, волостные власти пересе- 
ляют его в другую деревню, где он уми- 
рает, одинокий. никому не нужный. 

Всю жизнь не покладая рук трудились 
Сапа и Криш («В новогоднюю ночь»), пока 
им удалось построить себе маленький до- 
мик и выплатить много лет тяготивший их 
долг. Но дом сгорает, Сапа при гожаре 
теряет зрение, а Криш тяжело заболевает, 
становится инвалидом. Для них начинается 
страшная жизнь бездомных нищих. Не- 
счастных привозят в чей-то дом: «Вошла 
хозяйка и приказала батрачке: «Налей и 
тем по тарелке». Батрачка налила и, ни 
слова не говоря, поставила тарелки на ле- 
жанку, но ни муж, ни жена к еде и не при- 
тронулись. Сапа горько плакала, а Криш 
сидел, неподвижно уставившись в одну 
точку. Перед сном работницы принесли два 
соломенных тюфячка и положили их сбоку, 
на лежанку. Но и тюфяки остались нетро- 
нутыми: Сапа всю ночь проплакала, а Криш 
сидел неподвижно. На третью ночь Сапа 
в первый раз легла на ложе нищеты, а 
Криш продолжал сидеть. На четвёртый 
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день они оба отведали нищенского хлеба. 
Через пять недель Криш умер, и Сапу те- 
перь одну водили из дома в дом»... 

Этот отрывок показывает, с какой силой 
умеет передать Бирзниек-Упит человеческое 
горе, какой подлинности чувства он дости- 
гает при скупости выразительных средств. 
Но не только этим замечателен рассказ 
«В новогоднюю ночь». Может быть, ещё 
лучше рассказывает писатель о последних 
годах Сапы — о том, что и нищенская 
жизнь не смогла лишить её внутреннегс 
достоинства. Последние годы Сапы — это 
годы одиночества, медленного умирания. 
Автор далёк от сентиментального прикрз- 
шивания жизни. Слепая, одинокая Сапа 
слышит всё, что говорится в доме, всё по- 
мнит, во всех людях принимает самое жи- 
вое участие. Помнят и о ней, насколько 
позволяет скудная, суровая жизнь, и из 
жизни Сапа уходит с достоинством, кото- 
рое эта женщина пронесла сквозь все 
страшные несчастья. 

В рассказах «Друвини», «На берегу озе- 
ра», «Микус, сын кузнеца» и ряде других 
писатель уже прямо называет виновников 
бедствия крестьян, резко и непримиримо 
выступает против немецких баронов, латы- 
шей-кулаков, против царских чиновников 
и жандармов. В этих рассказах внутренняя 
сила крестьян начинает уже проявляться 
как сила, не только морально противостоя- 
шая угнетателям, но и стремящаяся найти 
реальные формы сопротивления, борьбы. 


Лишённые собственных наделов, кре: 
стьяне вынуждены были арендовать землю 
у помещиков. И нередко случалось, что 
арендаторов, многие годы возделывавших 
свой участок, помещик попросту выгонял 
с этой обработанной ими земли, из построен- 
ного ими дома. Суд всегда был на стороне 
помещика. Жаловаться куда-нибудь беспо- 
лезно. Трагедия людей, лишённых земли и 
крова, описана Бирзниеком-Упитом в рас- 
сказе «Друвини». 

Перед нами проходит только один день 
из жизни Друвиней — тот день, когда по 
решению суда их дом сносят, оставляя 
семью под открытым небом, В своё время 
Друвинь расчистил и выкорчевал арендуе- 
мый им участок земли, выстроил дом. Но 
сейчас именно на этой земле барону захо- 
телось посеять лес. Суд решил спор в поль- 
зу барона. И вот, несмотря на то, что Дру- 
винь с семьёй не выходят из своего дома, 
этот дом разрушают. 
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Писатель и тут лишь кратко говорит о 
чувствах своих героев. Но знание Бирзни- 
еком-Упитом быга латышских ` крестьян 
ссмогло ему не только нарисовать широкую 
и правдивую картину жизни этих крестьян, 
но и через отдельные подробности рас- 
крыть мир их внутренних переживании. 
Автор знает, чего стоило создание дома, 
семьи, повседневного быта, сколько ума, 
сердца и воли было во всё это вложено. 
И вот «со скрежетом просовывается между 
досками потолка багор. Что-то ломается, 
рушится»... Жена Друвиня крепче прижн- 
мает к себе детей и говорит мужу: «—Пой- 
дём, Бертуль. Неровен час, свалится доска 
на голову — на всю жизнь можем стать 
несчастными. 

Но Друвинь не отвечает. Она ешё раз 
повторяет сказанное. Рука с трубкой опу- 
скается на колени. 

— Что ты, неживого дерева испугалась? 
Ты живых людей бойся! Несчастнее, чем 
сейчас, нас уже нельзя сделать». 

Здесь перед нами открытое непови- 
нсвение торжествующему злу, готовность 
схватиться с помещиком и поддерживаю- 
щими его властями грудь с грудью, не жа- 
лея ни себя, ни своей семьи. Нужно только 
знать, как надо бороться... В рассказе 
«Джамаледин и орёл» молодой лезгин, ко- 
торый не может примириться с насилием, 
ломающим его жизнь, тоже сопротивляется 
в одиночку и обречён на поражение; но 
в нём, как и в Друвине, возникает мысль 
о необходимости бороться. 


В ряде рассказов Бирзниека-Упита мы 
видим образы сознательных борцов, участ- 
ников революции 1905 года. В рецензируе- 
мых сборниках это Экаб. («Под яблоней»), 
учитель («Елка»), Матсон («На берегу 
озера»). 

Наибольшей удачей писателя мы считаем 
образ Матсона, центрального персонажа в 
рассказе «На берегу озера». Рассказ начи- 
нается как будто с обычной картины: сель: 
ский пастор по окончании богослужения 
объявляет, что в ближайшее воскресенье 
господа бароны будут продавать с торгов 
приозёрные луга. Но дело в том, что «в те 
далёкие времена, когда бароны делили 
между собою землю, на месте лугов было 
сплошное озеро — даже на господских кар- 
тах эти луга не обозначены. Озеро мелеет, 
и тростники и прибрежные луга принадле- 
жат теперь всем». Уже не первый год тя- 
нется тяжба крестьян с баронами, но куда 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


они ни обращались, даже в Петербург, 
везде дело решалось в пользу баронов. Те- 
перь крестьяне отважились объявить барс- 
нам войну. Выступить в защиту своих инте- 
ресов они уполномочили Матсона, который 
публично призывает народ не заключать 
с баронами арендных договоров на эти луга 
и косить их всем обществом. 

Матсон знает, что ему придётся попла- 
титься за своё выступление, — и, действи- 
тельно, его вскоре арестовали, и товарищи 
не могли найти его ни в одной из латвий- 
ских тюрем... Но Матсон сделал своё дело. 
Крестьяне не заключают договора с барона- 
ми, а когда сено созрело, сообща выходят 
иа сенокос. 

Это первое выступление крестьян окончи- 
лось их поражением, на приозёрных лугах 
пролилась кровь, каратели застрелили кре- 
стьянина Степиня. Для победы ещё не было 
необходимых условий. Но выступления 
крестьян, подобные описанному, организо- 
ванные латышскими  революционерами, 
расшатывали устои царского режима, были 
школой для латышского пролетариата и 
латышского крестьянства. 

В годы хозяйничанья в стране реакцион- 
ной националистической буржуазии, когда 
Латвия была превращена в продовольствен- 
ный и сырьевой придаток западноевропей- 
ских империалистических государств, а ла- 
тышский народ доведён до полного обни- 
шания, латышские революционеры, загнан- 
ные в подполье, продолжали борьбу. В эти 
годы в нелегальной печати встречаем мы 
и имя писателя Бирзниека-Упита. 

Место действия болынцинства его расска- 
зов — латвийская провинция Курземе. Там 
в 1871 году, в крестьянской семье, родился 
Эрнест Теодорович Бирзниек-Упит. Боль- 
шую жизнь прожил он с тех пор, побывал 
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во многих местах, многое пережил. 
И всегда оставался он верен своему наро- 
ду, которому продолжает служить своим 
талантом. То, о чём он мечтал, осуществи- 
лось — латышский народ свободен. Сегодия 
многие герои Бирзниека-Упита, их дети и 
внуки строят на своей навеки свободной 
земле великое здание коммунизма. 

Несколько слов о составе рецензируемых 
сборников. Оба они слишком малы — та- 
кой писатель, как Бирзниек-Упит, должен 
быть знаком русскому читателю полнее и 
шире. При этом издания для взрослых чи- 
тателей не должны оставлять в стороне 
сего рассказы для детей — они интересны 
для всех возрастов. Но и Детгиз напрасно 
так поскупился, отбирая произведения 
Бирзниека-Упита для детей. Непонятно, 
почему это издательство не включило цикл 
«Дневник пастариня» (пастаринь — послед- 
инй, младший ребёнок в семье) — глубокие 
по мысли, психологически тонкие, с пре- 
лестным юмором рассказанные эпизоды из 
жизни крестьянских детей. Разделение рас- 
сказов на «детские» и «недетские» вообще 
дсвольно затруднительно, когда речь идёт 
о Бирзниеке-Упите, Детям принадлежит 
большая роль во всех его рассказах, и 
счень часто жизнь взрослых изображается 
через её восприятие ребёнком. И вряд 
ли даже самый придирчивый педагог найдёт 
у Бирзниека-Упита рассказ, который не 
следовало бы давать детям среднего и 
старшего возраста. 

Большая часть рассказов дана в сборни- 
ках в одних и тех же переводах, в общем 
вполне удовлетворительных. В текстах 
сборника издательства детской литературы 
сделаны некоторые полезные стилистиче- 


ские уточнения. 
П. УТЕВСКАЯ. 


Альманах, которому нужна помощь 


Псковской области довольно активно 

работает около тридцати литераторов— 
прозаиков и поэтов, очеркистов, литерату- 
роведов. Это позволило после войны начать 
здесь издание альманаха. Первые вы- 
пуски альманаха показали, что. среди псков- 
ских писателей есть люди способные, обла- 
дающие немалым жизненным опытом. Это 


«На берегах Великой». Псковский литера“ 
турный альманах. № 4. Репантор Н. Ф. Ива- 
нев. Мзрательство газеты «Псиовская прав- 
да», 1952. 


прежде всего И. Виноградов, создававитий 
ещё в годы войны, в боевых условиях, по- 
пулярные на Псковщике партизанские пес- 
ни, вдумчивый очеркист Б. Леонтьев, дет- 
ская поэтесса Юлия Никонова и некоторые 


другие. 

Круг авторов альманаха постоянно 
расширяется. И это хорошо. Однако для 
читателей важно не только знакомство 


с новыми именами. Важно, чтобы вместе с 
пополнением авторского актива росло, по- 
вышалось идейно-художественное качество 


т 
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альманаха, К сожалению, это пока ешё 
слабо заметно. 

Когда задумываешься, почему же так 
получается, то прежде всего обращаешь 
внимание на самый слабый раздел альма- 
наха--критико-библиографический. В основ- 
ном этот раздел составлен из небольших 
статеек равнодушно-аннотационного харак- 
тера: критики бегло сообщают, что выпу- 
щено местным издательством, и, не утру- 
жЖдая себя анализом, доказательствами, ста- 
вят под произведениями готовые оценки: 
«удачно», «сыро», «избито», «следует выде- 
лить»... К этому разделу тесно примыкают 
столь Же краткие и бесстрастные сообще- 
ния Музейных работников: «Материалы об 
А. С. Пушкине, имеющиеся в Псковском 
областном музеев», «Виды Пскова и пуш- 
кинских мест времён Пушкина», «Новые 
экспонаты Дома-музея А. С. Пушкина». 
Авторы одного из этих сообщений, Г. Дейч 
и 3. Гальпер, так и начинают свою статью: 
«В задачу настоящей публикации не вхо- 
дит объяснение и комментирование доку- 
ментов», И перед нами действительно все- 
го лишв ‘конторская инвентаризационная 
опись. В другой заметке доводится до све- 
дения, что музей приобрёл одну Из Счи- 
тавшихся ранее пропавшими книжных по- 
лочек Пушкина и образец домотканного 
холста работы крепостных мастериц села 
Михайловского. И всё. 

Нс то, что ешё в какой-то мере извини- 
тельно музейным работникам — тем более, 
что Для нас драгоценны даже краткие све- 
дения, связанные с именем великого 19э- 
та,— уже никак не годится критикам, при- 
званным глубоко, с партийных позиций 
разобраться в литературных явлениях, по- 
мочь молодым писателям в их росте, пре- 
достеречь их от ошибок, показать путь к 
мастерству. 

Сомнительно, чтобы псковские литераторы 
смогли извлечь для себя даже вамую ма- 
лую пользу из рецензии Н. Алексеева; в 
которой походя оценивается творчество пя- 
ти наиболее приметных писателей города. 
«Пб мастерству хочется выделить стихи 
А. Шабанова...- пишет критик.—По содер» 
жанию и по рисунку (?) хороши стихи этого 
же поэта «Пасека», «Осень». В предыду- 
щем — третьем — номере альманаха об од- 
ном из очерков А, Шабанова тот же Н. Алек- 
сеев писал, что очерк написан «квалифициро- 
ванным пером мастера» Так ли это? Стоит 
познакомиться с произведениями А. Шаба- 
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нова, чтобы убедиться, что похвалы крити- 
ка чрезмерны. 


Волга, Волга! Край обилий, 
Какой тут ветер не бывал! 
Здесь Я шаль своей любимой 
По цветам распознавал. 


Здесь по отмелям отлогим 
Дед мой с лямкой на груди 
К светлым дням искал дорогу, 
Но никак не находил. 


Даже неискушённому читателю видно, 
что это лишь ученическая проба пера, ли- 
шённая какого-либо самостоятельного со- 
держания, слабая по форме. Но именно это 
стихотворение наводит критика Алексеева 
на такое сравнение: «Если великий поэт 
Н. А. Некрасов повторой (?) «Волга, Вол- 
га» дал почувствовать половодье горя, что 
Волга «весной многоводной» не так зали- 
вает поля, «как великою скорбью народной 
переполнилась наша земля», то советский 
поэт другой ритмикой, но точно такой же 
повторой, выражает радость сталинских 
преобразований природы. И эта повтора 
звучит убедительно». 

Такое сопоставление даже натяжкой не 
назовёшь. Это разом и недомыслие, и не- 
грамотность, и медвежья услуга литерато- 
ру, которому больше всего нужен толковый 
совет, а не пустое захваливание. Не лучше 
рассуждения критика и о других писателях— 
рассуждения путаные, невнятные; а в ряде 
случаев просто комичные, «Еели бы автор 
Не сделал так, что в энтузиазме соревнова- 
ния на ловле, конфликт из-за узкого места— 
нехватки смолы для осмолки лодок, — сам 
собой снялся, а оставил бы разговор о смо- 
ле на протяжении разматывания всего сю- 
жетного клубка, и этот разговор подал бы 
весёлым и добродушным, то тогда рассказ 
Ульянова ещё больше выиграл и вещё боль- 
шем напряжении держал бы читательское 
внимание». «В соседстве с водорослями про- 
стор можно принять за озёрную раститель- 
ность со своим специфическим запахом. 
А в действительности запахи имеют не про- 
сторы, не пространства, а луга, леса, озёра 
и степи, раскинутые на просторах. Простор 
чувствуется, но не пахнет. Простор чув- 
ствуется глазом, зрением, а не носом». 


И такое обилие  претенциозно-глубоко- 
мысленного вздора на двух страничках ре- 
цензии! | 

Рядом с рецензией Н. Алексеева поме- 
щена статья критика К. Леонидовой. По 
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качеству эти работы почти одинаковые, и 
это не может не вызвать у читателя серь- 
@езной тревоги, тем более, чта в альманахе 
нет ничего другого о произведениях мест- 
ных циеателей. 

Раздел критики и библиографии в нащих 
журналах и альманахах — это не «довесок» 
к прозе и поэзии, не страницы, заполнен- 
ные ради проформы. Это один из ведущих 
и равноправных разделов, из которого чита- 
тель доджен получить существенное пред- 
ставление о направлении печатного органа, 
о во требовательности и принцициально- 
сти. Значение этого раздела в областных 
альманахах не меньщее, а пожалуй, и 
большее, чем в других изданиях, так 
как зачастую местные писатели только 
здесь и могут найти оценку своей работе. 
Разумеется, эта оценка должна быть вы- 
водом из глубокога, квалифицированного 
анализа творчества. 

Вот почему так важно, чтобы областные 
альманахи заботливо, со знанием дела 
культивировали литературно-критические 
жанры на своих страницах. Не хилый, ни- 
кому не нужный раздельчик, а подлинная 
школа идейного и художественного мастер- 
ства для местных писателей — только та- 
ким и должен быть раздел критики и биб- 
лиографии в альманахе. 

Возможности для этого есть. В том же 
Пскове работают десятки щкол, есть выс- 
шие учебные заведения, другие культурные 
учреждения. В Псковской области, как и 
всюду в нашей стране, — сотни, тысячи чи- 
тателей, любящих, знающих и понимающих 
литературу. Среди них нужно внимательно 
искать людей, которые смогут заняться 
литературно-критической деятельностью. 
В этом нас убеждает, помимо всего осталь- 
ного, сам альманах: есть в нём рецензия 
достаточно квалифицированная и удеди- 
‘тельная — О. Хрусталёва на роман С. Зло- 
‘бина «Остров Буян». 
одна-единственная и пока ещё; видимо, слу- 
чайная статья в практике псковского аль- 
манаха. 

Нужна пусть небольшая, но крепкая 
групца критиков, которая бы считала рабо- 
ту в альманахе своим родным и близким 
делом. Это повысило бы и требователь- 
ность редакции к публикуемым произведе- 


ниям. Сейчас же, читая один за другим 


разделы альманаха, невольно испытываешь 
огорчение. 
Не первый год пишет М. Ульянов, напе- 


К сожалению, это’ 


261 


чатавший в последнем номере альманаха 
два новых рассказа под общим заголовком 
«На малом водаёме». М. Ульянова отли- 
чает не частый среди молодых писателей 
интерес к одной теме и даже к адним и тем 
же героям. Это колхозники-рыбаки, заня- 
тые ловом на псковеких озёрах. Из раеска- 
за в рассказ переходит бригадир Карась — 
ворчливый, непокладистый старик, знаток 
старых рыбацких секретов. Есть и другие 
сквозные образы — счетовод колхоза Алёша 
Туманов, председатель колхоза Пётр Са- 
вельевич, молодая рыбачка — бригадир На- 
дя Зуева. 

М. Ульянов любит своих героев, но эта 
любовь сплошь и рядом оборачивается у 
него умилённостью, ходульной восторжен- 
ностью. А ведь одной розовой краской жи- 
вые образы людей не создашь. Писатель 
пытался в прежних рассказах ставить сво- 
их героев в острые, драматические поло- 
жения: Карась спасал колхозный невод в 
тот момент, когда горел его собственный 
дом; в другом случае он же, тяжело боль- 
ной, завещал после его смерти устроить в 
своём новом доме избу-читальню, а когда 
болезнь прошла, старик не отказался от 
своих слов. 

С М. Ульяновым произошло то, что слу- 
чается со многими неопытными писателями. 
Он наделил своего Карася лишь внеш- 
ними приметами, дал ему высказать не- 
сколько общих мыслей, но не смог рас- 
крыть его «душу», создать своеобразный 
характер. Эту слабость писатель решил 
возместить эффектным сюжетом. Но одно 
никак не заменяет другое. Несмотря на 
внешнюю драматичность ситуаций, расска- 
зы были идилличными, неправдоподобными, 
а отношение автора к своему герою уми- 
лённо-восторженным: смотрите, какой ста- 
рик, дома не пожалел! 

В новых рассказах М. Ульянов делает 
попытку углубить образ своего централь- 
ного героя — но уж очень это робкая по- 
пытка. Мы узнаём, что Карась вдруг «по- 
шёл против всех», в особенности против мо- 
лодёжи, доказывая, что лов рыбы летом, с 
знойные дни, невозможен. Но стоило это- 


му довольно традиционному конфликту 
появиться в рассказе, как и он тотчас же 
разрешился. Уже на третьей страничке 


рассказа следует такая сцена: «Карась вы- 
тащил короткую, прямую трубку, закурил. 
Добродушно поворчав про себя: «согласен, 
не согласен», он наконец, ответил: 
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— А может, я и вчера уже был согласен? 
Почему вы знаете?! 

И, лукаво прищурив правый глаз, гром- 
ко рассмеялся: 

— А неужто не согласен?! Да какие мо- 
гут быть разговоры. Согласен!». 

Всего лишь старческая шутка! А дальше 
всё то же самое — злоключения молодых 
рыбаков, попавших на озере в бурю, само- 
отверженность Карася, спасающего их, и в 
конце всеобщее взаимное умиление друг 
другом. 

М. Ульянову нужно быть смелее — без 
этого нельзя добиться успеха в литературе. 
Не робко, а настойчиво следует проникать 
во внутренний мир своих героев, показы- 
вать реальные жизненные трудности, слож- 
ные и подчас противоречивые взаимоотно- 
шения людей, борьбу нового со старым во 
множестве её конкретных проявлений. 

Лучшим в альманахе нам. представляет- 
ся рассказ М. Катенина «Синоптик». Прав- 
да, он посвящён делам, далёким от псков- 
ской жизни, — людям метеостанции на 
Крайнем Севере, — но разве обязательно в 
Пскове писать только о Пскове? Просто, 
без прикрас писатель показывает реальные 
трудности жизни на отдалённой метеостан- 
ции. В маленьком коллективе советских 
людей не всё протекает гладко. Прихолит- 
ся бороться с косными, равнодушными 
людьми, которых занесло на Север жела- 
ние сделать карьеру, погоня за «длинным 
рублём». Так назревает острый, неприми- 
римый конфликт, между честным, пытливым 
инженером-синоптиком Костиным и началь- 
ником отдела Карповичем, хитро избега- 
ющим всего нового, чтобы не создавать для 
себя лишнюю работу. Не сразу Костин 
одерживает верх, но тем убедительнее его 
победа. В трудных, почти безвыходных ус- 
ловиях Костин противопоставляет стандарт- 
ному прогнозу погоды свой смелый, осно- 
ванный на новых научных данных прогноз, 
чем обеспечивает безопасный перелёт под- 
разделения самолётов с оборудованием для 
электростанции. 

На этом и следовало бы кончить рассказ. 
Однако обязательное стремление к «псков- 
скому колориту» заставило М. Катенина 
дописать ещё одну главку: в ней он посе- 
лил своего героя в Пскове и скупо, сухо 
рассказал о деятельности синоптика в но- 
вых условиях. Эта главка не имеет чика- 
кого отношения к литературе, написана она 
казбиным языком донесения: «Как только 
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синоптическая группа приступила к прогно- 
стической работе, телефонные звонки еже- 
дневно приносили весть о новом потреби- 
теле... Плановое ведение хозяйства области 
ставило перед каждой организацией кон- 
кретные задачи на будущее... Требовалась 
сёткая организация труда с учётом всех 
возможностей» и Т. д. 


Думается, что нельзя требовать от 
альманахов, чтобы они во что бы то ни 
стало отражали жизнь и дела людей толь- 
ко своей области, края. Такие местнические 
тенденции могут лишь повредить литерату- 
ре, обеднить творчество писателей. 


Но плохо и другое: когда молодой лите- 
ратор берётся за далёкую, но совершенно 
незнакомую ему тему. Так получилось с 
К. Кузнецовым, написавшим рассказ «Ким 
Пек Чан — молодогвардеец». Трудно на- 
звать эту сочинённую по газетным сообще- 
ниям, маловыразительную зарисовку рас- 
сказом. Его не стоило включать в альма- 
нах так же, как слабый, основанный на 
примелькавшемся сюжете и стандартных 
героях рассказ Н. Молчанюка «Друзья». 


В альманахе опубликовано пять очерков, 
и надо сказать, что при всех недостатках 
они интереснее большинства напечатанных 
рядом с ними рассказов. В очерке «Лектор 
из деревни Сухарево» Б. Леонтьев ясно и 
просто, без претензий на «сюжетность» рас- 
сказывает о знатном льноводе Николае 
Феёдоровиче Чилигине. Мастер своего дела 
неутомимо пропагандирует передовые ме- 
тоды труда: разъезжает по колхозам с чте- 
нием лекций, пишет брошюру «За высокую 
марку льна». Его знают, за ним следят в 
научно-исследовательских институтах, и он 
сам внимательно следит за всем новым в 
льноводстве. «На трибуне он — учёный, на 
поле — труженик», — говорят о Чилигине 
колхозники. Автор очерка немногословен, 


‘он скупо комментирует факты и поступает 


в данном случае правильно, так как яркие 
факты сами говорят за себя. 


Точные детали, интересные черты новой 
жизни на Псковщине есть в очерках 3. Ва- 
сильева «Труженик», Н. Жукова «Антонина 
Александрова». Значительно слабее инфор- 


мационная зарисовка В. Анпилова «При- 
звание». 


Трудно выделить кого-либо из поэтов, 
печатающихся в альманахе; почти все 
они пишут сравнительно грамотно, изла- 
гают бесспорные мысли, но и только. 


ЧР 


м ль д о ао Ва МАО онанннй Во бо а бк д а ба але ль © ба бань бала лоб  бьа, ла ани 
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Странно поэтому, что редакция сочла 
нужным поместить в специальном разделе 
«Мюлодые голоса» только одно стихотво- 
рение П. Чернецова‘ «Встреча». А осталь- 
ные поэты — уже маститые, что ли? Кста- 
ти, стихотворение П; Чернецова нисколько 
не хуже, скорее лучше таких, например, 
стихов, как «У приёмника» О. Тиммермана, 
«Урожай» А. Захарова, «ГЭС» Т. Евдоки- 
мова. 


Когда засыпает округа, 

Сдаётся мне: слышу сквозь стены, 
Как радиоволны друг друга 
Обнюхивают у антенны. 


Вряд ли можно придумать более непри- 
ятный образ, чем обнюхивающие друг дру- 
га радиоволны из стихотворения О. Тим- 
мермана. А у Т. Евдокимова читаем: 


263 


Встали клёны у реки 

В солнечном уборе. 

В светлом золоте легли, 
Яркие, как зори. 


Встали клёны или легли, и откуда у них 
такая способность — ложиться и вставать? 

Недостатки альманаха серьёзны. Боль- 
шинство авторов стоит ещё в самом начале 
писательского пути. Им нужна помощь, а 
еб они, видимо, не получают, варятся в 
собственном соку. 

Псков — не за дремучими лесами. По- 
мочь псковским литераторам могли бы и 
московские и, в особенности, ленинград- 
ские писатели. Больше и глубже должны 
интересоваться альманахом местные пар- 
тийные и общественные организации. Это 
их кровное дело. 

А. КОНДРАТОВИЧ. 


Человек и его дело 


ух не галька Черноморского побере- 
» жья и не тот золотой, гранёный, тя- 
жело скрипящий песок, который можно уви- 
деть под Одессой. Здесь всё другое... Пе- 
сок живёт, он полон движения, он играет, 
перемещается; в свежем морском воздухе 
можно различить тоненькое посвистыва- 
ние, — это песок поёт под ветром. Вы на- 
бираете его в пригоршню, он мелок, как 
мука, но нельзя не ощутить его упрямую, 
живую упругость. Тишина, только шелест 
песка, да вдруг слышен глухой и лёгкий 
звук падения: это с сосны, растущей у са- 
мого берега, упала на песок шишка». 

Так начинается очерк Татьяны Тэсс «Вес- 
на в Латвии». Пейзажи Тэсс хороши, они 


точно и тонко написаны, всегда эмоциональ- 


но окрашены. Но хочется сказать о дру- 
гом — писательница всё постигает в сравн?з- 
нии. Приметы и особенности бурной сред- 
неазиатской весны резко разнятся от при- 
мет неторопливой весны севера; Каспию, 
тяжело перекатывающему крутые, грозные 
гребни, не свойственна праздничная, лазур- 
ная тишина Чёрного моря... Вы читаете 
строки, посвящённые морю, небу, лесу, ч 
угадываете за ними человека, который мно- 
го ездил, умеет видеть и сравнивать 
Татьяна Тэсс — страстный и неутомимый 
журналист, многолетний специальный кКор- 
респондент «Известий» — выпустила в свет 


Татьяна Тэсс. «Под нашим нэбом». Ре- 
гачтор В. Орлоз. Издательство «Иззестия», 


М. 1953. 


книгу очерков и рассказов «Под нашим не- 
бом». К сожалению, у нас как-то так пове- 
лось, что газетчик редко выступает со своей 
книгой. Да и выпускает книгу, как правило, 
не издательство «Советский писатель», а из- 
дательство газеты, где автор печатался. Так 
было, в частности, и со сборником В. Пол- 
торацкого «В дороге и дома», удостоенным 
Сталинской премии и только после этого 
переизданным «Советским писателем». 

Бывает, что вы знаете автора не один год, 
часто встречаете его имя на журнальных 
страницах, на газетной полосе, у вас скла- 
дывается своё определённое представление 
о его манере письма, о его творческих воз- 
можностях. Но вот то, что вы читали по- 
рознь, собрано вместе, составило книгу, и 
книга эта либо разочаровывает, либо допол- 
няет, обогащает ваше представление об ав- 
торе. Сборник «Под нашим небом», куда 
вошло «лишь немногое из того, что написа: 
но Татьяной Тэсс за многие годы рабо- 
ты»,— болыной, серьёзный труд, вызываю- 
щий заслуженный интерес. По мере чтения 
книги раскрывается широкий, просторный 
мир, с богатой и разнообразной географией, 
мир, где живут и трудятся наши советские 
люди. Тэсс пишет о нефтяниках Баку и 
рыбаках Латвии, о кузнеце автозавода 
имени Сталина и о знатном узбекском 
хлопкоробе, о прославленном хирурге и о 
простой женшине из Вильнюса — матери 
девяторых детей... 

Высокие требования предъявляет жизнь 
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к очеркисту. Очеркист должен отчётливо и 
поэтично рассказать о творческой деятель- 
ности человека и, главное, дать живой образ 
этого человека, нарисовать картину чело- 
веческих отношений, показать жизнь в её 
богатстве и сложности. Человек и его де- 
ло — таков предмет очерка. Без живого 
человека нет очерка, а есть только голая 
техническая инструкция или конспект науч- 
ной статьи. Нельзя понять творчество без 
человека, как нельзя понять и познать со- 
ветского человека в отрыве от его творче- 
ской деятельности. Очеркист — одновремен- 
но и популяризатор и художник. Конечно, 
здесь нет и не может быть никаких догм, 
канонов, смешной была бы попытка уста- 
новить некое среднее обязательное соотно- 
шение между «научным» и «художествен- 
ным». Живое разнообразие нашей очер- 
ковой литературы как раз и создаётся тем, 
что нет такого постоянного соотношения, что 
эти элементы по-разному сочетаются в 
творчестве М. Шагинян, Б. Галина, В. Са- 
фонова, А. Бека, Г. Фиша. 

Тэсс разрабатывает очерк-зарисовку, 
внутрение хороню организованную, с про- 
думанной композицией, окрашенную на- 
строением автора, написанную почти всегда 
от первого лица. Писательница стремится 
передать своё непосредственное впечатле- 
ние во всей его первоначальной свежести, — 
вот почему её очерк чаще всего ведётся от 
лица корреспондента, который наблюдает, 
беседует с людьми, осмысливает то, что до- 
велось увидеть и услышать. Обычно «я» 
очеркиста даётся у Тэсс не назойлива, мяг- 
ко, оно как бы сквозит за текстом, прогля- 
дывает из-за повествования, как его лири- 
ческая первооснова. 


Газета выработала у Татьяны Тэсс уме- 
ние писать сжато и точно, на маленькой 
площади решать болышие задачи, умение 
одной чёрточкой охарактеризовать челове- 
ка, одной фразой воссоздать обстановку. 

Манера Тэсс имеет свои сильные и свон 
слабые стороны. Тэсс свойственны лёгкость, 
изящество, но ей можно поставить в упрёк 


некоторую вычурность и холодноватую, 
очень уж тщательную отделку деталей. 
Нарочито, например, звучит финал очер- 
ка «Путь воды», где маленькая, смуг- 


Лая узбекская девочка, одетая в красную 
кофту, сравнивается с «маком, пылающим 
в траве». Увлекаясь деталью, Тэсс проиг- 
рывает иногда в силе, в энергии. 
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Но лучшие страницы книги отличаются 
точной живописью, выразительным пиевмом. 
Тэсс умеет раскрыть и суровую паэзию куз- 
нечного цеха, и тонкое мастерство хирурга, 
и сложное искусство латвийских мастеров, 
под руками которых рождается лайва — ры- 
боловецкий бот. «Зажатая в тиски, лежит 
первая доска — крепкая, упругая, тугая, — 
по-латышски она называется «мать лайвы». 
Вся лайва держится на ней. Если «мать» 
будет слишком: прямой, лайва потеряет по- 
воротливость, если «мать» круто согнута, 
лайва будет неустойчива. Узкий бот может 
легко перевернуть волна, слишком широкий 
бот — тяжёл, труден, не пойдёт против вет- 
ра. Форма бота, его «статьи», его будушее 
определяются здесь, когда появляется на 
свет «мать лайвы», первая доска, основа 
будущей жизни». 

Труд, творчество — такова главная тема 
очерков Тэсс. Ей удаётся проникнуть в са- 
мую суть трудового процесса, зачастую 
сложного. Вот работница Электрозавода тя- 
нет почти невидимую вольфрамовую нить 
через отверстие в алмазе,— вы ощущаете 
всю силу её «точного и великолепного уме- 
ния», когда Тэсс помогает вам разглядеть 
«еле уловимое струящееся сверкание, та- 
кое хрупкое, какое бывает осенью в поле, 
когда среди некошенной травы вдруг сверк- 
нёт озарённая солнцем паутина». О слож- 
ном очеркистка говорит просто, понятно, 
наглядно. 

Тэсс всегда дорог человек. Показывает ли 
она москвичку Тоню Тупицыну, которая 
приехала на уральский рудник в годы вой- 
ны,— её волнуют прежде всего те человече- 
ские, психологические трудности, с которы- 
ми сталкивается на новом месте молодой 
инженер. Подросток, потерявший семью, в 
цехе одного из московских заводов не толь- 
ко получает профессию — цет, он находит 
тут будущее, обретает характер. Есте- 
ственно переплетается государственное и 
личное в судьбе Сураи Керимавой, звень- 
евой, депутата Верхозного Совета, молодой 
матери. 

Рисуя человека, Тэсс стремится проник: 
нуть в его интимную жизнь показать уго- 
лок дущи. Это обогащает, согревает её очер- 
ковые портреты. Однако случается, что лю- 
бовь очеркистки к советским людям або- 
рачивается умилением; некоторые страницы 
книги кажутся подёрнутыми тем расплыв- 
чатым, водянисто-голубоватым тоном, ко- 
торым окрашена обложка книги (видимо, 
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этот цвет должен символизировать небо, но 
вместо густой небесной синевы  получи- 
лось что-то хилое, немощное). Отдельные 
очерки грешат сентиментальностью  (на- 
пример, очерк «Конец одиночества»), ич- 
фантилизмом (очерк «Ясный путь»). Но, к 


счастью, не этим определяется звучание 
книги. Просто, без ложного мелодрама- 
тизма, жизнерадостно написан, например, 


очерк на трудную драматическую тему — 
о юноше, потерявшем зрение на войне, и 
его верной подруге; любовь и душевная си- 
ла двух людей оказались сильнее горя, 
которое им пришлось перенести. | 

Хочется сказать несколько слов о том раз: 
деле книги, где собраны очерки, посвящён- 
ные специально проблемам науки. У Тэсс 
несомненно есть дар популяризации, — очёрк 
«Холодный свет» (о газосветных лампах), 
впервые напечатанный более пятнадцати 
лет назад, радует и сейчас точными сло- 
весными формулами, удачными находками. 
И всё же от этих очерков веет холодком. 
Почему? Да потому, что они преследуют в 
первую очередь информационную цель, да- 
ют научный итог, но не показывают процес- 
са исканий — того, что, собственно, и долж- 
но составлять предмет очерка, не останав- 
ливаются — или Почти не останавливают- 
ся — на образе учёного. — «Неутомимый, 
живой, как ртуть, в большой широкополой 
шляпе, с тростью, похожей на посох, в ру- 
ках» — право же, эта мельком брошенная 
фраза не помогает понять, что собой пред- 
ставляет организатор сражения с малярией, 
врач-воин Исаев. 

Заключительный раздел книги носит под- 


заголовок «Рассказы». Здесь всего семь 
рассказов, отбирала их Тэсс тщательно, 
придирчиво. 


Для творчества Тэсс характерно, что в 
самом её очерке, в недрах этого очерка 
рождается рассказ, очерк как бы срастается 
с рассказом, переходит в него, так что по- 
рой трудно бывает сказать, что же это — 
рассказ или очерк («Мой дом на горе», 
«Николай Егорович», «Большое сердце»). 

Если очерк Тэсс тяготеет к рассказу 
(ведь между жанрами нёт непроницаемых 
перегородок, границы жанров смещаются), 
то рассказ, в свою очередь, естественно воз- 
никает из того очерка-зарисовки, который 
все эти годы разрабатывала Тэсс. Когда 
Нисательница знакомит нас с хирургом Ко- 
Жедубом, или с инженером Метростроя На- 
тальей Литошко, или со стариком — про- 
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фессором Рижского университета, другом 
Менделеева, вы угадываете за этими обоб- 
щшёнными образами реальные прототипы 
(хотя Тэсс строит образ с той свободой, 
которая составляет право романиста, рас- 
сказчика). М несомненно реальными, не- 
выдуманными фактами, конкретными 00- 
стоятельствами поездки в Литву навеян 
рассказ о том, как журналистка Татьяна 
Тэсс побывала в доме, где окончил свои дни 
сын Пушкина, и как она пыталась отыскать 
вещи и документы, принадлежавшие поэту... 

Написанные тонко, сдержанно, с лириче- 
ским подтекстом, часто с хорошей недого- 
ворённостью, оставляющей место для вооб- 
ражения читателя, рассказы Тэсс отнюдь 
не «газетны», но опираются они на поездки 
и впечатления газетного корреспондента. 
Достоверность интонации рассказчика, уме- 
ло созданное ощущение подлинности собы- 
тий — вот то, что характерно для твор- 
чества Тэсс. В трёх лучших расска- 
зах книги, написанных от первого лица 
(«Хранитель времени», «Дом с мезони- 
ном» и отличный рассказ «Ночь в степи»), 
прямо фигурирует корреспондент, приехав- 
ший из Москвы, ОТ газеты, лирический 
двойник Тэсс; через его восприятие даётся 
всё происходящее, его интонацией опреде- 
ляется тональность повествования. Схема 
такого рассказа близка к схеме очерка, ха- 
рактерного для творчества Тэсс (пришёл — 
увидел — поговорил с людьми..). Проана- 
лизируйте хотя бы рассказ «Хранитель вре- 
мени», и вы увидите, что в основу положе- 
но не что иное, как интервью, встреча га- 
зетчика Сс тем, о ком ему предстоит 
написать, что рассказ, собственно, и со- 
ставляют вопросы одного и ответы другого. 
Но интервью здесь только предлог, только 
оформление, выбранное Тэсс для того, что- 
бы нарисовать человеческий характер во 
всём его своеобразии, создать благородный 
образ старого учёного, преданного науке и 
Родине, неутомимого в свои семьдесят. де- 
вять лет, человека, которому «некогда уми- 
рать», потому что его лекции нужны и ры- 
бакам из Мангали и рабочим из Лепаи, 
пришедшим в университетские аудитории. 
Так маленький эпизод вырастает до обобще- 
ния, так рождается характер, рождается 
рассказ. 

Книга Тэсс тщательно и любовно отре- 
дактирована. Перу редактора В. Орлова 
принадлежит предисловие, где есть верные 
мысли относительно творчества Тэсс. Но 
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утверждение. В. Орлова о том, что «нельзя 
быть полноценным очеркистом, не владея 
свободно другими жанрами художественной 
литературы», звучит произвольно, и с ним 
нельзя согласиться. 

Хочется пожелать. писательнице в её даль- 
нейшей работе закрепить то «спокойное ма- 
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стерство, которое свойственно настоящей 
производственной зрелости» и которое она 
умеет увидеть в кузнечном цехе и у опера- 
ционного стола, в шахте метро и на буровой 


в-открытом море. 


Н. СОКОЛОВА. 


Оружие сатиры 


°же минул год с тех пор, как «Правда» 

со всей резкостью поставила вопрос о 
серьёзном отставании нашей сатиры и при- 
звала советских писателей и всю печать 
больше заботиться о её развитии. 

За это время, бесспорно, обозначился за- 
метный перелом в отношении к сатире. 
Многие журналы и газеты завели у себя 
отделы юмора и сатиры. Появилось не- 
сколько новых комедий. Газеты и журналы 
стали чаще публиковать статьи и рецензии, 
посвящённые новым сатирическим произве- 
дениям и вопросам теории сатиры. 

И всё же было бы ошибкой считать, что 
достигнутый перелом является решающим и 
что сатира уже вышла из прорыва. Об этом 
свидетельствуют, например, серьёзнейшие 
недостатки комедий Н, Вирты, С. Михалко- 
ва и С. Нариньяни. Об этом говорит также 
невысокий идейный и художественный уро- 
вень многих сатирических стихов, фельето- 
нов и рассказов, появлявшихся в печати за 
минувший год. 

Нетрудно перечислить вышедшие в по- 
следнее время на русском языке сборники 
сатирических стихов. Их выходит всё ешё 
очень мало: «Кто сеет ветер...» Вл. Дыхо- 
вичного и М. Слободского, «Пещерные лю- 
ди» Ю. Фидлера, «Коротко и ясно» С. Шве- 
нова — вот, собственно, и. всё. 

Авторы этих книг — не новички в лите- 
ратуре. Вл. Дыховичный, М. Слободской и 
С. Швецов хорошо известны читателям 
центральных газет и журналов. Ю. Фидлер, 
живущий в Баку, тоже давно работает в 
области сатиры. 


Вл. Дыховичный, М. Слободсной. 
«Кто сеет ветер...›. Сатирические стихи. Ре- 
дактор Б, Соловьёв. «Советский писатель», 
М. 1952. 

Юрий Фидлер  «Пещерные люди». 
(Фельетоны 1948—1952 гг.). Редактор А, Плав- 
ник. Азербайджансксе государственное изда- 
тельствс, Бану, 1952, 

Сергей Швецов, «Коротнс и ясно». 
Рердантор 0, Ееляев, Библиотека «Иронкодила» 
№ 91, №. 1952, 


При первом же знакомстве со всеми 
тремя книгами убеждаешься, что в сатири- 
ческой поэзии ещё не началось настоящее 
наступление на недостатки нашей действи- 
тельности. Полное отсутствие сатиры на 
«внутренние» темы — вот что бросается в 
глаза, когда читаешь эти сборники. Только 
у С. Швецова находим раздел «Ироническая 
смесь», да и то посвящённый исключитель- 
но вопросам нашей литературной жизни. 

В своём предыдущем сборнике, «Дорож- 
ные знаки» (1951), Вл. Дыховичный и 
М. Слободской писали и о Семёне Данило- 
виче 'Петухове, который «все ошибки при- 
знавал... но никогда нигде не исправлял их», 
и о «бесполезных ископаемых» — «охотни- 
ках за лакомым целковым», и`о «красави- 
це», у которой «нет ничего за плечами, кро- 
ме двух чернобурых лисиц». Новая книга 
этих авторов, как и сборник Ю. Фидлера, 
полностью посвящена международной тема- 
тике. 


Пусть, конечно, С. Швецов и Ю. Фидлер 
атакуют своим пером зарубежных реакцио- 
неров, поджигателей войны и их прихвост- 
ней, раз они чувствуют себя особенно силь- 
ными в этой =фере! Нельзя ставить в вину 
Вл. Дыховичному и М. Слободскому то, что 
они задались целью собрать написанные 
ими за последние годы стихи, посвящённые 
международной проблематике. 


Но где же другие сатирики? Где книги, 
от которых становилось бы жарко зазнав- 
шимся чинушам, ханжам, бездушным бю- 
рократам, трусливым  перестраховщикам, 
завзятым карьеристам, бесстыдным подха- 
лимам, склочникам, клеветникам? ч 


«Советская пресса, — писал Горький, вдох- 
новлённый известными сталинскими слова- 
ми о роли критики и самокритики в нашем 
обществе, — не скрывает отрицательных яв- 
лений действительности, она построена на 
принципе жесточайшей самокритики, и нет 
такоге сора, который она 
«вынести из избы». 


побоялась бы 


нь ва 5 бо бы бк а бань об Бы В лоно 20 
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Вернёмся к разбираемым сборникам. 
Трудно было бы исчислить все темы, кото- 
рые затронуты в трёх этих тоненьких книж- 
ках. Авторы разоблачают главарей реакции 
и поджигателей войны, показывают истин- 
ное лицо политических авантюристов, вы- 
смеивают сказки буржуазной пропаганды 
ит. д, 

Большинству своих стихов С. Швецов и 
Ю. Фидлер предпосылают эпиграфы, взятые 
из газетного сообщения, — две-три строки о 
каком-нибудь факте, послужившем поводом 
для сатирического выступления. Эти стихо- 
творения, по сути дела, представляют собою 
оперативные поэтические отклики на совер- 
шенно конкретные события, подчас — ску- 
пой, лаконичный комментарий к газетному 
сообщению. 


Иной характер носят многие стихи Вл. 
Дыховичного и М. Слободского. Здесь мы 
редко встретим прямое указание на реаль- 
ных людей и действительные события; тут 
всё предстаёт в обобщённом виде. Даже 
тогда, когда поначалу речь идёт о конкрет- 
ном факте, он по большей части служит 
для авторов лишь трамплином. 


Как-то в одном из «тонких» журналов по- 
явилась фотография: плохо одетый человек, 
видимо безработный, полз, судорожно вы- 
тянув шею, за катящимся перед ним земля- 
ным орехом. Под этим снимком, сделанным 
в США и наглядно показывающим, как низ- 
ко «котируется» там человеческое достоин- 
ство, были помещены стихи Вл. Дыхович- 
ного и М. Слободского «Мировой рекорд», 
вошедшие и в рецензируемый сборник. Ав- 
торы не ограничились тем, что высмеяли 
дикую затею сытых охотников за сенсацией, 
а увидели в происходяшем издевательство 
над человеком, трагедию растоптанных че- 
ловеческих надежд. 


«Человек рождается для лучшего», — раз- 
мышлял один из горьковских героев, тоже 
обездоленный и опустившийся, но не до 
такой степени, до какой пал Джонни Хэй- 
вуд, который, надо думать, тоже мечтал о 
«лучшем». 


Не затем, наверно, рос он, 
Жил не для того, 

Чтоб для смеха в землю носом 
ткнули бы его... 

Он ползёт — волочит ноги, 
Ест ему глаза. 

Мозжет — злая пыль дороги, 
Может быть — слеза 

Будь над ним иное небо — 


вание об этой процессии 


К чёрту б этот «спорт»! 
Он бы на уборке хлеба 
Показал рекорд. 


- . * ° . * . 


О культуре в Вашингтоне 
Диктор говорит!.. 

Свой «‹псрядок» превознёс он 
Как пример для всех... 
Джонни Хэйвуд катит носом 
Земляной орех... 


Это уже не комментарий, а памфлет, в 
котором сарказм, адресованный песнопев- 
цам американского образа жизни, сосед- 
ствует с горечью и болью за поруганное 
человеческое достоинство. 


Если стихотворение «Мировой рекорд» 
всё же восходит к какому-то факту, по- 
будившему поэтов произнести целую обви- 
нительную речь против тех, кто калечит 
жизнь простых людей Америки, то стихо- 
творение «Обрывок газеты» целиком по- 
строено на художественном вымысле. 


Джи-Ай —аккуратный солдат, 

В Сувон он пришёл из пикета. 
Обрызганный кровью приклад 

Он вытер обрывком газеты. 

И всё, что написано тут 

Про строй их «гуманный» в‘основе, 
Никак прочитать не дают 

Разводы запёкшейся крови. 


Уже этот короткий отрывок даёт пред- 
ставление о выразительном контрасте, на 
котором основано всё стихотворение, также 
одно из лучших в сборнике Вл. Дыхович- 
ного и М. Слободского. 


Ситуация, положенная в основу стихо- 
творения, вымышлена, но такое сознатель- 
ное преувеличение, заострение образа по- 
зволило авторам сопоставить слова и дела 
иных зарубежных политиков. 


Некоторые произведения Вл. Дыхович- 
ного и М. Слободского, тоже задуманные 
в памфлетном духе, вышли, однако, слабы- 
ми и невыразительными. 


В стихотворении «Идут» Вл. Дыховичный 
и М. Слободской рисуют мрачное шествие 
членов «Американского легиона» на очеред- 
ные «подвиги» вроде тех, которыми они 
отличились в Пикскилле. 


Значительная часть стихотворения заня- 
та вялым перечислением шагающих «легио- 
неров» — маклеров, домовладельцев, торгов- 
цев и т. д. Здесь нет ни одного зло и метко 
очерченного портрета. Монотонное повество- 
не приобретает 
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сатирического звучания, больше того — оно 
невольно действует угнетающе: 


Гарью пахнуло, и вот над холмами 
Крест загорелся и мечется пламя. 


Крест загорелся, и мечется пламя, 
Ветер играет его языками, 


А как хочется, читая эти стихи, увидеть 
вспышку авторского гнева, как хочется, 
чтобы мерная поступь «героев Пикскилла» 
была нарушена разрывом сатирического 
снаряда! Да и стоило ли иначе сатирикам 
вызывать перед нами зловещее видение па- 
рада фашистских погромщиков?! 

Вл. Дыховичный и М. Слободской часто 
испытывают потребность в ораторском 
высказывании. Об этом говорят даже 
заголовки и подзаголовки некоторых сти- 
хов: «Вместо предисловия», «Неоконченная 
лекция», «Письмо конгрессменам», «Письмо 
американского солдата из Японии своему 
президенту», «Из речи обвинителя». В зна- 
чительной мере носит характер выступле- 
ния с трибуны стихотворение «Без меня!», 
к сожалению, сильно растянутое. 

Надо прямо сказать, что авторы, видно, 
не особенно утруждали себя художествен- 
ной отделкой стихов. Немало в сборнике 
прозаизмов, скороспелых строк, невнятных 
фраз, неточно выбранных слов: «шёл «фю- 
рер», вдохновляемый падучей», легионеры 
шагают, «крепко заправив и глотки и 
фляжки», «сердец горячих ряд», «расстре- 
ляны бочки капралами шустрыми», «под 
пулями прозревшего солдата лишённое га- 
лантности письмо». 

Досадно рядом с такими отточенными, 
полными тонкой насмешки стихами, как 
«Несколько вопросов к вопросу о Трюгве 
Ли», встречать поразительные по безвкуси- 
це строки: «Дитя же бодро село на горшок 
с фактурой электрического стула» или 
«Кровавой — печатью — плевком ТБЦ—я 
подпись свою заверяю». 

Думается, что от ` Вл. Дыховичного и 
М. Слободского можно было ожидать боль- 
шей взыскательности К себе; от этого их 
книга неизмеримо выиграла бы. 

Более 80 стихов, написанных за поблед- 
них четыре года, вошло в сборник Ю. Фид- 
лера «Пещерные люди». Ю. Фидлер откли- 
кается на самые разные события, стрёмясь 
остро и броско зекрыть их сущность, ис- 
пользовать их для борьбы против между- 
народной реакции, против угрозы войны. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Когда один французский дипломат за- 
явил по поводу советского предложения о 
демилитаризации Германии, что «эта фор- 
мулировка слишком тяжеловесна для фран- 
цузского языка», Ю. Фидлез таким обра- 
зом «развил» его мысль: 


Например, теряет грацию 
И терзает слух везде 
Слово «милитаризация» 


С грубою приставкой «де». 


Или ясно, без сомнения, 
Что красивее всего, 

Если «раз» в «разоружении» 
Заменить частицей «во». 


К сожалению, часто отличный замысел 
Ю. Фидлера не воплощается в совершен- 
ную поэтическую форму. Вот стихотворе- 
ние «Виды». Иностранный атташе в Иране 
пожаловал к советской границе и осматри- 
вает открывающуюся перед ним местность, 
«зная, что давно на этот вид есть большие 
виды» у его капиталистических хозяев. 
В дальнейшем мы узнаём, что после этого 
путешествия «у атташе в душе — смятенье»: 


На осуществление мечты 

Виды очень плохи, без сомнения. 
Путь войне здесь наглухо закрыт, 
Ни дороги не найдёшь, ни гидов... 
И имеет, в общем, бледный вид 

Атташе, что насмотрелся видов. 


Надо отдать справедливость автору: он 
сумел хорошо использовать многообразные 
смысловые оттенки слова «вид». Но, во- 
первых, в конце ему «нехватило дыхания», 
и он прибег к вульгарному одессизму — 
«имеет бледный вид», а во-вторых, мы так 
и не узнали, что именно привело в смяте- 
ние атташе. Верные мысли о том, что со- 
ветский народ «стоит на страже мира» или 
что «наши цели ясны и просты», вряд ли 
могли вдруг прийти в голову ретивому ис- 
кателю «туристских» развлечений и охла- 
дить его пыл! Повидимому, на него подей- 
ствовал какой-то факт, какая-то реальная 
деталь, скажем, вид бывалого, зоркого по- 
граничника. 4 

Очень вредит автору вялость и растяну- 
тость, свойственные многим его произве- 
дениям. Есть в его книге фельетоны, по- 
строенные по одному стандарту («Два бан- 
дита», «Чемпион по оплеванию», «Досадный 
пробел»). Часто стихи Ю. Фидлера пора- 
жают небрежностью отделки, явной тороп= 
ливостью, идущей в ущерб смыслу. В кНите 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОВОЗРЕНИВ 


встречаются, например, такие «перлы», как 
«у внучат сияют ряшки» («Дедушка и 
внуки»). ОтвратИтельный облик немецких 
эсэсовцев, о которых идёт рёчь, надо пере- 
дать другими средствами, Не прибегая к 
отъявленным вульгаризмМам. 

Книжка С. Швецова Мала по объёму. 
В ней есть отличные эпиграммы (в этом 
жанре преимущественно и работает автор 
в последние годы), смейшныё и задорные 
частушки ‘на иностранные темы. Метко бьют 
в цель некоторые эниграммы, направленные 
в адрес наших литераторов: 

Пиши, дружище, покороче: 
В твоей поэме «Сорняки» 
Не менее двух тысяч строчек, 
А мыслей в ней на две строки. 


Мысль первая: сорняк — нам враг! 
Вторая мысль: долой сорняк! 


(«Автбру неудачных поэм») 


Но, к сожалению, иные из новых эпи- 
грамм С. Швецова очень напоминают но 
своим темам и по способам их разрешения 
прежние произведения автора. Таковы, На- 
пример, эниграммы «ПоЗ+-звездонёт и ео 
творчёский отчёт» и «Случай с Ноэтом, ез- 
дившим в длительную творческую команди- 
ровку». Обе они посвящёны литераторам, в 


«Железный город» 


и одно буржуазное издательство США 

Н не согласилось издать «Железный го- 
род» — первый роман известного американ- 
ского публициста, негра Ллойда Брауна. 
Он был издан на средства прогрессивного 
журнала «Массез энд мейнстрим». Ни сло- 
вом не обмолвилась буржуазная пресса об 
этом романе, Но зато выход его в свет был 
широко отмечен прогрессивной Печатью 
Америки, которая назвала роман «литера- 
турным и политическим событием первосте- 
пенной важности». 

Действие романа происходит весной и ле- 
том 1941 года в тюрьме, расположенной В 
промышленном центре США, который выра- 
зительно назван автором Айрон Сити — 
«Железный город». В особом НегритяНеком 
отделении тюрьмы заключены Поль Гарпер, 
Айзек Зэкери и Генри Фолкон — трое негров 


из двадцати шести коммунистов, осуждённых 


ЛЯБЙН Браун: «Железный город». Ро’ 
ман: Передод &ё английского и, Кааиина. 
Редактер я, Засурский. Изрательство иНо- 
странной литературы, М: 1953. 
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чьих произведениях нельзя отыскать и сле- 
да впечатлений, которыми их обогатили 
творческие командировки. Думается, что 
в книге вообще мало острых сатирических 
выступлений по более насущным литера- 
турным вопровам. 

Реже, чем в других сборниках, встреча- 
ются в книге С. Швецова неудачные выра- 
жения, языковые неточноёти, но всё же ав- 
тор не избежал их. Вряд ли, например, уме- 
стно писать о собственном произведении: 
«У этой басни смысл богатый». 

ВолЬшие возможности раскрыты перед 
поэфами-сатириками! Язвительный памфлет, 
исполненный гневного, обличитёльного па- 
фоса, настойчиво атакующий намеченную 
цель, и родственный ему пб духу, но менее 
напряжённый по тону фельетон; басня; са- 
тирические куплеты и частушки; эпиграм- 
ма — стремительный и краткий наскок «ка- 
валерии острот»; пародия, которая может 
не только дразнить противника, но и 
сокрушать его метким и верным ударом, — 
словом, Все «поверх зубов вооружённые вой- 
ска» сатиры должны прийти нам на ибмощь 
и в великой борьбе за миВ, против войны, 
и в повседневном упорном труде на строй- 
тельстве коммунизма. 


А, ТУРКОВ. 


Ллойда Брауна 

за ‹антиамериканскую деятельность», Здесь 
они узнают о Лонни Джеймсе — негре, при- 
говорённом к смертной казни по ложному 
обвинению в убийстве. Заключённые- -комму- 
нисты, откладывая борьбу за своё освобо- 
ждение, организуют из тюрьмы массовую 
кампанию в защиту Лонни. Поднявшееся по 
всей стране движение протеста и появление 
нового свидетеля, показания Которого по- 
зволяют требовать пересмотра дела, внуша- 
ют читателю надежду на То, что судьба 
Лонни Джеймса должна измениться, хотя 
действие романа обрывается до Начала по- 
вторного судебного процесса. 

Таково вкратце содержание романа, дей- 
ствие которого не выходит за пределы тю- 
ремных стен. Но рассказ о жизни тюрьмы 
Ллойд Браун построил на таких типических 
конфликтах, вложил в него сеФолько мыслей 
и чувств, столько событий и фактов, что 
сквозь решётку «малого Железного города» 
мы видим жизнь всей страны. Ллойд Бра- 
ун описывает мир трудовой Америки — опи- 
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сывает с любовью, с большим знанием жиз- 
ни. Композиция книги своеобразна: автор 
вводит документальные материалы и газет- 
ные сообщения, рассказывает биографии 
героев, каждая из которых — повесть о том, 
как калечит, ломает, губит людей «амери- 
канский образ жизни». 

Страной Ку-клукс-клана и Линча пред- 
Шта- 


стают перед нами Соединённые 
ты Америки в «Железном городе». Ск- 
жетный стержень этой книги об амери- 


канских неграх — судьба Лонни Джеймса. 
Сна типична не только потому, что это 
лишь один из примеров многих легаль- 
ных расправ с неграми в Америке; в ней 
воплощено бесправие негритянского народа, 
живущего в условиях постоянного нацио- 
нального гнёта. Лонни — сирота; ещё в 
приюте его дразнили за чёрный цвет кожи, 
и с детства он слышал насмешки и издева- 


тельства своих белых сверстников. «Он ешё. 


с шестилетнего возраста привык слышать 
всё тот же старый южный припев: — Эй, 
дерись злей! Белый негра бей!». Всю 
жизнь, на каждом шагу, Лонни чувствовал 
и знал, что белым доверять нельзя, что в 
глазах других людей сн цветной, то есть че- 
ловек низшей породы. Однажды ночью с 
Лонни произошло то, что может случиться 
в любой день с любым негром в Америке: 
его схватили на дороге, обвинили в пре- 
ступлении, которого он не совершал, и те- 
перь этого весёлого и общительного пар- 
ня, выдающегося спортсмена, виновного 
только в том, что он негр, ждёт казнь на 
электрическом стуле. Все, от кого зависит 
его жизнь,— против него, начиная с офици- 
ального, назначенного судом, защитника и 
кончая президентом США, отказавшим в 
помиловании. Лонни тщетно обращается 
в поисках справедливости в многочисленные 
буржуазные организации, в том числе нег- 
ритянские. Только коммунисты берутся за 
его спасение, как за своё кровное дело. Уже 
один этот факт оставляет глубочайший след 
в душе Лонни, совершает переворот в его 
сознании. 

Буржуазные националисты, как белые, 
так и негритянские, стремятся ввести ре- 
велюционный протест негритянского народа 
в рамки буржуазного движения, сковать 
таящиеся в иёбм огромные антиимпериали- 
стические силы, разорвать его естественные 
связи с рабочим классом Америки. 

Каждой страницей, каждым образом сво- 
сего романа Ллойд Браун стремится дать 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


бой буржуазному национализму. Не случай- 
но он упоминает о «бест-селлере» 1941 года-— 
книге Ричарда Райта «Сын Америки», со- 
знательно полемизируя с её ‘автором. Ри- 
чард Райт наделил своего героя Томаса 
Биггера лишь двумя чувствами — страхом 
перед людьми и ненавистью к белым; 
только совершив преступление, только убив, 
Биггер якобы перестал чувствовать страх, 
обрёл «внутреннюю свободу». При этом со- 
циальные проблемы Ричард Райт решал, 
как абстрактно-психологические: он нарисо- 
вал образ негра «вообще», вне класса. Из 
созданной им запутанной коллизии разумно- 
го выхода нет, ибо сама коллизия — лож- 
ная. Недаром поэтому в Америке книга ре- 
негата Ричарда Райта давно уже служит 
подспорьем для проповедников расовой не- 
нависти. 

Лонни в «Железном городе» сбит с толку 
воспитанием, буржуазной пропагандой, он 
озлоблён, но в глубине души это честный, 
привлекательный, нравственно здоровый че- 
ловек, Образ Лонни убеждает читателя в том, 
что, как ни страшны развращающие и уро- 
дующие людей законы капиталистического 
общества, они не могут убить здоровые си- 
лы народа. 


С большим тактом и знанием жизни в ро- 
мане раскрыт происшедший в Лонни пере- 
лом. За несколько недель, на протяжении 
которых разворачивается действие романа, 
суеверный и малосознательный МЛонзи 
не стал борцом, но уже хорошо осознал си- 
лу солидарности трудящихся, понял, что 
коммунисты — единственные и до конца 
последовательные борцы за освобождение 
народа. 

Для МЛонни, для всего  негритянско- 
го народа, учит роман Ллойда Брауна, 
есть только один путь к спасению — борьба 
за свою свободу, против преступной поли- 
тики империализма, бок о бок с белыми 
рабочими. Это путь, по которому ведёт тру- 
дящихся Америки Коммунистическая пар- 
тия США. 

Образы коммунистов, стоящие в центре 
внимания автора, несомненно удались Ллой- 
ду Брауну. Перед нами — разные, не похо- 
жие друг на друга люди, яркие, неповто- 
римые индивидуальности. Поль Гарпер, ра- 
бочий сталелитейного завода, один из ру- 
ководителей партийной организации,— мол- 
чаливый, сдержанный человек. Он самый 
дальновидный из всех, самый подготовлен- 
ный теоретически. «Он ещё молод, ему пред- 
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стоит большой путь»,— говорит о нём Ген- 
ри Фолкон, старик, переменивший много 
профессий, познавший много горестей в 
жизни. Но в Фолконе таится неистощимый 
запас энергии, практической смётки, тёпло- 
го народного юмора. Не лёгкая судьба вы- 
пала на долю и Айзека Зэкери — мед- 
лительного, уравновешенного человека. Же- 
лезнодорожный рабочий, он всегда носил 
в себе несбыточную для негра в Америке 
мечту — стать машинистом и водить поезда. 


| История их жизни — это трагедия вечной 
борьбы за кусок хлеба. Но это и рассказ 
о том, как в людях стойких и сильных, лю- 
дях большой души американская действи- 
тельность рождает протест, формирует со- 
знание революционера. По-разному жили 
они и по-разному пришли в партию; но их 
роднит беззаветная преданность народу, 
кристальная честность, неиссякаемая вера в 
победу правого дела. Именно поэтому они, 
впервые встретившись в тюрьме, сразу же 
становятся друзьями и называют себя «пар- 
тийной организацией галлереи «Д» первого 
корпуса». 

Герои Ллойда Брауна — в тюрьме; же- 
лезные решётки отделяют их от друзей, от 


‚ народа. И тем не менее писатель с боль- 


шой силой показал связь 
коммунистов с народом, показал не только 
в развитии самых событий, но и тонко рас- 
крыв внутренний мир, психологию своих 


героев. 


неразрывную 


Одно из лучших мест книги — описание 
воскресного обыска заключённых. Эту уни- 
зительную процедуру белые тюремщики де- 
лали особенно оскорбительной для негров. 
Айзек Зэкери, атлет, который мог одним 
движением раскидать тюремщиков, в ответ 
на издевательства твёрдо сказал, чтобы его 
не смели трогать. Уже одно это было неслы- 
ханно — негр-заключённый решился произ- 
нести слово протеста белому! 


Свидетелем этой сцены был пожилой, ма- 
лограмотный заключённый Мекл Гэйтер, по 
прозвишу Слим, работающий уборщиком 
у смотрителя тюрьмы. Слим знает о ком- 
мунистах только то, что пишут о них бур- 
жуазные газеты, считаст их «жуликами», как 
и всех, кто занимается политикой. Однако 
Слим — единственный человек, через кото- 
рого письмо с вестью о Лонни Джеймсе мо- 
жет попасть на волю, минуя руки тюрем- 
ного начальства. Гарпер и Фолкон решают 
рассказать Слиму о своих планах. Жизнь 
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Лонни и своё будущее они доверяют за- 
ключённому, пользующемуся покровитель- 
ством администрации, все помыслы которо- 
го —в обещанном ему досрочном освобо- 
ждении. Это место—одна из кульминацнион- 
ных точек романа. Всё зависит теперь от 
тего, как поступит Слим. Слим не выдал 
коммунистов. Решение довериться ему бы- 
ло верным. Мужество Зэкери, который в 
тюрьме вёл себя с таким чувством соб- 
ственного достоинства, с каким он, Слим, 
не вёл себя на воле, было, как говорит 
Поль Гарпер, «необходимым звеном в непи 
событий». Поведение коммуниста, его при- 
мер пробудили лучшие душевные качества 
Слима. 

В утверждении единства коммунистиче- 
ской партии и народа — пафос книги ЛлоЯ- 
да Брауна, её большой, подлинно патрио- 
тический смысл. Он пронизывает весь ро- 
ман, раскрываясь и в основной сюжетной 
линии и во множестве деталей, —и в том, с 
какой естественностью коммунисты откла- 
дывают борьбу за своё освобождение, на- 
чав из тюрьмы кампанию за спасение Лон- 
ни Джеймса, и в глубоком доверии, кото- 
рым проникаются простые люди — Лонни, 
Гарвей Оуэнс и даже Слим, — к коммуни- 
стам, и в горячем потоке слов благодарно- 
сти, вырывающемся у Лонни. 

Следуя реалистическому творческому ме- 
тоду Мальца, Сакстона, Фаста, Ллойд Бра- 
ун не стремится создать из своих героев- 
коммунистов некий абсолютный идеал. Он 
берёт их образы из самой действительно- 
сти, из гущи жизненной борьбы, и их поис- 
тине не вырвешь из жизни. В этом основа 
того свежего, оптимистического тона, кото- 
рый так радует в книге Ллойда Брауна и 
так резко отделяет её от всей современной 
пессимистической буржуазной литературы 
США. 


Ллойд Браун с большой художественной 
силой нарисовал реалистические образы 
коммунистов-борцов, показал их единство с 
народом в то воемя, когда в Америке сле- 
дование реализму приравнивается к госу- 
дарственной измене, а за принадлежность к 
коммунистической партии бросают в тюрьмы. 
Эта большая победа отодвигает далеко на 
задний план то, что можно назвать слабо- 
стями романа — первого романа писателя. 
Так, нам кажется неудачным и лишним об- 
раз.безумного Петерсона, сидящего с Лон- 
ни в отделении смертников; слабее других 
образов — кончающий. с собой помощник 
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защигника Лонни, Уинкель и. т. п. Напря- 
жённость действия не уменьшилась бы, а 
возросла, если бы композиция романа была 
более строгой. Думается также, что книга 
выиграла бы, ебли бы белые товарищи — 
коммунисты, судившиеся и борющиеся вме: 
сте с героями романа, не просто упомина- 
лись, а активно действовали на его страни- 
цах. Это позволило бы ярче показать борь- 
бу негритянского народа как часть общей 
борьбы прогрессивных сил Америки. 
Создавая свою книгу, Ллойд Браун опи- 
рался не только на опыт передовой лихе- 
ратуры наших дней; за его книгой стоят 
пучшие традиции американского реализма, 
идеалы Уота Уитмана, Марка Твэна, Теодо- 
ра Драйзера, идеалы всех великих писателей 
‘прошлого. Недаром, обнаружив в тюрьме 
книгу «Отверженные» Гюго, Поль Гарпер 
радуется ей, как другу; недаром так живо 
звучат в сегодняшней Америке слова Гюго, 
которые произносит Поль. Как писал аме- 
риканский прогрессивный писатель и кри- 
тик Джон Говард Лоусон в своей статье о 
«Железном городе», этот роман «утвержда- 
ет ценности — традиционные ценности чело- 
веческой морали, порядочности и товари: 
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щества, возрождённые и по-новому осмыс- 
ленные в свете сегодняшней борьбы». 
Книга Ллойда Брауна зовёт к борьбе и 
учит борьбе; она актуальна в полном смы- 
сле этого слова. И не только потому, что 
за судьбой МЛонни мы видим судьбу 
негров из Мартинсвилля, судьбу публич- 
но сожжённого на электрическом стуле 
Вилли Макги и других жертв антинегритян- 
ского террора, а за образами осуждённых 
коммунистов — тех, кто сегодня ведёт му- 
жественную борьбу за лучшее будущее Аме- 
рики. Она актуальна своим утверждением 
высоких идеалов гуманизма, справедливо- 
сти, борьбы за свободу в дни разнузданной 
проповеди бесчеловечности’ и цинизма, апо- 
лсгий предательств и вакханалий убийств, 
наполняющих современную буржуазную ли- 
тературу. Образы коммунистов, подлинных 
героев книги и подлинных геровв жизни, 
не могут не вызвать симпатии И отклика у 
американских читателей, не могут не стать 
примером. Тем самым книга Ллойда Врауна 
становится действенным обужием в борьбе 
за социальную справедливость, за МИр и 
демократию. 
П. ТОПЕР. 


Политика и наука 


Под знаменем мира 


Встаньте, студенты, на главный экзамен: 

Стойно боритёсь за мир на земле! 

Эти строки из гимна Международного 
союза студентов избрали М. Песляк и 
В. Николаев в качестве эпиграфа для своей 
книги, которую они так и озаглавили! 
«Главный экзамен». Название это как не- 
льзя лучше определяет характер и направле- 
ние деятельности Международного союза 
студентов (МСС), активно участвующего в 
великой и благородной борьбе народов за 
мир. 

«Демократические студенты, которые вне- 
сли свою долю в дело разгрома фашизма, 
должны также сыграть свою роль в устрой- 
стве послевоенного мира», — говорится в ре- 
золюции конгресса студентов в Праге в 1946 
году, провозгласившего создание МСС. 

Международный союз студентов, входя- 
щий в состав Всемирной федерации демо- 


М. Песляки В. Николаев, «Главный 
энзамен, О деятельноёти Международного 
союза студентов» Рьдантарь! Г. Чуров мч 
Р. Полуянова. «Молодая гвардия», М, 1952. 


кратической молодёжи, активно боретея за 
укрепление и расширение дружбы между 
студентами всех стран, за искоренение фа- 
шисбтской идеологии, за то, чтобы все дости- 
жения науки и культуры были поставлены 
на службу человечеству, за оказание помо- 
щи правительствам и общественным орга- 
низациям в их стремлении к миру и дезо- 
пасности. Верного друга в лице МСС имеют 
студенты и народы колониальных стран, от- 
стаивающие свою свободу и независимость. 
Лозунг «Студенты, объединяйтёсь! Вперёд, 
за прочный мир!» подхвачён широкими мас- 
сами студентов различных национальностей, 
политических взглядов и религиозных убе- 
ждений. 

К сожалению, деятельность МСС не ня- 
шла до последнего времени достаточно ши- 
рокого освещения в советской печати. Этот 
пробел в значительной мере восполняет со- 
держательная книга М. Песляка и В. Ни- 
колаева. 

ГГ начале книги рассказывается о возник- 
новении международной демократической 
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организации студенчества и о ё& задачах. 
В уставе МСС подтверждается воля демо- 
кратических студентов «построить лучший 
мир, покоящийся на принципах свободы, 
мира .и прогресса». 

Создание Международного союза сту- 
дентов явилось отБетом на усиление мили- 
таризации, проводимой капиталистическими 
странами во всёх областях жизни, в том 
числе и в высшей школе. 

О борьбе с реакцией, которую самоотвер- 
женно ведут демократические студенты, 
рассказывают приводимые в Книге много- 
численные, подлинно боевые эпизоды из 
деятельности МСС. В своей совокупности 
сни образуют Картину  целеустремлённой 
борьбы молодого поколения против всего, 
что тянет человечество назад, Мешает его 
здоровому, свободному развитию. 

Международный союз студентов быстро 
и активно откликнулся на предложение о 


созыве первого Всемирного конгресса сто-. 


рснников Мира. Решения конгресса, на 
котором присутствовало более полутобаста 
делегатов-студентов и делегация МСС, пс- 
служили основой всей Дальнейшей деятель- 
ности прогрессивных студенческих органи- 
заций. 

Отзываясь на события, волнующие всё 
человечество, МСС издал брошюру «Сту- 
денты и война в Корее». От Имени миллио- 
нов своих членов исполком МСС выступил 
с заявлением против применения Бакте- 
риологического оружия. Мошная камна- 
ния протеста была организована против 
чудовищных преступлёний агрессоров, чиня- 
щих кровавую расправу с военнопленными. 

Стойкими борцами за мир показали себя 
студенты великого Китая. Одними из пер- 
вых они вступили в ряды добровольцев, 
сражающихся бок о бок с героической На- 
родной армией Корейской Народно-Демо- 
`’кратической Республики. 

Молодёжь Латинской Америки выступает 
против вовлечения своих стран в войну с 
Кореей или в какие-либо агрессивные пак- 
ты. С решительным протестом против по- 
сылки войск в Корею выступил президент 
союза студентов Байи (Бразилия) Афризио 
Лима. 

Демократическая молодёжь  колониаль- 
ных стран исполнена стремления освободить 
свои Народы от ига империалистов. Тунис- 
ские студенты, обучающиеся во Франпии, 
сообщает журнал «Молодёжь мира», напра- 
вили делегацию к председателю Генераль- 
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ной Ассамблеи ООН. Они передали ему 
письмо, написанное На пергаменте их соб- 
ственной кровыо, Студенты заявили о своей 
решимости отстаивать вместе со всем тунис- 
ским народом Национальную независимость 
страны. 

В неравной борьбе с вооружёнными до 
зубов колонизаторами молодые патриоты 
проявляют большую стойкость и твёрдость 
духа. Одному из Юношей, студенту Хабибу 
Надери, пришлось ампутировать обе ноги 
в результатё тяжёлых ранений, нанесённых 
ему фашистами во время состоявшейся в 
Тунисе в 1952 году демонстрации, где было 
убито триста Человек. «Юноши и девуш- 
ки! — сказал Хабиб.— И на протезах я 6у- 
ду продолжать бороться вместе с вами!» 

Тысячи греческих студентов В годы вто- 
рой мировой войны отдали жизнь за сво- 
боду Греции. В послевоенное время сопро- 
тивлением американо-английским оккупан- 
там прославилась Партизанская  студенче- 
ская дивизия имени Байрона. 

Когда в Турции был заключён в тюрьму 
Назым Хикмет, несколько бот студентов за 
участие в демонстрациях протеста были 
арестованы. Университет старинного ита- 
льянского города Пизы; с кафедры котоаро- 
го три с половиной столетия назад великий 
Галилей защищал передовую науку от 
мракобесия, В наши днИ стал ареной подлин- 
ных боёв между прогрессивными студента- 
ми и полицейскими. Отбивая налёты поли- 
ции, бастующие студенты забаррикадирова- 
лись в университетском здании. Горячо под- 
держанныё МСС и местным Населением, они 
энергично протестовали против увеличения 
ассигнований На вооружение и уменьшения 
расходов на образование. 

В августе 1951 года, в дни Берлинского 
фестиваля, отмечалось пятилетие МСС. 
В его адрес поступили многочисленные при- 
ветствия от людей доброй воли всех стреч. 
Член Всемирного Совета Мира чилийский 
поэт Пабло Неруда сказал: «Я выражаю 
Международному союзу студентов мою 
твёрдую поддержку в его важной И боль- 
шой повседневной работе, которая должна 
привести к построению нового мира». 

Понимая, какую опасность отживающему 
миру капитализма несёт передовая, Полная 
энергии и сил молодёжь, реакционеры всех 
мастей стремятся растлить души молодых 
людей, мировоззрение которых только ешё 
формируется, 


Руководители американских уняверсите- 
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тов и колледжей стремятся, как сказал ре- 
акционный американский профессор Джон 
Дьюи, «создать такое настроение умов, ко- 
торое благоприятствует милитаризму и вой- 
не». В ряде высших учебных заведений 
США читается, например, такой сугубо 
«научный» курс, как «Психологические при- 
ёмы ведения войны». Многие профессора 
«с надетыми, — по выражению одного аме- 
реканского генерала, — на голову желез- 
ными касками завтрашней войны» разраба- 
тывают самые варварские средства массо- 
вого уничтожения людей. 

А вот высказывание «доктора наук» Эл- 
вулуса Ненса, президента университета Там- 
па во Флориде: «Я одобряю бактериологи- 
ческую войну, применение ядовитых газов, 
использование атомных и водородных бомб, 
межконтинентальных реактивных снарядов 
и так далее. Я не нахожу нужным щадить 
госпитали, церкви, учебные заведения или 
какие-либо общественные группы людей». 

Таков морально-политический облик «вос- 
питателей» американского студенчества. За 
высказывание прогрессивных взглядов Ты- 
сячи профессоров и студентов в США под- 
вергаются репоессиям. 


Главы ккиги «Положение студенчества в 
странах капитала» и «В странах колониаль- 
ного гнёта и рабства» знакомят нас с теми 
трудностями, которые стоят на пути мате- 
риально необеспеченной молодёжи капита- 
листических стран, стремящейся к высшему 
образованию. В США, Англии, Франции, 
Западной Германии число студентов из се- 
мей. принадлежащих к низкооплачиваемым 
труппам населения, ничтожно мало. Непо- 
мерно высокая плата за учение — это тот 
барьер, которым каниталисты пытаются 
отгородить университеты от народа. 

Такова фарисейская сущность буржуаз- 
ных конституций, торжественно провозгла- 
шающих «всеобщее право на образование». 

Трагедия молодёжи  капиталистических 
стран заключается и в том, что даже выс- 
шее образование, полученное путём огром- 
ных лишений, отнюдь не гарантирует от 
безработицы. От поступающих в Гамбург- 
ский университет администрация берёт сле- 
дующее письменное обязательство: «Я, ни- 
жеподписавшийся, подтверждаю, что по 
окончании своей учёбы не буду претендо- 
вать на предоставление работы в соответ- 
ствии со своим образованием и особенно на 
государственной службе». Министерство тру- 
да боннского «государства» советует окон- 
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чившим университеты итти в.. вермахт. 
В Австрии из каждых четырёх человек, 
окончивших высшую школу, лишь один на- 
хедит работу по специальности. 

А вот один из фактов итальянской жизни. 
Множество выпускников университетов и 
даже 150 учёных вынуждены были принять 
участие в римском конкурсе на замещение 
свободных. мест... тюремных надзирателей. 

Ещё хуже положение молодёжи в коло- 
ниальных и зависимых странах. В результа- 
те хозяйничанья иностранных империали- 
стов подавляющая часть населения этих 
стран неграмотна. Как указывает «Бюлле- 
тень МСС» за 1951 год, в Турции и Египте 
неграмотные составляли 85 процентов насе- 
ления, в Индии — 87, Индонезии — 94, Ира- 
ке — 95, Судане — 99,5 процента. Предста- 
витель иранских студентов, выступая на 
втором конгрессе МСС, рассказал, что в 
Иране 85 процентов населения не умеют ни 
читать, ни писать. В отдельных провинциях 
страны процент грамотного населения ко- 
леблется от полутора до пяти. 


Колониальный режим не оставляет пора- 
бошённым народам никаких надежд на 
улучшение положения также и в области 
сбразования. Подсчитано, пишут авторы 
книги, что если английские империалисты 
будут в своих африканских колониях ли- 
квидировать неграмотность среди населения 
такими же темпами, как до сих пор, то на- 
селение Золотого Берега может стать гра- 
мотным через три тысячи лет, а Нигерии — 
через семь тысяч лет. 

Во всех высших учебных заведениях ко- 
лониальных и зависимых стран преподава- 
ние ведётся только на европейских языках. 
Студекческие прогрессивные организации, 
как правило, запрещены и действуют в под- 
полье. 

Резким контрастом тяжёлому положению 
студенчества ‘в условиях капитализма слу- 
жит жизнь и учёба студентов в странах де- 
мократического лагеря. В книге подробно 
рассказывается о расцвете высшего образо- 
вания в СССР, о выдающихся успехах на- 
родного образования в великом Китае, в 
европейских странах народной демократии, 
в Германской Демократической Республике, 
в Корейской Народно-Демократической 
Республике, во Въетнаме. в Монголии. 

Быстрыми темпами развивается народное 
образование в Польше. Число высших учеб- 
ных. заведений в стране в настоящее время 
возросло в три с лишним раза по: сравне- 
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нию с довоенным временем. Непрерывно 
повышается культурный уровень трудящих- 
ся Венгрии, Сейчас здесь на десять тысяч 
человек населения приходится 53—54 слу- 
шателя высших школ — в полтора раза 
больше, чем во Франции и Дании, и в два 
с половиной раза больше, чем в Швеции. 
В Северной Корее количество средних 
школ в 1949 году возросло по сравнению 
с 1944 годом в двадцать раз. В Пхеньяне 
был открыт государственный университет 
имени Ким Ир Сена. Сейчас этот универси- 
тет продолжает свою работу, укрытый ле- 
систыми горами от налётов врага. 
Народное правительство Вьетнама, воз- 
главляемое Хо Ши Мином, сразу же после 
сбразования демократической республики 
издало декрет о ликвидации неграмотности 
населения и с развитии народного образо- 
вания. Авторы книги приводят интересные 
примеры всенародной заботы о просвеще- 
нии страны. Во всех деревнях республики 
созданы «рисовые поля для науки». Собран- 
ный с них урожай крестьяне добровольно 
отдают на нужды народного просвещения. 
Активное участие в работе МСС прини- 
мают советские студенты. Они — неизмен- 
ные участники различных мероприятий, про- 
водимых союзом для развития и укрепле- 
ния культурных, научных и спортивных 
связей между студенческой молодёжью раз- 
личных континентов. За последние годы за 
границей побывало свыше ста пятидесяти 
делегаций советского студенчества. За это 
же время Советский Союз посетило более 
трёхсот зарубежных молодёжных и студен- 
ческих делегаций. 
То громадное впечатление, которое про- 
изводит на зарубежных студентов счастли- 
вая жизнь нашей социалистической Родины, 


* 


275 


красочно выразил студент из Африки Жак 
Вержес: «СССР — это зеркало, в котором 
человек может увидеть будущее». 

М. Песляк и В. Николаев собрали в своей 
полезной книге большой и во многом новый 
для советских читателей материал, дающий 
достаточно полное представление о борьбе 
студентов за мир. 


Несколько слов о недостатках книги. 
Композиция её не всегда четка. Многие 
факты и эпизоды могли бы перекочевать 


из одной главы в другую. Встречаются от- 
дельные повторения. 

На наш взгляд, в книге должен был най- 
ти место материал. разоблачающий те 
коварные приёмы`и методы, ту «психологи- 
ческую войну», к которым прибегает реак- 
ция в стремлении завоевать на свою сто- 
рону молодое поколение, В частности, 
следовало познакомить читателей с реакци- 
онной сущностью так называемой «европей- 
ской кампании молодёжи», которую финан- 
сирует «Американский комитет за объеди- 
нённую Европу». 

Язык книги, в общем хороший. ме- 
стами слишком сух. Между тем книга 
предназначена для молодых читателей, 
жадно вослринимающих каждое образное, 
живое слово. Такая тема, как борьба 
за мир, предъявляла к авторам большие 
требования и в отношении формы изложсе- 
ния. Оно должно было быть более темпе- 
раментным, эмоциональным. Ряд странич 
книги свидетельствует с том, что с этой за- 
дачей авторы справиться могли бы, 

Книгу М. Песляка и В. Николаева закры- 
ваешь с чувством твёрдой уверенности в 
том, что передовая молодёжь с честью вы- 
держит свой «главный экзамен» 


А. ИГЛИЦКИЙ. 


Против морального растления немецкой молодёжи 


урнал «США в слсве и иллюстрации» 

‘начал выходить в демократическом сек- 
торе Берлина в марте 1950 года в дополне- 
ние к радиопередачам «Правда об Амери- 
ке». При выпуске первого номера редакция 
писала, что журнал «имеет целью пока- 
зать Соединённые Штаты Америки такими, 
как они есть в действительности. Сообще- 


ния и соответствующие истиие рассказы 


„ОА 11 УМогё ипа Виа“. Непзснеуеас. 
1951—1952. («СИА в слове и иллюстрации». 
Хеншельферлаг. 1951—1952). 


о социальном и политическом положении 
страны должны дать читателям возмож- 
ность беспристрастно вынести свой соб- 
ственный приговор». 

С тех пор прошло более трёх лет. Жур- 
нал завоевал популярность как в Герман- 
ской Демократической Республике, так и 
на Западе Германии. Из месяца в месяц 
растёт его тираж. 

В журнале публикуются преимуществен- 
но материалы, американской 
прессы: фотографии, отрывки из статей 


взятые из 
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буржуазных журналистов, данные амери- 
канской статистики и институтов обще- 
ственного мнения, Все эти документы, снаб- 
жённые редакцией журнала краткими, но 
яркими пояснениями или помещённые для 
сопоставления рядом с фактами из жизни 
стран народной демократии и СССР, крас- 
норечиво свидетельствуют о дальнейшем 
упадке капитализма, о новых успехах на- 
родов демократического лагеря. 

Трудно живётся рабочему человеку в 
Америке. В статье о положении трудящих- 
ся в США, помещённой в №3 журнала за 
прошлый год, приводятся сведения из от- 
чёта Вашингтонского института изучения 
социальных условий. По данным этого ин- 
ститута, из 29 683 тысяч обследованных до- 
мов 11369 тысяч, или 38,3 процента, при- 
знаны негодными для жилья. Свыше трети 
домов американских фермеров находится в 
состоянии, угрожающем здоровью’ их оби- 
тателей. В одном из документов ведомства 
здравоохранения в Вашингтоне указывает- 
ся, что отмеченное в последнее время широ- 
кое распространение инфекционных и ду- 
шевных болезней вызвано, кроме всего 
прочего, плохими бытовыми условиями. 

О жилищном кризисе говорится и в ре- 
портаже Каспара Михаэлиса «От Ныо:- 
Иорка до Сан-Франциско», опубликованном 
в последней тетради журнала за 1952 год. 
Там же помешены фотографий рабочих 
квартир: обвалившаяся штукатурка на сы- 
рых стенах, грудной ребёнок, искусанный 
крысами,— всё это обычные явления, как 
отмечает цитируемая Михаэлисом амери- 
канская газета. 

Как указывает журнал (№ 6 за 1952 год), 
свыше восьми миллионов американских 
семей зарабатывают в год менее тысячи 
долларов каждая, прожиточный же ми- 
нимум семьи из четырёх человек состав- 
ляет, по данным Калифорнийского инсти- 
тутаа 4111 долларов. В том же номере 
журнала в статье «Как живёт фермер в 
США» Приводятся выдержки из официаль- 
ной статистики: задолженность фермеров 
возросла е 10 миллиардов долларов в 1949 
году до 12 миллиардов в 1951 году; цены 
на товары, необходимые фермерам, вырос- 
ли за последние годы на 122 процента; на- 
логи на фермеров увеличились с 1941 по 
1951 год в шестьдесят четыре раза. 

Как живут «верхние десять тысяч», 
то есть американские монополисты и их 
семьи, можно видеть из седьмой и десятой 
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книжек журнала за 1952 год. Вольшой 
успех, пишет журнал, имел приём у мил- 
лионера Юнга, гости которого, перед тем 
как войти в апартаменты; принимали ножЖ- 
ные ванны из франЦНузского вина «бордо». 
В статье Маргот Мертен «Барбара танцует 
на вулкане» описываетёя бал для собак, 
устроенный миссиё Сноун Годбай. Было 
приглашено пятьсот собак, для которых 
организовали  снециальный бар, буфет. 
В это время их хозяева танцевали новый 
танец «Корея-гоп». 

«Американский образ жизни» хорошо 
представлен в серии фотоснимков, опубли- 
кованных в журнале в конце 1951 года. 
Служащие монопольных молочный фирм, 
выстроившись в ряд, выливают молоко из 
бидонов в канаву — нужно поддержать вы- 
сские цены. Киноактрисы в купальных ко- 
стюмах и без них поливают друг друга 
молоком: идут съёмки рекламного фильма. 
А как нужно молоко для питания тысяч 
детей детройтских или чикагских рабочих!.. 

Многие страницы журнала, основываясь 
на подлинных американских источниках, 
рассказывают читателю о взяточничестве 
и коррупции американских чиновийкКов, по- 
казывают, как выглядят на самом деле дё- 
мократические «свободы», о которых так 
много говорят в ЭТОЙ странб. 

«Триумф демократии!» — кричит газета 
«Нью-Йорк геральд трибюн» пб поводу 
судебного разбирательства дела Франка 
Костелло, шефа крупнейшей после смерти 
Аль Капоне гангстерской банды. О том. 
как это расследование превратилось в 
комедию, можно прочесть в одИнНадца- 
том номере журнала за 1951 год. Костёл- 
ло дал членам своей организации  с7ро- 
гоё указание «аккуратно платить на- 
логи». Многие тысячи долларов, добытых 
путём контрабанды, рекетирства, торговли 
наркотиками, были пожертвованы главой 
шайки благотворительным организациям. 
Веё это оказалось «смягчающими обсто- 
ятельствами» при вынесении судом при- 
говора. 

Синдикат убийц, организованный ганг- 
стерами Анастасиа, Костелло и другими 
(статья «Фирма по убийствам» в № 6 за 
1952 год), за последнёе десятилетие 
умертвил более тысячи человек, Поручения 
на убийства принимались по определённым 
тарифам. (Синдикат «устранял» по зака- 
зам преднринимателей видных деятелей 
рабочего движения. Один из Главных убийц; 
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по кличке Фил, арестовывался полицией 
29 раз, но только один раз был осуждён 
за... курение в метро. 

Отдельные статьи, иллюстрации и спе- 
циальные выпуски журнала посвящены по- 
ложению негров в Америке. Фотографии 
и перепечатки заметок из американских 
газет обличают линчевателей и проповед- 
ников расовой дискриминации, 

О принудительном труде в южных шта- 
тах рассказывает Кэй Кеннеди в статье 
«Я испытал рабский труд» (№ 11/12 за 1952 
год). Предприниматели выдают рабочим- 
неграм грошовую обувь и одежду с после- 
дующим удержанием из заработной платы 
их стоимости в многократном размере. Так 
как рабочие успевают износить эту обувь 
и одежду быстрее, чем рассчитаться за 
неё, они остаются вечными должниками 
фирм. Убежать из расположенных в лесу 
лагерей нельзя. Они обнесены колючей 
проволокой и охраняются собаками. За 
малейшее «неповиновение» и попытку к 
бегству вооружённая охрана избивает ра- 
бочих до полусмерти. 

Исключительно тяжёлое экономическое 
положение негров ведёт к повышенной за- 
болеваемости. Туберкулёз, указывает жур- 
нал, распространён среди негров в пять раз 
больше, чем среди белого населения. 

Сообщая обо всём этом, журнал в то же 
время рассказывает о талантливых пред- 
ставителях негритянского народа, имена 
которых известны всему миру и которые, 
тем не менее, испытывают в полной мере 
гнёт расовой дискриминации. Журнал по- 
свящает свои страницы певцам Полю Роб- 
сону и Марион Андерсон, борцу за гра- 
жданские права Патерсону, профессору-со- 
циологу Дюбуа, адвокату Айглеру и мно- 
гим другим. 

В статье В. Патерсона «Народ обвиняет 
своих убийц» перечисляются жертвы «за- 
кона Линча» в послевоенные годы. Эти 
списки с письмом от имени 15-миллионного 
негритянского населения США были пере- 
даны Ассамблее Организации Объединён- 
ных Наций. Вильяму Патерсону не разре- 
шили выступить перед Ассамблеей. Опуб- 
ликованная в журнале «США в слове и 
иллюстрации» статья — это отрывки из под- 
готовленной Патерсоном речи. Невозможно 
хладнокровно читать даже перечень фак- 
тов, сообщённых ООН. Ужасны ‘преступле- 
ния озверелых расистов по отношению к 
негритянскому народу!.. 
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Журнал показывает, как буржуазное ис- 
кусство служит целям оглупления средне- 
гс американца, воспитания в нём низмен- 
ных инстинктов и духа милитаризма. 

О Голливуде и влиянии его продукции 
на развитие преступности среди малолет- 
них много пишут во всём мире. Факт этот 
признаёт даже буржуазная печать. Голли- 
вудские фильмы проникают и в Западную 
Германию. Западный Берлин по росту пре- 
ступности начал приближаться к американ- 
ским образцам. «Маленьким Чикаго» назы- 
вают его теперь немцы. Журнал цитирует, 
в числе других материалов, высказывание 
голливудского киноактёра Алена Лэдд, за- 
явившего не без гордости, что в восемна- 
дцати фильмах, снимавшихся с его уча- 
стием, он ни разу не появлялся без ре- 
вольвера, 

В растлении молодёжи участвует нарав- 
не с кино и печать. Во многих номерах 
журнала разоблачаются образчики подоб- 
ной «литературы». В статье «Литература 
на конвейере» Эрих Лоезт показывает, как 
западногерманские издательства организуют 
массовое производство порнографических, 
криминальных книжонок по американскому 
стандарту. 

Журнал иллюстрирует многочисленными 
примерами деградацию американского теа- 
тра, который и раньше не отличался ма- 
стерством исполнения и богатством художе- 
ственных замыслов. Упадок его в настоя- 
щее время достиг такой степени, что труд- 
но назвать словом «театр» заведения, где 
спектакли зачастую являются лишь допол: 
нением к криминальному Фильму. 

Преступную деятельность в США развили 
продавцы наркотиков, за спинами которых 
стоят главари бандитских шаек, Журнал на 
фактическом материале, помещённом в 
№ 17 за 1951 год, показывает разруши- 
тельные последствия «тайной» торговли 
наркотиками. Аресты молодых американ- 
цев, совершающих преступления в поисках 
средств для покупки наркотиков, растут с 
катастрофической быстротой. Из 25 тысяч 
обследованных наркоманов в штате Илли- 
нойс более трети составили подростки в 
зозрасте до, 18 лет. 

По данным газеты «Дейли Экспресс», 
приведённым в журнале, количество пре- 
ступлений в Нью-Йорке в 1952 году было 
в шесть раз больше, чем в 1943 году, Ра- 
стущая безработица и дороговизна толкают 
людей на воровство и бандитизм. Число 
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вооружённых ограблений в Нью-Йорке вы- 
росло с 14960 в 1950 году до 22005 за 
первое полугодие 1952 года. 

Военная истерия, раздуваемая всеми ви- 
дами пропаганды, приводит тысячи амери- 
канцев в больницы для душевнобольных. 
Журнал цитирует в № 13/14 за 1951 . год 
статью из реакционного еженедельника 
«Лайф»: «Все дома для душевнобольных 
имеют совершенно недостаточный персонал 
и чрезмерно переполнены. На одного над- 


зирателя в некоторых заведениях прихо- 
дится по 400 больных». 
От заключённых в больницы сумасшел- 


ших немногим отличается развлекающаяся 
по-американски публика — завсегдатаи при- 
тонов и кабаре. Журнал подтверждает это 
убедительными иллюстрациями. Танцы: 
«ползущая змея» — партнёр тащит свою 
партнёршу за волосы по полу зала; «кар- 
тофель-самба» — во время танца. картофе- 
лина должна оставаться зажатой между 
шеками партнёров. Спорт: девушки в ку- 
пальных костюмах катят по полу копчёные 
колбасы, подталкивая их носами; автомоби- 
ли, мчащиеся со скоростью 45 километров в 
час, сталкиваются друг с другом, водитель, 
оставшийся в живых, получает приз; борь- 
ба на куче жидкой глины — противники 
засовывают липкую массу друг другу в 
рот, нос, уши. 

Но есть и другая Америка. Журнал даёт 
широкую картину борьбы передовых амери- 
канцев за демократические свободы и пра- 
ва для трудящихся, за национальную куль- 
туру и цивилизацию. 


В журнале ведётся раздел «Прогрессивная 
Америка». Здесь даются биографии лучших 
представителей страны, заметки об их дея- 
тельности, отрывки из их публицистических 
статей и художественных произведений. 
Борьбе простых людей против войны в Ко- 
рее, против разжигания военного и расового 
психоза посвящены страницы каждого но- 
мера журнала. 
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В статье «Единство действий — сильней- 
шее оружие» Дональд Уэллес рассказывает 
о выступлениях американского народа, вы- 
званных антирабочими законами. Опираясь 
на эти законы, американская юстиция вы- 
носит суровые приговоры прогрессивным 
деятелям. 

«Мы не позволим затыкать нам рот!» — 


пишет из тюрьмы Стив Нелсон, пригово- 
рённый к двадцати годам каторги за хра- 
нение марксистской литературы, подписа- 


ние Стокгольмского Воззвания, участие. в 
бригаде Линкольна, сражавшейся в Испа- 
нии против Франко, и, наконец, за то, что 
он был председателем местной организа- 
ции коммунистической партии. 

Журнал «США в слове и иллюстрации» 
активно противодействует разлагающему 
буржуазному влиянию на немецкую моло- 
дёжь и трудящихся Германии. Он постоян- 
но напоминает своим читателям, к чему 
приводит это влияние в Западной Герма- 
нии. В статье лондонского журналиста 
Картэна «Бананы, публичные дсма и 
бъюики» даётся, например, следующее бес- 
пристрастное сравнение. «Западный Бер- 
лин, — пишет Картэн, — это, без сомнения, 
величайшее собрание спекулянтов, мошен- 
ников и нацистов, которое когда-либо бы- 
ло сконцентрировано вместе. Это нарыв, 
наполненный ядовитой пропагандой... Что 
же представляет собой в действительности 
Германская Демократическая Республика, 
составной частью которой является демо- 
кратический сектор Берлина, то я знаю, что 
все реакционные россказни о ней достойны 
своих изобретателей». 

Журнал успешно справляется с постаз- 
ленными задачами. Об этом можно судить 
по тому, как растёт его популярность не 
только в Германской Демократической Рес- 
публике, но и в Западной Германии и За- 
падном Берлине, где распространение этого 
журнала запрещено боннскими властями. 


А. ПРОСКУРЯКОВ. 


Во франкистской Испании 


| овышенный интерес империалистических 
держав к Испании объясняется не 
только географическим положением этой 


Фелипе М. Арконада, «Испания — ко- 
лония янки». Перевод с испансного Г. А. На- 
лугина. Предисловие С. А, Гонионсного. 
Редактор А. В. Старостин. Издательство ино 
странной литературы, М. 1952. 


страны и наличием в ней богатейших за- 
пасов стратегического сырья, но также и 
тем, что здесь продолжает господствовать фа- 
шистский режим. Империалисты знают, что 
клика Франко всегда готова к их услугам. 

Стремясь втянуть франкистскую Испанию 
в свою военно-агрессивную систему, за- 
падные державы давно настаивают на 
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включении её в Северо-атлантический блок. 
И ‘только протесты прогрессивной обще- 
ственности мира лишают их возможности 
совершить сделку с палачом испанского 
народа. 

В погоне за сферами приложения капи- 
тала и получением высоких прибылей аме- 
риканские монополисты делают всё воз- 
можное, чтобы превратить Испанию в 
свою фактическую колонию 

Об этом повествует книга испанского 
коммуниста Фелипе Арконада «Испания — 
колония янки». Богатый фактический мате- 
риал, собранный в ней, охватывает, в 0с- 
новном, 1948—1950 годы. С чувством боль- 
шой горечи за судьбу своей родины, гнева 
к её ‘поработителям автор описывает стра- 
дания испанского народа, нищета которого 
дошла до предела, Он рассказывает также 
о том, как империалистические хишники 
захватывают в свои руки целые отрасли 
испанской экономики, наживая громадные 
барыши за счёт нещадной эксплуатации 
рабочих и крестьян и ограбления природ- 
ных богатств страны. Идя навстречу поже- 
ланиям своих заокеанских покровителей, 
франкисты открывают двери Испании для 
проникновения иностранного капитала. Всё 
большая доля национального бюджета 
Испании ассигнуется на непроизводительные 
военные расходы. 

Перелистывая страницы книги, видишь 
закономерные последствия милигаризации: 
разрушается гражданская промышленность 
Испании, вытесняемая военной индустрией, 
снижается жизненный уровень населения 
и усиливается давление испанских и зару- 
бежных капиталистов на права и свободу 
трудящихся. На конкретных примерах 
Арконада показывает, что антинациональ- 
ная политика франкистского режима вра- 
ждебна всем слоям испанского народа. 
Исключение составляет лишь кучка круп- 
ных промышленникоз и землевладельцев, 
поддерживающих эту политику в своих ко- 
рыстных интересах. 

Всё это говорит о том, что в настоящее 
зремя существуют реальные услсвия для 
создания широкого Национальногс ан: 
тифранкистского фронта, к организации ко- 
. торого призывает Коммунистическая пар- 
тия Испании. 

Проникновение американского 
в экономику Испании началось ешё в конце 
прошлого века. Но о2обензо возросли ин: 
вестиции финансовых магнатоз Уолл-стрита 


капитала 
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после второй мировой войны. Это проник- 
новение иностранногс капитала. указывает 
автор книги, шло по трём основным руслам: 
путём захвата бывших германских пред- 
приятий; с помощью созданных франкиста- 
ми «национальных» учреждений («Нацио- 
нальный институт промышленности», «Коор- 
динационный совет военно-стратегических 
материалов» и другие); путём непосред- 
ственной скупки контрольного пакета акций 
ряда предприятий, расположенных в Испа- 
нии. 

В послевоенные годы американские мо- 
нополии завладели более чем 60 предприя- 
тиями, которые ранее. принадлежали не- 
мецким промышленникам. В’ это число 
входят, в частности, «Континенталь, фаб- 
рика эспаньола дель каучо» и «Неуматикос 
континенталь», которые давали 32 процента 
производства каучука в Испании, Оба эти 
предприятия были «экспроприированы» в 


1951 году и перешли пол контроль амери- 
канского концерна «Дженерал тайр энд 
раббер». 


Американский капитал господствует те- 
перь в электроэнергетической, нефтепеоера- 
батывающей и текстильной промышленно- 
сти Испании. Заокеанские монополисты 
распоряжаются также химическим, фарма- 
цевтическим и каучуковым производством. 
Они всё более проникают в железорудную, 
угледобывающую, металлургическую и дру- 
гие отрасли испанской индустрии. Их вни- 
мание привлекает и сельское хозяйство. 
«Вторжение американского капитала, — пи- 
шет Арконада, — носит всеобщий характер, 
и мы находим его абсолютно во Всех об- 
ластях, начиная с производства, обработки 
и экспорта оливкового масла ‘и олив и 
вплоть до радиовещания и печати; сюда 
входят и гостиницы, и строительное дело, 
и капиталовложения в недвижимость, Ме- 
тод всюду один и тот же: союз финансовой 
олигархии, концентрация, устранение ис- 
панских конкурентов и неслыханная экс- 
плуатация рабочего класса». 

Проводя свою колонизаторскую политику 
в Испании, американские монополисты 
сталкиваются с ожесточённым сопротивле- 
нием со стороны английских, французских 
и бельгийских капиталистов. захвативших 
ещё раньше командные посты в некоторых 
отраслях испанской экономики Всё более 
обостряющиеся противоречия между капи- 
талистическими странами ярко проявляются 
и в Испании Младшие партнёры США — 
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Англия и Франция — не хотят уступать 
своих позиций, так как иначе они лишатся 
огромных прибылей. Однако монополисты 
этих стран не могут выдержать натиска бо- 
лее сильного американского империзлизма, 
который настойчиво вытесняет своих кон- 
курентов. Так, например, американцы по- 
ставили под свой контроль месторождение 
ртути в Альмадене, крупнейшее в Испании, 
скупив контрольный пакет акций. То же 
самое произошло с вывозом пиритов из 
Уэльвы. 

Условия труда и быта испанских рабочих 
мало чем отличаются от положения коло- 
ниальных рабов. Рабочая сила оплачивается 
так низко, что американским дельцам вы- 
годно привозить в Испанию сырьё из дру- 
гих стран, производить здесь готовую про- 
дукцию и затем продавать её на внешнем 
рынке, 

Газета «Нью-Йорк геральд трибюн» пи- 
вала, что себестоимость товаров, произво- 
димых в Испаний, чрезвычайно низка. На- 
пример, изготовление в Испании одного те- 
лефонного аппарата обходится американ- 
ской компании «Интернейшнл телеграф энд 
телефон» в 9 долларов, в то время как в 
Западной Германии — в 16, а в Англии — 
в 19 долларов. 

Большое место в своей книге Фелипе 
Арконада отводит разоблачению ‘милита- 
ристской политики франкизма. Более трёх 
четвертей государственного бюджета Испа- 
нии идёт на военное строительство Кроме 
прямых и косвенных бюджетных ассигно- 
ваний франкисты используют для военных 
целей также трудовые сбережения населе- 
ния. Речь идёт о займах, которые выпу- 
скаются периодически, причём облигации 
распространяются среди испанского населе- 
ния принудительно. Например, на строи- 
тельство стратегических железных дорог за 
пятилетие с 1946 до 1951] года по бюджету 
было выделено не более 300 миллионов пе- 
65 в 10 время как по специальным зай- 
мам на эти же мероприятия было израсхо- 
довано 4750 миллионов песет. 

Огромные средства ассигнуются на соо- 
ружение военных баз, на подготовку и ос- 
нашение армии. Фалангисты (члены фа- 
шистской партии Франко) пытаются скрыть 
размах милитаризации. Однако шила в 
мешке ‘не утаишь, правда всегда найдёт 
себе дорогу. Не так давно бывиий премьер 
республиканского правительства Испании, 
член Всемирного Совета Мира, доктор 
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Хосе Хираль в своём обращении к испан- 
скому народу перечислил более сотни аэро- 
дромов и более тридцати военно-морских 
баз, переоборудованных или вновь построен- 
ных франкистами и рассчитанных Для 
приёма крупнейших воздушных и морских 
кораблей. Франкистская Испания не имеет 
ни современной военной авиации, НИ сколь- 
ко-нибудь серьёзного военного флота. Оче- 
видно, что новые испанские порты и аэро- 
дромы предназначаются для американских 
вооружённых сил. 

В Испании модернизируются существу- 
ющие и строятся новые предприятия, произ- 
водящие военную продукцию или обслужи- 
вающие военные заводы. «Последствия для 
Испании огромных расходов на подготовку 
к войне можно сравнить с последствиями 
рака для организма, уже находящегося в 
состоянии истощения и упадка сил», — пи- 
шет Арконада. 

В результате свёртывания гражданской 
промышленности разоряются сотни пред- 
принимателей. Автор книги указывает, что 
только в 1950 году в Испании было опро- 
тестовано 474 164 векселя на общую сумму 
в 4071 миллион песет. Разорившиеся бур- 
жуа вливаются в ряды обездоленных, голо- 
дающих людей. Именно поэтому говорят, 
что в Испании теперь нет средних классов. 
В этой стране на одном полюсе преуспе- 
вает кучка богачей, наживающихея на 
грабеже и эксплуатации народа, на другом 
влачит жалкое существование многомил- 
лионная армия бедняков, лишённых самого 
необходимого. 

Откуда же франкистские заправилы чер- 
пают средства для финансирования широ- 
кого военного строительства? Они выкола- 
чивают их из карманов налогоплательщи- 
ков. 

Из книги Арконада видно, что известный 
рост государственного бюджета происходит 
не благодаря развитию промышленности, 
сельского хозяйства или торговли, а за’ 
счёт усиления налогового бремени на на: 
селение, путём дальнейшего грабежа испан- 
цев. О росте налогов в современной Испа- 
нии говорит также председатель совета ми: 
нистров испанского правительства в эми- 
грации Гордон Ордас в своей брошюре 
«Банкротство  франкистской Экономики». 
В 1945 году, указывает Ордас, налоговые 
поступления франкистского бюджета состав: 
ляли 9 864 миллиона песет, а в 1949 ‘году 
они возросли до 14265 миллионов песет. 
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Если же учесть, что в 1949 году весь бюд- 
ж6т франкистской Испании немногим пре- 
зыщал сумму в 18 миллиардов песет, то 
можно без преувеличения сказать, что ов 
Почти целиком составлялся из 
поступлений. 

Разорительная военная политика франкиз- 
ма, дройвой гнёт своих и иностранных ка- 
питалистов приводят к дальнейшему обни- 
щанию испанского народа. «При диктатуре 
Франко Испания и большинство испанцев 
с каждым годом всё более нищают», — 
пищег английский журналист Дэвидсон, 
посетивший эту страну. Как указывает в 
своей книге Арконада, реальная заработная 
плата испанских рабочих уменьшилась в 
лять раз по сравнению с 1935 годом. Цены 
же на предметы первой необходимости 
возросли за этот период в 7—9 раз 

Книга Фелипе Арконада даёт правильный 
анализ положения трудящихся Испании. 
Она подводит читателя к выводу, что для 
испанского народа единственным зыходом 
из создавшегося положения является объ- 
единение всех прогрессивных сил и реши: 
тельная борьба против фашизма, за нацио- 
нальную независимость. демократию и мир. 

К сожалению, автор книги недостаточно 
подробно рассказывает о движении испан- 
ских патриотов. Как известно, испанский 
народ, несмотря на жестокий фашистский 


налоговых 
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террор, не прекращает борьбы за своё осбво- 
бождение. В забаетовке, вспыхнувшей в 
Барселоне весной 1951 года, приняли уча- 
стие представители всех слоёв населения, 
выступивших единым фронтом против ре- 
жима голода и войны. Главари правых 
социалистов и анархиетов, пытающихся 
расколоть ряды антифашистекого движе- 
ния, были посрамлены. Все честные иепан- 
цы убедились в правоте коммунистической 
партии, призывающей к единетву всех ан- 
тифранкистских сил. Коммунистическая 
партия Испании ещё раз доказала, что она 
является единственной партией, которая 
последовательно и самоотверженно защи- 
щает интересы народа. 


Освободительная борьба продолжается. 
В Мексике создан Испанский Совет Мира, 
в который входят представители всех ан- 
тифранкистских партий и групп. Вокруг Ис- 
панского Совета Мира объединяются все, 


кому дороги мир, честь и независимость 
Испании. 
Испанский народ верит в торжество 


своей справедливой борьбы. Эта уверен- 
ность всё более крепнет в связи © расту- 
щим единством патриотических антифран- 
кистских сил Испании, успехами ‘междуна- 
родного лагеря мира и демократии. 


Л. РОМАНОВ. 


Энергия ветра 


книге А. В. Кармишина «Ветродвига- 
В для механизации животноводче- 
ских ферм» руководители и механизаторы 
колхозного и  совхозного производства 
найдут много полезного для практической 
работы. Эта — хорошее пособие и для уча- 
шихся щкол механизации сельского хозяй: 
ства, 

Рациональное использование силы ветра 
является важной — народнохозяйственной 
проблемой. Достаточно сказать, что на 
базе этой даровой энергии можно выраба- 
тывать ежегодно миллиарды  киловатт- 
часов. 

А. В. Кармишин — один из старейших 
специалистов и знаток теории ветроисполь- 
зования. В своей книге он сумел сжато и 


А. В. Кармишин. «Ветродвигатели для 
маханизации животноводческих ферм». Ре- 
гактер инженер А. с. Добросердов, Машгиз, 
М. 1952. 


доступно изложить основные 
этой теории. 

Автор знакомит читателя с первыми в 
истории типами ветряков. Объясняя поня- 
тие «скорость ветра», он детальнс описы- 
вает приборы, применяемые для её измере- 
ния. В книге приведена таблица среднеме- 
сячных и среднегодовых скоростей ветра 
для ряда городов СССР. Данные этой 
таблицы охватывают огромную территорию 
различных районов нашей страны. Боль- 
шую ценность представляют и другие све- 
дения, необходимые при выбсре типа вет- 
родвигателей и определения его мощности 
применительно к данвой местности. 

А. В. Кармишин разработал клаесифика- 
цию ветродвигателей. Он отмечает два су- 
щественно различных класса этих машин. 

К первому относятся все крыльчатые дви- 
гатели, у которых роль приёмника энергии 
ветра играет ветроколесо, вращающееся в 
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плоскости, перпендикулярной к направле- 
нию воздушного потока. В этот класс вхо- 
дят две группы ветредвигателей, которые 
различаются по числу лопастей в ветроко- 
лесе и являются быстроходными или тихо- 
ходными. 

Второй класо составляют ветродвигатели, 
у которых лопасти в прибмнике энергии 
ветра перемещаются в плоскости, парал- 
лельной воздушному потоку. Они подразде- 
ляются на три группы: роторные, карусель- 
ные и барабанные. 

В книге достаточно подробно описыва- 
ются отдельные типы этих ветровых машин 
и даются их гехнические характеристики. 

Говоря о крыльчатых ветродвигателях, 
автор указывает, что в сельском хозяйстве 
они отчасти используются и теперь. Как 
показали теоретические исследования И 
практические работы по улучшению аэро- 
динамических качеств крыльев, ‘производи- 
тельность этих ветродвигателей может быть 
увеличена в два-три раза 

Обращает на себя внимание следующее 
замечание автора. В настоящее время в 
сельском хозяйстве работает несколько ты- 
сяч ветряных мельниц. Они вырабатывают 
за год около одного миллиарда силочасов 
механической энергии. Однако это. количе- 
ство может быть удвоено, если внести 
даже небольшие переделки в конструкцию 
крыльев, 

А В. Кармишин отмечает, что в недалё- 
ком будущем ветровые машины в сельском 
хозяйстве должны занять важное место. 
Он: указывает, что для механизации водо- 
снабжения в сельском хозяйстве требуется 
несколько миллиардов киловатт-часов 
энергии в год, из которых четвёртая часть— 
для животноводческого сектора. К этому 
можно добавить, что с завершением строн- 
тельства - гидротехнических сооружений и 
связанных с ними работ по орошению, об- 
воднению и осушению миллионов гектаров 
земель ежегодный расход энергии в сель- 
ском хозяйстве резко возрастёт. 

В книге говорится главным образом о 
применении ветродвигателей в животновод- 
ческих хозяйствах. Рассказывая, как влияет 
своевременное поение на удой молочного 
скота, автор ссылается, в частности на та- 
кой пример. Во время ремонта ветронасос- 
ной установки пришлось временно перейти 
на ручное водоснабжение. В результате 
этого удой каждой из 50-—60 коров пони- 
зился на один литр в сутки. В другом слу- 
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нае — при водоснабжении от конного при- 
вода — удой в среднем составлял 1668 лит- 
ров на фуражную корову, а после пуска 
ветронасосной установки, которая давала 
больше воды, удой тех же коров повысился 
до 2226 литров. Автор отмечает также, что 
после пуска ветронасосной установки В 
одном из районов Ивановской области стои- 
мость кубометра воды снизилась в 7 раз, а 
в другом районе — даже в 36 раз. 

Правильно, что`А. В. Кармишин столь 
подробно останавливается на описании вет- 
родвигателей «Д-12» и «Д-18», которые в 
своё время были подвергнуты тщательной 
экспертизе и рекомендованы для массового 
производства. Оба типа относятся к группе 
быстроходных двигателей. Они оборудованы 
трёхлопастными ветроколёсами и вполне 
пригодны для выполнения большинства несе- 
зонных сельскохозяйственных работ. В од- 
ной из своих работ профессор Н. В. Кра- 
совский указывает, что в Центрально-чер- 
нозёмной полосе ветронасосная установка с 
ветряком «Д-12» при подъёме воды на вы- 
соту двадцати метров может обеспечить 
полив зерновых культур на плошади до 
42 гектаров. Уже одно это является поло- 
жительной аттестацией для ветродвигателя 
данного типа. 

Интересна таблица, в когорой даны све- 
дения о производительности ветродвигателя 
«Д-12» при работе с поршневым насосом 
«НП-145». Из приведённых в ней цифр вид- 
но, что при напоре водяного сголба в 
40 метров и при скорости ветра 4 метра в 
секунду установка подаёт в час свыше че- 
тырёх с половиной тысяч литров, а при 
скорости 5, 6 и 7 метров в секунду произ- 
водительность увеличивается до шести ты- 
сяч литров в час. Эти цифры показывают, 
что ветродвигатель «Д-12» может не толь- 
ко покрывать полную потребность в воде 
крупной животноводческой фермы, но и все 
другие потребности колхоза в механической 
энергии для разнообразных  производ- 
ственных работ. 

Универсальный ветродвигатель «Д-18» яв- 
ляется в настоящее время наиболее мош- 
ным из практически применяемых ветровых 
машин, Он особенно удобен в арктических 
районах, в условиях сильных и продолжи- 
тельных ветров. ии 

Заключительные разделы книги посвяще- 
ны выбору типа’ ветродвигателя и места 
для. его установки. Автор даёт советы по 
монтажу и регулировке ветродвигателей, 
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насосного оборудования. Здесь излагаются 
правила техники безопасности при монтаж- 
но-сборочных работах, основные правила 
ухода за ветровыми машинами и приво- 
дится определение производительности вет- 
росиловой установки, 

Эти страницы книги очень существенны и 
важны. Ведь как бы ни был прост и непри- 
тязателен ветряк, но всё же, как и всякая 
другая машина, оп требует к себе должного 
внимания, ухода и бережного отношения не 
только во время работы, но и в процессе 
сборки и ремонта. 

Книга «Ветродвигатели для механизации 
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животноводческих ферм» полезна для всех, 
кто интересуется вопросами использования 
энергии ветра в нашем народном хозяйстве. 
Однако надо сказать, что она могла бы 
иметь болышее познавательное значение, 
езли бы автор шире осветил применение 
ветровых машин также и в других отраслях 
сельского хозяйства. Дело в том, что одни 
и те же типы машин находят себе приме- 
нение не только в животноводстве, но и 
в полеводстве и других отраслях колхоз- 
ного и совхозного производства. 


Академик А. ВИНТЕР. 


Выдающийся учёный ХУП[ века 


В течение долгого времени А. Т. Болотов 
был известен широким кругам читате- 
лей главным образом как автор интересных 
и увлекательно написанных мемуаров 
«Жизнь и приключения Андрея Болотова, 
описанные самим им для своих потомков». 
Четыре солидных тома этих «Приключений» 
содержат много ценных материалов по 
истории, экономике, быту и нравам крепо- 
стнической России второй половины 
ХУШ столетия. 

Однако значение Болотова в истории 
русской культуры определяется не только 
этими мемуарами, но и его агрономически- 
ми и л естественнонаучными сочинениями, 
число которых достигает нескольких ТЫ- 
сяч. Александр Блок в статье «Болотов и 
Новиков» писал: «А. Т. Болотов пережил 
восемь  царствований —от императрицы 
Анны до императора Николая Г— и ока- 
зывается наиболее плодовитым русским 
писателем. Его сочинения, по соображению 
Венгерова, умещаются в 350 томах обык- 
новенного формата», 

А. Т. Болотов прожил почти сто лет 
(1738-—1833). Его долгая жизнь и редкая 
энергия были удивительно пелеустремлён- 
но направлены на разрешение большого 
комплекса теоретических вопросов естество- 
знания, важных для русского сельского 
хозяйства, и на создание практических пра- 
вил русской агрономии. Он начал писать по 


А, Т. Болотов, «Избранные сочинения по 
агрономии, плодоводству, лесоводству, бота- 
нике», Редакция, статья, комментарии члена- 
корреспондента Анадемми наук УССР И. М. 
Полякова и А. П. Бердышева. Издательство 
Московского общества испытателей прирс- 
ды, М. 1952. 


агрономическим вопросам ещё совсем мо- 
лодым человеком. Последнюю свою работу 
«О выгоднейшем расположении фруктовых 
деревьев в садах плодовитых» учёный напе- 
чатал, когда ему было 92 года 


В трудах А. Т. Болотова полно и много- 
сторонне отразились крупнейшие ваучные 
достижения русской агрономии ХУШ века, 
опиравшейся на работы М. В. Ломоносова 
А. Н. Радищева, И. И. Лепёхина, И. М. 
Комова, В. М. Севергина и многих других, 
до недавнего времени незаслуженно забы- 
тых учёных. Учитывал А. Т. Болотов н 
богатейший и разнообразный русский на- 
родный сельскохозяйственный опыт, во 
многом непохожий на тот, которым распо- 
лагала Западная Европа. 


Научное наследство Болотова было мало 
известно в царской России. Только в совет- 
ское время учёные различных отраслей 
знания опубликовали несколько ценных ис- 
следований об отдельных работах Болотова, 
вскрыв не только колоссальный объём его 
научного творчества, но и необычайно ши- 
рокий диапазон деятельности учёного. 
Изучение почв разных частей России, выяс- 
нение сущности питания растений, земледе- 
лие, удобрение почв, осушение болот, луго- 
водство, травосеяние, севообороты, разра- 
ботка основ правильного лесного хозяй- 
ства, описание сортов русских яблок и 
груш, цветоводство, конструирование сель- 
скохозяйственных орудий и инструментов— 
таков далеко не’ полный перечень тех 
вопросов, которых касался Болотов в своих 
сочинениях. И всюду он вносил своё, но- 
вое, оригинальное. ‹ незнакомое Западу. 

Сельское хозяйство зарубежных стран в 
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те времена почти целиком основывалось на 
известной сумме рецептов, унаследованных 
от прошлого. Болотов считал, что земледе- 
лие, критически используя и обобщая на- 
родный опыт, должно утверждаться на 
научных основах. Физика, химия, ботаника, 
минералогия —в целом естествознание — 
должны быть истинным фундаментом агро- 
номии. В статье «Примечания о хлебопа- 
шестве вообще», которой открывается ре- 
цензируемый сборник, Болотов писал: 
«..первым предметом или частью хлебопа- 
шества можно почесть разбирание свойств 
и качества земли или исследование и узна- 
вание, к чему которая земля наиспособнее». 
На ярких примерах из практики земледе- 
лия в разных областях России учёный по- 
казывал, какое огромное значение для 
правильного размещения сельскохозяйствен- 
ных культур и для получения высокого 
урожая этих культур имеет точное знание 
почв и их агрономических свойств. Перу 
Болотова принадлежит первая в истории 
мировой науки специальная работа, посвя- 
шённая подробной характеристике почв не- 
большого района. Это была статья «Опи- 
сание сзойства и доброты земель Кашир- 
ского уезда», опубликованная ь 1766 году в 
одной из первых книжек «Трудов» неза- 
долго перед тем созданного Вольного эко- 
номического общества. 

Но одно лишь изучение почв не удовлетво- 
ряло Болотова. Главной задачей науки он 
считал переделку, «исправление и удобре- 
ние земель» и намечал многосторсннюю и 
обширную программу преобразования почв. 
«К сей части земледелия, — писал учёный, — 
принадлежат многие вещи, как, например, 
изыскивание, чем и какими средствами ко- 
торый род земли поправить и в лучшее со- 
вершенство привесть можно; также каким 
образом требуемые для поправления И 
удобрения оных вещи собирать, приуготов- 
лять, умножать и употреблять наиспособнее 
и лучше можно, и которое удобрение проч- 
нее и лучше и сколь долго может длиться 
и при каких обстоятельствах быть полезно 
и бесплодно», 

В своём замечательном трактате «Об удоб- 
рении земель», напечатанном в 1770 году, 
Болотов на 70 лет раньше немца Либиха 
и француза Буссенго высказывает в совер- 
шенно ясной и определённой форме минс- 
ральную теорию питания растений, проти- 
вопоставляя её идеалистической «теории» 
Ван-Гельмонта о водном питании растений. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОВ ОБОЗРЕНИЕ 


«Многие того мнения, — указывал Боло- 
тов, — что земля не что иное, как сосуд, в 
котором пиша произрастений содержится: 
а питаются они единою водою, или сыро- 
стью и сие мнение стараются доказать очи 
некоторыми опытами г. Гельмонта». 


Болотов высмеивает эти виталистические 
представления. При сжигании растений, 
говорит он, остаётся зола, содержащая 
различные минеральные вещества. Откуда 
они берутся? Не. образуются же они из 
воды? Конечно, нет, отвечает Болотов. 
Пища растений «состоит в воде и некото- 
рых особливых земляных или паче мине- 
ральных частичках, следовательно, надобно 
в той земле сим вещам в довольном коли- 
честве находиться». Лишь в начале соро- 
ковых годов ХХ века Либих пришёл к та- 
ким же выводам и долгое время считался 
«первооткрывателем» в этом вопросе. 
В результате тщательного изучения трудов 
Болотова советскими учёными был установ- 
лен его приоритет в обосновании ныне гос- 
подствующей минеральной теории питания 
растений. 


Интересно, что через 30 лет после опуб- 


ликования трактата А. Т. Болотова 
Берлинская академия наук присудила 
премию немецкому учёному  Шрадеру, 
отстаивавшему водную теорию питания 
растений и оутверждавшему, что особая 
«жизненная сила» позволяет растению 
создавать зольные вещества прямо из 


воды. Этот факт ярко свидетельствует о 
передовом характере научных открытий вы- 
дающегося русского естествоиспытателя, на 
много десятилетий обогнавшего западных 
учёных в разрешении одного из важнейших 
вопросов физиологии растений. Это пре- 
красно понимал и сам Болотов. Гордясь 
достижениями отечественной науки, он пи- 
сал: «Мы находимся ныне в таком состо- 
янии, что во многих вещах не только не 
уступим нимало народам иностранным, но 
с некоторыми в иных вещах можем и спо- 
рить о преимуществах» 


Исходя из своих правильных теоретиче- 
ских представлений, Болотов настоятельно 
рекомендовал применять для повышения 
плодородия почвы не только навоз, но и 
минеральные удобрения — золу, известь, 
мергель. 


Очень велик вклад Болотова в разработ- 
«у учения о правильном чередовании кулъ- 
тур на полях. Свои мысли о севооборотах 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


учёный излагает в двух работах, воспроиз- 
водимых в сборнике, — «О разделении по- 
лей» и «О разделении земли на семь по- 
лей», не утративших своей научной све- 
жести и поныне. 

Чрезвычайно много сделал Болотов для 
развития садоводства в нашей стране. Со- 
ветский учёный В. И. Егоров писал в 
1949 году, что Болотов являетея «оеново- 
положником русского научного садовод- 
ства». Несколько десятков лег своей жизни 
он посвятил изучению и описанию сортов 
яблок и груш, разводимых в средней по- 
лосе России. Результатом этой работы 
явился его трактат «Изображения и описа- 
ния разных пород яблок и груш...», состояв- 
ший из 7 томов текста И трёх томов 
рисунков плодов. 

Научные работы Болотова являюгся об- 
общением русской  ‘сельскохозяйственной 
практики. Он почти веё время жил В дерев- 
не, долго управлял крупным поместьем, ра- 
ботал в своём небольшом имении. Еже- 
дневно он личнс трудился в саду и поле, 
методично вёл записи своих наблюдений, 
много и систематически писал. Внук учё- 
ного М. П. Болотов вбпоминал, что его 
дед «вставал всегда очень рано (летом — 
в четвёртом часу, а зимою — в шестом)» 
и почти сразу же «садился за свой 
письменный стол». 

Трудолюбие и редкая наблюдательность 
помогли Болотову создать огромные науч- 
ные ценности. Он стремился сделать их 
достоянием самого широкого круга чита- 
телей. В 1778 году он приступил к изданию 
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первого русского  сельскохозяйственного 
журнала «Сельской житель». а через два 


года совместно с известным просветителем 
Н. И. Новиковым — журнала «Экономиче- 
ский магазин», в котором было напечатано 
много важных агрономических сочинений 
Болотова. 

Труды Болотова, номера «Сельского жи- 
теля» и «Экономического магазина» давно 
стали библиографической редкостью, По- 
этому можно только приветствовать ини- 
циативу Московского общества испытате- 
лей природы, издавшего избранные сочине- 
ния учёного, 

Сборник снабжён хорошей редакционной 
статьёй, очень подробными комментариями, 
в нём воспроизведены портреты учёного, 
многие его рисунки и чертежи, дана до- 
вольно полная библиография сочинений Бо- 
лотова и литературы о нём. 


Жаль, что в сборник не вошли статьи: 
«Описание свойства и доброты земель Ка- 
ширского уезда», являющаяся первой печат- 
ной работой Болотова, и «Нечто о степ- 
ных землях», где он очень близко подходит 
к правильному пониманию агрономинеского 
значения комковатой структуры почвы. Тем 
не менее все, интересующиеся историей 
русского естествознания, с большой поль- 
зой для себя ознакомятся с избранными 
трудами Болотова. Переиздание его важ- 
нейших сочинений в одном томе также зна- 
чительно облегчит исследовательскую ра- 
боту по истории русской науки ХУШ вена. 


И. КРУПЕНИКОВ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Апрель-май 1958 года) ` 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


В. И. Авдиев. История Древнего Востока. 
Второе, переработанное и дополненное из- 
дание. 758 стр. Цена 12 р. 10 к. 

И. Вязьмин. И. В. Сталин о товарном 
производстве и законе стоимости при сэ- 
циализме. 40 стр. Цена 45 к. 

П. С. Иванов. Планирование капиталь- 
ных работ. 104 стр. Цена 1 р.` 40. к. 

Е. Карнаухова. О ликвидации существен- 
ного различия между городом и деревней. 
40 стр. Цена 45 к. 

Б. Мирошниченко. Планирование про- 
мышленного производства. 152 стр. Цена 2 5. 

О новом снижении государственных роз- 
ничных цен на продовольственные и про- 
мышленные товары 1 апреля 1953 г. 8 стр. 
Цена 15 к. 

М. А. Процько. О роли интеллигенции в 
советском обществе. 240 стр. Цена 4р. 80к. 

М. Симакин. Пятая пятилетка — крупный 
шаг на пути к коммунизму. 104 стр. Цена 
95 к. 


ИЗДАНИЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР 


Заседание Верховного Совета СССР 
(Четвёртая. сессия) 15 марта 1953 г. Стено- 
графический отчёт. Цена 40 к. 

Стенографический отчёт издан на языках: 
русском, украинском, белорусском, узбек- 
ском, казахском, грузинском, азербайджан- 
ском, литовском, молдавском, латышском, 
киргизском, таджикском, армянском, турк- 
менском, эсточском, финском, татарском, 
башкирском и’ кумыкском. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Павел Антокольский. Десять лет. Стихи 
и поэмы. 228 стр. Цена 4 р. 35 к. 

Юрий Боидарев. На большой реке. Рас- 
сказы. 240 стр. Цена 4 р. 40 к. 

Семён Гудзенко. Новые края. 
100 стр. Цена 1 р. 90 к. 

В. Ермилов. Некоторые вопросы теории 
советской драматургии. О гоголевской тра- 
диции. 83 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Сабит Муканов. Сыр-Дарья. Роман. Ав- 
торизованный перевод с казахского Леони- 
да Соболева. 608 стр. Цена 9 р. 80 к. 

Дм. Нагишкин. Сердце Бонивура. Роман. 
704 стр. Цена 11 р. 


Стихи. 


. 


Наум Тихий. Проходчики. Стихи. Авторни- 
зованный перевод с украинского. 112 стр. 
Цена 2 р. 30 к. 

Осип Чёрный. Опера 
740 стр. Цена 11 р. 85 к. 


Снегина. Роман. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Ф. Богушевич. Избранное. Перевод. с бе-. 
лоруссксго. 112 стр. Цена 3 р. 655 к. 

С. Васильев. Стихи и песни. 143 стр. 
Ш ена 2 Ир. ок: 

Антанас Венцлова. Стихотворения. Пеоз- 
вод с литовского. 224 стр. Цена 5 р. 80: к. 

С. П. Гудзенко. Дальний гарнизон. Поэма; 
116 стр. Цена 2 р. 25 к. 

Елин Пелин. Рассказы и повести. Пеюевод 
с болгарского. 408 стр. Цена 7 р. 15 к. 

Андон Зако-Чаюпи. Стихотворения. Пе- 
ревод с албанского. 104 стр. Цена 1 р.:60 к. 


С. Кирсанов. Макар Мазай. Поэма. 
96 стр. Щена 2 р. 20: 

Франя Краль. Тернистый путь. Роман. 
Перевод со словацкого Н. Кисляковой. 


232 стр. Цена 65 р. 35 к. 

Панас Мирный. Избранные произведения. 
Перевод с украинского. 767 стр. Цена 
14 р. 60 к. 

С. Михалков. Сатира и юмор. (Басчи и 
стихи). 62 стр. Цена 45 к. 


П. Павленко. Рассказы. 128 стр. Цена 
Гр. 50 к. 
Александру Сахия. Избранное. Перевод 


с румынского. 120 стр. Цена 3 р. 95 к. 
Н. С. Тихонов. Два потока. На Втором 
Всемирном конгрессе мира. Стихи. 76 стр. 


Цена 1 р. 15 к. 
Л. Н. Толстой. Полное собрание сочине- 
ний. (Юбилейное издание. 1898—1928). 
Том 53. Дневники и записные книжки. 
1895--1899. 562 стр. Цена 18 р. 
Л. Н. Толстой. Воскресение. Роман. 467 
стр. Цена 8 р. 25 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Александр Горский. Дело чести. Роман. 
524 стр. Цена 11 р. 55 к. 

Олесь Гончар. Таврия. Роман. 374 стр. 
Цена 5 р. 65 к. 

Любовь Забашта. Слово имеет женщина. 
Стихи. 156 стр. Цена 3 р. 15 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Юрий Нагибин. Рассказы. 328 стр. Цена 
6 р. 40 к. 

Владимир Орлов. О смелой мысли. 198 стр 
Цена 3 р. 60 к. 

Б. Сметанин. Юный 
203 стр. Цена 6 р. 40 к. 

Б. Тартаковский. Лагерь в городе. 112 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

С. Титаренко. Боевой союз единомышлен. 
ников-коммунистов. 56 стр. Цена 1 р. 45 к. 

Р. Фраерман и П. Зайкин. Жизнь и не- 
обыкновенные приключения капитан-лейте- 
нанта Головнина, путешественника и море- 
ходца. 480 стр. Цена 10 р. 80 к. 


радиоконструктор. 


ДЕТГИЗ 


И. Волк. Корея 
144 стр. Цена 3 р 

Л. Воронкова. Беспокойный человек. По- 
весть. 168 стр. Цена 4 р. 10 к. 

Э. Выгодская. Опасный беглен. Исторн- 
ческая повесть. 264 стр. Цена 5 р. 30 к. 

А. Грибоедов. Горе от ума. Комедия 
в стихах. Редакция и послесловие Вл. Ор- 
лова. 184 стр. Цена 4 р. 35 к. 

Г. Гулиа. Чудесный день. Рассказы. 48 стр. 
Цена 70 к. : 

Е. Долматовский. Первый рейс. Путевой 
дневник, 144 стр. Цена 3 р. 30 к. 

П. Ершев. Конёк-горбунок. Сказка. 104 стр. 
Цена 6 р. 

А. Зегерс. Здравствуй, будущее! Сборник. 
Перевод с немецкого. Составление, преди- 
словие и примечания Л. Симонян. 224 стр. 
Пена 5 р: 90 к. 

Корейские сказки. Обработка. для детей 
Н: Ходза. 136 стр. Цена 5 р. 25 к. 

Я. Мавр. Рассказы. Авторизованный пе- 
ревод с белорусского Р. Рубиной. 64 стр. 
Цена 2 р. 

С. Мстиславский. Грач — птица весенняя. 
Повесть. 336 стр. Цена 6 р. 15 к. 

М. Муратов. Денис Иванович Фонвизин. 
208 стр.. Цена 5 р. 20 к. 

М. Поступальская. Чистое золото. Повесть. 
446 стр. Цена 8 р. 20 к. 

Сказки народов Прибалтики. Составил 
Б. Летов. Обработала для детей 3. Заду- 
найская. 168 стр. Цена 4 р. 5 к. 


сражается. Очерки, 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Б. Горбатов. Человек из сословия «эта». 
(Библиотека солдата). 66 стр. Цена 75 к. 

А. И. Опарин. Происхождение жизни. 
(Научно-популярная библиотека солдата). 
94 стр. Цена 1 р. 40 к. 

И. Рощин. Местное радиовещание в ча- 
стях. 37 стр. Цена 35 к. 

А. Д. Ступов, В. Л. Кокунов. 62-я армия 
в боях за Сталинград. Издание 2-е, допол- 
вое и исправленное. 198 стр. Цена 4 р. 
45 к. 

Л. Филатов. Вторая рота. 189 стр. Цена 
4 р. 50 к. 

И. Шамов. Дежурное звено. Стихи и пес- 
ни. 64 стр. Цена 1 р. 
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ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Баковиков. Уходим в море. Роман. 
448 стр. Цена 8 р. 90 к. 

И. Н. Зубов, К. С. Бадигин. Разгадка 
таины земли Андреева. 120 стр. Цена 
ты 6х 


С. О. Макаров. Документы. Том 1. Под 
редакцией подполковника А. А. Самарова. 
(Материалы для истории русского флота. 
Русские флотоводцы). 573 стр, Цена 24 р. 
35 к 

А. Чистов. Право на счастье. (Библио- 
течка нахимовца). 128 стр. Цена | р. 70 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


В. П. Герасимов. Научно-атеистическая 
пропаганда в массовых лекциях по естест- 
вознанию. 125 стр. Цена 2 р. 95 к. 

М. М. Денисьева, М. 9. Портнов, Е. Н. 
Денисьев, Русское оружие Х1-—ХМХ веков. 
216 стр. Цена 10 р. 75 к. 

В. И. Лозовой. Новое в механизации кол- 
хозного производства. 76 стр. Цена 1 р. 40 к. 

. И. Плёнкин. Природные богатства 
СССР. 88 стр. Цена 1 р. 35 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ 
ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ СССР» 
Татьяна Тэзсс. Под нашим небом. Очерки 

и рассказы. 280 стр. Цена 4 р. 90 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Ян Балицкий. Расизм в Южной Африке. 
Перевод с польского. 183 стр. Цена 3 р. 40 к. 

Пьер Куртад. Джимми. Роман. Перевод 
с французского. 298 стр. Цена 9 р. 45 к, 

Л. Ломбардо-Радиче и Дж. Карбоне. 


Жизнь Антонио Грамши. Биографический 
очерк. Перевод с итальянского. 191 стр. 
Пена 5 р. 


А. Норден. Во имя нации. Перевод с не- 
мецкого. 375 стр. Цена 12 р. 80 к, 

Поль Себа. Тунис. Опыт монографии. 255 
стр. Цена 12 р. 35 к. 

Социалистическое переустройство сельско- 
го хозяйства Болгарив, Сборник материа- 
лов. Перевод с болгарского. 436 стр. Цена 
90. 

м, Станевич. Сентябрьская катастрофа. 
Перевод с польского. 242 стр. Цена 8 р. 30 к. 

Тресты-миллиардеры во Франции. Сокра- 
щённый перевод с французского. 178 стр. 
Цена 6 р. 35 к, 

Франнузские коммунисты в борьбе за 
прогрессивную идеологию. Сборник сокра- 
щённых переводов с французского, 478 стр. 
Цена 20 р. 65 к. 


Мао Цзэ-дун. Избранные произведения. 
Том П. Перевод с китайского. 274 стр. 
Цена 12 р. 60 к. 

«ИСКУССТВО» 


Герои современности на сцене. Сборник. 
228 стр. Цена 14 р. 90 к. 
К. Кравченко. Ф. С. Богородский. 32 стр. 


159 стр. 


_ Цена 1 р. 30 к. 


П. Суздалев. С. А. Коровин. 


Цена 18 р. 25 к. 
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«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


А. Арсенин. Центральный музей Совет- 
ской Армии. 117 стр. Цена 1 р. 5 к. 

Г. Глезерман. Закон обязательного соот- 
ветствия производственных отношений ха- 
вактеру производительных сил. 38 стр. Це- 
на 46 к. 

В. Ефимов. Посадка сада. 61 стр. Цена 
55 к. 

Д. Ковалевский. 
стве и законе стоимости 
39 стр. Цена 45 к. 

А. Румянцев. О характере экономических 
законов При социализме. 34 стр. Цена 40 к. 

Н. Федичкин. Во Главе социалистического 
соревнования. 66 стр. Цена 80 к. 

Славься, отечество нашё свободное. Сбор- 
ник песен. 94 стр. Цена 2 р. 


О товарном проийзвод- 
при социализме. 


МАШГИЗ 


Д. П. Великанов. Эксплуатационные ка- 
чества отечественных автомобилей. 168 стр. 
Цена 6 р. 15 к. 

А. П. Владзиевский. Некоторые вопросы 
эксплуатации и проектирования автоматиче- 
ских станочных линий. 164 стр. Цена 6 р. 

А. П. Ковган. Исследование и технологи- 
ческие основы расчёта хлопкоуборочных 
машин. 168 стр. Цена 6 р. 90 к. 


И. К. Коидраков. Холодильные машины 
и устройства для обработки металлов хо- 
лодом. 53 стр. Цена 1 р. 65 к. 

Н. И. Семушев. За полное использование 
строгальных станков. (Слово передовиков 
производства). 28 стр. Цена 45 к. 


А. П. Силкин. Производительные методы 
расточных работ. (Слово передовиков 
производства). 32 стр. Цена 655 к. 

П. П. Титов. Разметка крупных деталей. 
(Слово передовиков производства). 36 стр. 
Цена 65 к. 

П. Д. Швецов. Предупреждение аварий 
паровых турбин. 240 стр. Цена 9 р. 10 к. 


КНИЖНЫЕ 'НОВИНКИ 


МЕДГИЗ 


Б. А. Архангельский, Г. Н. Сперанский. 
Мать и дитя. Школа молодой матери. 172 
стр. Цена 4 р. 25 к. 

В. И. Вашков. Мухи и борьба 
124 стр. Цена 3 р. 10 к. 

В. М. Жданов. Заразные болезни чело- 
века. 256 стр. Цена 10 р. 50 к. 

А. Г. Лушников. И. Е. Дядьковский и кли- 
ника внутренних болезней первой половишя | 
ХХ века. 284 стр. Цена 11 р. | 


МУЗГИЗ 

В. Берков. Учебник гармонии Римского- 
Корсакова. 72 стр, Цена 1 р. 50 к. 

В. Р. Петров. Сборник статей и материа- 
лов под редакцией И. Бэлза. 238 стр. Цена 
тре | 

М. Янковский. Н. И. Забела-Врубель. 142 | 
стр. Цена 3 р. 80 к. 


ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Вера Кетлинская. В осаде. Роман. 628 стр. 
Цена 9 р. 90 к. 
Г. Ланкин, Н. Трегубов. Резервы и пути 
повышения производительности тракторов и 
комбайнов. 112 стр. Цена | р. 655 к. 


ИРКУТСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 


П. Г. Малярёвский. Здравствуй, 
Повесть. 348 стр. Цена 8 р. 5 к. 


КОСТРОМСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Леонид Соболев. Батальон четверых. Рас- 
сказы. 656 стр. Цена 85 к. 


с ними. 


| 


жизнь! 


НОВОСИБИРСКОЕ 
ОБЛАСТНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. Карнеева. Школа. Роман. 400 стр. 
Цена 7 р. 85 к. 
Е. Стюарт. С добрым утром! Стихи. 


104 стр. Цена 2 р. 50 к. 
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